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Une situation nouvelle

Les enseignants savent bien que ce n’est pas parce le mot « école » est
écrit sur le fronton du batiment dans lequel ils entrent tous les matins que « de
I’Ecole » se crée spontanément a I'intérieur. Une fois dans la cour ou dans la
classe, les éleves n’abandonnent pas miraculeusement leurs comportements
sociaux :

En réalité, méme si les manifestations de ce phénomene sont assez
nouvelles, le phénomeéne en lui-méme est beaucoup plus ancien. Ainsi, l'usage
de la blouse, s’il avait pour objectif premier de gommer les différences sociales
qgue |'habillement pouvait révéler, visait aussi l'institution symbolique d’un
ordre scolaire : en revétant la blouse, I'éleve était censé se dégager de tout
autre préoccupation. L'uniforme le faisait entrer dans un univers nouveau et
marquait la rupture avec la famille, les amis, le quartier. Aube mystique
imposée par linstitution, elle I'arrachait aux habitudes et aux affects dans
lesquels il était englué pour le projeter dans le monde de la Raison scolaire.
C’était plus qu’un symbole : un véritable moyen d’accompagner une mutation
mentale indispensable pour que le maitre puisse remplir ses fonctions.

Depuis longtemps obsolete dans la plupart des établissements scolaires
francais, la blouse est restée pourtant, jusqu’a une époque assez récente,
présente dans les esprits : étre éleve était, sinon un métier, du moins un statut
aux obligations relativement bien définies. Sans pouvoir toujours les expliciter,
la plupart des parents apprenaient d’ailleurs a leurs enfants les comportements



requis par ce statut : Ainsi ’enfant arrivait-il a I’école, dans I'immense majorité
des cas, en étant déja « un éleve ». Ou, au moins, quelgu’un prét a le devenir.
Les rbles étaient, en quelque sorte, écrits a l'avance. Chacun savait
précisément ce qu’il avait a faire, ce qui était encouragé et ce qui n’était pas
tolérable. La violence, pourtant, existait déja: mais elle était contenue dans
des formes scolairement et socialement acceptables : le bizutage, le chahut, le
phénomene du souffre-douleur... D’une certaine maniere, I'école organisait la
violence dans des cadres qu’elle controlait: les bagarres rituelles a la
récréation, la concurrence acharnée pour les résultats scolaires, le désordre
toléré dans les disciplines « secondaires » ou « folkloriques », le professeur
traditionnellement chahuté, voire humilié par ses éleves. Tout cela était
identifié, connu de tous et faisait partie des « regles du jeu ».

Or, ce qui caractérise la situation actuelle, c’est que ces anciennes regles
ont volé en éclats sans que de nouvelles aient été clairement définies ni mises
en place. Les réles, aujourd’hui, ne sont plus écrits a I'avance. Les éleves ont
définitivement quitté la blouse qui les corsetait dans une institution stable. lls
arrivent en classe sans savoir ce que c’est qu’étre éleve, sans imaginer les
exigences spécifiques de l'institution scolaire et, faute de modele par rapport
auquel se situer, reproduisent des comportements existants dans d’autres
espaces sociaux.

Face a cela, les enseignants ont parfois le sentiment, comme les
escargots, d’emporter leur maison avec eux. L’école n’est plus la maison
commune dans laquelle on arrive pour « faire ce que I'on a a faire », c’est un
espace indifférencié ou il faut reconstruire, chaque jour, chaque heure, sa
petite maison personnelle : imposer les regles qui permettront d’enseigner, ou,
tout simplement, d’éviter que la situation ne devienne une partie de bras de
fer. C'est, bien évidemment, terriblement fatigant et particulierement
décourageant... On comprend que, dans ces conditions, certains enseignants
cultivent un peu de nostalgie et souhaitent, plus ou moins explicitement, une
restauration de I'ordre ancien.

Mais il est inutile de réver: nous ne reviendrons pas en arriere. Les
choses ont beaucoup trop changé ; I'environnement médiatique, publicitaire,
social a évolué de maniere radicale. Le respect de I'autorité, sous toutes ses
formes, ne peut plus étre inculqué mécaniquement par des parents qui, eux-
mémes, se sont affranchis de bien des formes d’autorité... et ne souhaitent
absolument pas y revenir | D’ailleurs, méme les enseignants qui stigmatisent la
démission des parents ne toléreraient pas, dans leur propre famille, un retour a
des formes d’autorité métaphysiques, déconnectées de toute compétence ou
de toute légitimité politique. Nous I'avons déja dit : la théocratie de jadis —



qu’elle soit « catholique » ou « républicaine » - ne fonctionne plus. Les regles
ne tombent plus du ciel. Ni les regles morales, ni les regles sociales, ni les regles
scolaires. Et les enfants arrivent effectivement a I'école sans étre déja des
« éleves » et, a fortiori, de « bons éléves », bien sages, bien élevés et « préts a
I"emploi ».

Faut-il en déduire, pour autant, que I'Ecole n’a plus rien a exiger des
éléves et doit abandonner ses principes ? Faut-il en conclure que I'Ecole doit,
tout simplement, renoncer a son existence en tant qu’institution? Bien
évidemment non. Mais il faut, en revanche, réinstituer les régles de I'Ecole
guand on se contentait, jadis, de les tenir pour acquises. L'enseignant doit
incarner, faire exister, rendre reconnaissables et mobilisateurs les principes
fondateurs du projet de I'Ecole. Certains penseront que c’est |a un travail bien
ingrat... D’autres verront, au contraire, que c’est une immense chance: la
chance de substituer a des principes de fonctionnement implicites, imposés par
la pression sociale et écartant ceux qui ne participent pas de la complicité
culturelle a I"'égard du scolaire, des principes de fonctionnement explicites,
offerts a l'intelligence de tous, constituant, a la fois, des reperes pour les
enseignants, les éleves et le corps social tout entier.

Incarner I’Ecole aujourd’hui

I'intégration dans la domus est toujours, plus ou moins, une entreprise
de « domestication ». Il y a des horaires a respecter, des habitudes a prendre,
des codes a acquérir, une langue a parler, des obligations auxquelles il faut se
soumettre. C'est une longue et difficile entreprise. Mais c’est la condition de la
survie des enfants que I'on accueille. Et la condition, aussi, de la survie de la
maison dans laquelle ils ont été accueillis.

Pourtant, dans nos sociétés occidentales, les familles, longtemps, ont
laissé les choses se faire presque toutes seules, indifférentes au succes ou a
I’échec de I"’éducation de leurs enfants. Au Moyen Age, ces derniers, apres leur
sevrage tardif, étaient livrés a eux-mémes, quittaient I"'univers familial pour
vivre leur vie, en bandes, au contact de la réalité sociale, grappillant leur
nourriture ici ou la, trouvant des moyens de fortune pour subsister, acquérant
guelques habiletés, qu’on dirait aujourd’hui professionnelles, en imitant les
adultes rencontrés au hasard de leurs pérégrinations. L’Eglise, inquiéte du
phénomene, tenta bien de convaincre les parents de I'importance de leurs
responsabilités a I’égard de leur progéniture. Mais sans grand succes. Alors, elle
s’efforca de canaliser le mouvement et d’imposer son catéchisme aux enfants
abandonnés en spéculant sur les dangers de I’errance et la peur du loup. Elle y
parvint le plus souvent. Jusqu’a ce que, de ses rangs méme, émerge un jeune

3



berger qui fit miroiter, devant les yeux des gamins abandonnés, la promesse
d’un paradis terrestre ou ils pourraient vivre, enfin, dans la paix et I'opulence.
Etienne précha ainsi, en 1212, la « Croisade des enfants ». Ce fut un immense
succes. lls furent plus de cinquante mille a suivre l'illuminé a travers toute
I’'Europe, mais la caravane, fut décimée par le froid et les épidémies. lls
n’arriverent qu’une poignée au port de Génes ou ils furent vendus comme
esclaves.

Progressivement, a partir du XVe siecle les parents s’intéresser de plus
pres a leur progéniture. Les épitaphes sur les tombes en témoignent. Des odes
a la famille et I'exaltation littéraire du sentiment de maternité et de paternité
commencent a apparaitre un peu partout. L'enfant devient objet d’intérét. Et,
du coup, la transmission de ce qui lui est nécessaire pour survivre, s’intégrer et
réussir dans le monde devient un véritable enjeu. La « domestication » ne peut
plus étre abandonnée a I'aléatoire des histoires et des rencontres individuelles.
Il est probable que I'Ecole, dans ses premiers balbutiements, c’est d’abord et
simplement cela : une maniere de marquer gqu’on aime ses enfants et qu’on
veut les élever dans les meilleures conditions possibles. Un moyen de les
mettre en quarantaine pour les faire échapper aux joueurs de flite de toutes
sortes. Une tentative pour contrdler la « domestication » nécessaire, tant sur le
plan de sa qualité que de sa fiabilité : L’Ecole apparait, en fait, quand les
adultes prennent conscience de leur impérieux devoir a I’égard des générations
qui arrivent. Elle est I'expression institutionnelle de ce devoir: nous ne
pouvons pas abandonner nos enfants au monde. Car ce serait, tout a la fois,
abandonner nos enfants et abandonner le monde. L’Ecole exprime ainsi la
volonté de la génération de ceux qui sont déja dans le monde de ménager
I"avenir. De ménager un avenir : un avenir a nos enfants et un avenir au monde.
Un avenir a nos enfants en préservant l'intégrité du monde. Un avenir au
monde en soutenant nos enfants pour qu’ils puissent prolonger le monde.

En ce sens, I'Ecole est d’abord linstitution qui fait de Iavenir son
principe. Et qui, pour préparer |'avenir, se donne pour mission de transmettre
le passé. Elle est habitée par le souci d’incarner le passé dans le présent pour
faire exister I'avenir. Et par la volonté de se projeter dans I'avenir pour donner
sens au passé. Elle est une création des hommes pour donner corps a la
continuité du monde.

Et, assurer la continuité du monde. La continuité du monde, c’est la
continuité de I’'humanité dans le monde. Or, on ne permet pas cette continuité
en juxtaposant simplement le souci de chacun d’assurer le bien-étre de sa
propre progéniture. Le monde ne peut étre vendu par appartement : il est un
tout, solidaire. Il est « le monde commun » dans lequel, sur lequel et a partir



duquel chacun peut construire son histoire individuelle. Il est une plate-forme
essentielle ou s’articulent les destins singuliers. Une plate-forme sans laquelle
aucune des descendances familiales, des existences personnelles ne pourrait
émerger, subsister, s’engager au-dela de la survie immédiate. C'est pourquoi
I’Ecole devra se dégager progressivement de toutes les formes de préceptorat
et inventer une institution qui fasse échapper la continuité du monde aux
velléités individuelles. L’Ecole devra rompre avec la filiation familiale, dont elle
est pourtant issue mais qui abolirait son propre projet des lors qu’elle
I’'enfermerait dans le traitement individuel de I’éducation. L’Ecole aura, dés
lors, partie liée avec « le monde commun », avec la transmission de ce monde
commun dont elle assume aujourd’hui la responsabilité principale.

Retrouver le sens de la transmission

Aprés tout, dira-t-on, pourquoi I'Ecole a-t-elle la prétention d’occuper,
dans les processus de transmission, une place privilégiée ? Depuis toujours, une
multitude de choses se transmettent naturellement, de génération en
génération, de maniere plus ou moins formalisée : habitudes, savoir-faire et
savoirs passent ainsi des ainés aux plus jeunes grace a des processus qui vont
de I'imprégnation a l'inculcation en passant par 'imitation. D’autant plus que,
pour qui veut aller plus loin, les bibliotheques et les musées sont la : tout y est
accessible et ce qui est proposé dépasse largement les capacités d’assimilation
d’un individu. Aujourd’hui, enfin, les médias et Internet mettent a la disposition
de tous la multitude des connaissances humaines. Il suffit de cliquer et la
réponse est la !

Encore, toutefois, faut-il poser la bonne question. Encore faut-il savoir
poser des questions. Encore faut-il vouloir poser des questions ! Renvoyer la
transmission a la demande spontanée de savoirs, c’est se résigner a une
inégalité irréductible : I'inégalité de la demande. L'inégalité de la curiosité
intellectuelle qui est, elle méme, inéquitablement répartie dans le champ
social. Non qu’il existe des individus naturellement plus curieux que d’autres,
mais parce que la curiosité n’est pas une création ex nihilo : elle n’apparait pas
dans le vide, mais s’engrene a des connaissances préalables dont on percoit
I'insuffisance ou l'incomplétude. La curiosité émerge quand un sujet se
mobilise a partir d’'un donné qui lui apparait insuffisant, vers un avenir qui lui
apparait prometteur. Démarche qu’il convient d’accompagner.

Il y a beaucoup de naiveté a croire que, parce que quelqu’un veut savoir,
il veut aussi apprendre. Ce que nous voulons, le plus souvent, c’est simplement



savoir... et, au regard de ce désir-la, I'apprentissage est plutdét un obstacle.
Ainsi, il fut un temps - pas si lointain - ou, pour faire une photographie nette, il
fallait calculer le rapport entre la profondeur de champ et le diaphragme. En
d’autres termes, pour accéder au savoir photographique, il fallait apprendre les
lois de l'optique. Ce n’est évidemment, plus le cas aujourd’hui: il suffit
d’acheter un appareil jetable automatique... et I'on peut obtenir un résultat
satisfaisant en faisant I’économie de tout apprentissage technique. En réalité,
ce processus n’est pas exceptionnel : ce que I'on nomme le progres n’est rien
d’autre que la possibilité de « savoir sans apprendre » : savoir conduire une
voiture en ignorant la mécanique, savoir utiliser un ordinateur sans connaitre
les regles de la programmation, savoir rédiger correctement un texte sans
maitriser I'orthographe et la grammaire grace au correcteur intégré dans le
logiciel. Certes, I'adulte sait tres bien qu’il ne pourra pas completement éviter
certains apprentissages... mais il espéere bien les réduire au minimum. Car il est
convaincu légitimement que ceux-ci lui feront dépenser de I'énergie, perdre du
temps, gacher du matériel.

L’Ecole est une institution ot les apprentissages sont obligatoires, ou les
choses sont organisées pour qu’on ne puisse pas « s’en sortir » sans apprendre.
Ou il ne doit pas étre possible de réussir sans comprendre. A cet égard,
I’obligation d’apprendre fonde I'Ecole...

Mais il ne suffit pas, pourtant, de faire des apprentissages des passages
obligés : il faut encore que les sujets qui y sont confrontés puissent les franchir.
Or, dans la vie quotidienne, justement, rien ne garantit cette possibilité. Car,
dans la vie quotidienne, les obstacles ne se présentent pas nécessairement par
ordre de complexité croissante : Rien de plus normal... et rien de plus contraire
a une transmission rigoureuse.

C’est pourquoi I’Ecole s’est constituée comme un lieu de transmission ol
les apprentissages sont programmés. Voila, en effet, apres I'obligation
d’apprendre, la deuxieme caractéristique de l'institution scolaire : il y existe des
programmes qui décrivent les progressions nécessaires et garantissent
I"accessibilité de tous aux savoirs proposés. Ainsi, dans une premiere approche,
la programmation scolaire a-t-elle été interprétée comme la mise en place d’un
systeme ou les connaissances sont présentées par ordre de complexité
croissante, Mais les pédagogues, pourtant trés sensibles au caractere
démocratisant d’une telle conception largement appuyée sur les principes de
Descartes et de Condorcet, ont assez vite découvert que la progressivité stricte,
qui part de I’élément le plus simple pour s’élever, progressivement, par degrés
successifs, vers les connaissances les plus élaborées, n’est pas toujours le
meilleur moyen d’accéder a tous les savoirs. |l faut parfois se trouver confronté



a des problemes complexes mobilisateurs pour revenir ensuite,
rétroactivement, vers I'élémentaire : organiser un voyage pour apprendre a
utiliser une carte, Pour autant, bien sdr, que la premiere condition de
I'institution scolaire soit respectée : que le sujet soit contraint d’apprendre et
ne puisse faire résoudre ses problemes par un autre ou se procurer des
réponses toutes faites ! Ainsi, dans une approche pédagogique inspirée de
« I"Ecole nouvelle » et des « méthodes actives », nées ensemble au début du
XXe siécle, est-il possible de programmer des apprentissages dans I'Ecole a
partir d’'une analyse de ce qui est, tout a la fois, mobilisateur et accessible pour
un sujet donné. Ou, en des termes inspirés de la psychologie de Vygotsky, a
partir de ce qui se situe dans la « zone proximale de développement d’un
sujet ». Une telle méthode n’abandonne nullement le principe, essentiel a
Iinstitution scolaire, de la progressivité programmatique, mais l'inscrit dans la
dynamique de I'apprentissage des sujets.

Evidemment, il n’est pas possible, pour une institution scolaire, de
prétendre enseigner toutes les langues, toutes les cultures et tous les savoirs
du monde. Mais elle ne peut pas, non plus, se contenter de traiter des
coutumes locales, de |la géographie locale, de la littérature locale, des savoir-
faire scientifiques utilisés localement. Entre une école réduite au cercle des
préoccupations familiales, villageoises ou tribales et une école embrassant le
monde entier, I’Ecole se donne comme obijectif la transmission exhaustive de
I'ensemble des savoirs considérés comme constitutifs du lien social a un
moment donné de I’histoire d’une nation.

Cela nécessite, on le voit, un travail d’élaboration des programmes
scolaires qui releve de la responsabilité politique : qu’est-ce qu’il est nécessaire
qgue l'ensemble des citoyens connaisse pour vivre ensemble ? Et comment
équilibrer les savoirs qui unissent — les forces centripetes — avec ceux qui
ouvrent sur I'extérieur — les forces centrifuges ? Comment développer ce qui
renforce un nécessaire sentiment d’appartenance avec ce qui favorise une
ouverture tout aussi nécessaire, préfigurant des solidarités plus larges ?
Exhaustivité : voila, enfin, apres I'obligation d’apprendre et la progressivité des
apprentissages, la troisiéme caractéristique de I'institution scolaire.. A I'Ecole, il
doit rencontrer, de maniere exhaustive et avant toute spécialisation
professionnelle, 'ensemble des savoirs que I'on aura jugés nécessaires a I'acces
au statut de citoyen adulte. Cette exhaustivité, dont on trouve le principe chez
Comenius des le XVlle siecle dans La grande didactique, et dont les
encyclopédistes feront la base de leur gigantesque travail, est au coeur du
fonctionnement de I'Ecole : les manuels scolaires ne sont, a cet égard, que des
segments particuliers d’'une encyclopédie scolaire virtuelle constituée par



I’ensemble des savoirs que I'Ecole se donne pour mission de transmettre a la
génération qui vient.

Lutter contre toutes les formes d’exclusion

Dés lors gu’une société se donne comme projet de transmettre aux
générations qui arrivent I'ensemble des savoirs qu’elle a définis comme les
fondamentaux de la citoyenneté, elle se trouve immédiatement confrontée aux
difficultés de son entreprise. Rien n’est moins simple, en effet, comme
entreprise. Et, a dire vrai, tout invite méme a y renoncer. Le scepticisme
général a I'égard d’un projet qui parait compléetement utopique : est-il bien
nécessaire que tous les enfants soient ainsi instruits des choses du monde et de
la vie ? L'inquiétude des décideurs qui mesurent tres vite I'importance des
investissements de tous ordres qu’il leur faudra consentir pour y parvenir... et
sans étre certains d’y parvenir | La crainte des privilégiés qui se demandent si
cette démocratisation ne va pas menacer les prérogatives de sa progéniture.
L'opinion — tres largement partagée — selon laquelle il existerait de grandes
différences entre les individus au point que tous ne seraient pas également
aptes a accéder a ce tronc commun de savoirs essentiels. Les obstacles
multiples rencontrés par les éducateurs et les enseignants : certains enfants, de
toute évidence, ne veulent pas apprendre, ils n’en ressentent ni le besoin ni le
désir ; d’autres ont été abimés par la vie, et les dégats sont tels qu’on ne peut
plus espérer qu’ils acquierent des connaissances complexes ; d’autres, enfin,
semblent motivés par d’autres apprentissages, plus concrets par exemple, et
I'on ne voit pas pourquoi il faudrait les contraindre a |'étude de notions
abstraites littéraires, économiques ou scientifiques.

Ainsi le projet de I'Ecole semble-t-il, d’emblée, un projet irréaliste et la
lutte contre « I’échec scolaire » un combat perdu d’avance...

Mais, paradoxalement, ces reculades sont toujours saisies au bond par
des individus plus ou moins excentriques et marginaux qu’on nomme « les
pédagogues ». Eux, en piégeant les « réalistes » a leur propre discours, ne
cessent de poser la question des raisons « objectives » sensées justifier les
abandons éducatifs : de quel droit dites-vous que tel ou tel enfant ne peut
réussir ?. Le vrai réalisme, des lors qu’il s’attache a identifier les formes plus ou
moins spectaculaires de résilience, conduit a ne jamais désespérer de
guiconque, a ne jamais exclure personne de I'éducation, a quelque niveau que
ce soit. « De quel droit ? »... Et, en un paradoxe constitutif de I'histoire de
I’éducation, c’est ce pédagogue qui apparait finalement comme le plus réaliste.
Réaliste parce qu’il dénonce le caractere arbitraire des limites qu’on lui impose.
Et que ses adversaires sont toujours contraints, eux, d’avouer que ces limites
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sont, au mieux, des hypotheses révisables, au pire des paravents idéologiques
pour cacher le conservatisme et préserver la reproduction sociale.

Ainsi, des le Xllle siecle, Rousseau formule-t-il un principe essentiel,
constitutif de la démarche éducative elle-méme : la perfectibilité de ’lhomme.
Et Helvétius, plus radical encore, affirme : « L’éducation peut tout... méme faire
danser les ours ! ». Méme faire parler ceux que I'on croit muets ou condamnés
au silence. Méme faire penser ceux qu’on dit assignés a des taches
mécaniques. Méme faire accéder a la création artistique ceux qu’on qualifie de
débiles. Peu de temps apres, le docteur Itard s’efforce de montrer qu’il en est
bien ainsi en s’attachant, pendant de longs mois, a Victor de I’Aveyron que les
spécialistes de I'époque qualifiaient d’ « arriéré définitif ». Certes, il ne
parviendra pas a le faire accéder au langage... mais il lui permettra de participer
a une vie sociale, d’exprimer des sentiments, de construire des savoir-faire
grace auxquels il bénéficiera de la reconnaissance d’autrui. Au passage, ltard
invente la plupart des outils que Maria Montessori introduira dans |’école
maternelle. |l fabrique aussi la premiére « boite aux lettres » qui fera la fortune
d’un fabricant de jouets éducatifs : une petite urne de bois percée de trous aux
formes géométriques — un carré, une étoile, un cercle, un triangle — dans
lesquels il faut introduire les objets correspondants. A quelques encablures de
I'Institut des jeunes sourds a Paris ou travaillait Itard, a Stans en Suisse, un
autre illuminé sévit a la méme époque. Pestalozzi est un disciple de Rousseau,
un admirateur de la Révolution francaise, un éducateur qui a déja tenté, dans
sa ferme du Neuhof, de récupérer les irrécupérables. Et le voila, en 1792, qui se
lance dans une aventure invraisemblable : aller ouvrir une école dans une ville
dévastée précisément par les armées du Directoire, apprivoiser des enfants
affamés, orphelins, persécutés par ses propres amis, leur apprendre les
principes de I’hygiene, mais aussi a lire, écrire et compter, leur faire découvrir
I"'ceuvre des encyclopédistes, leur enseigner comment vivre ensemble. Dans
cette premiere Zone d’éducation prioritaire se fomente la modernité
pédagogique, un complot qui n’en finit pas d’éroder notre mauvaise
conscience : car enseigner a des enfants qui veulent bien apprendre, a ceux qui
ont trouvé leur panoplie d’éleves au pied de leur berceau, n’a rien de tres
glorieux. Des fonctionnaires appointés, des exécutants dociles y suffisent
largement. Enseigner, en revanche, a ceux qui sont réfractaires a tout
enseignement, qui détestent ce que vous représentez, est une tout autre
affaire : une affaire d’éducation prioritaire effectivement. Prioritaire pour ceux
qui font le pari de I’éducabilité de tous.

Educabilité : voila le mot laché. Le grand enjeu. Le pari fondateur : « Tout
enfant, tout homme est éducable »... et I'histoire de la pédagogie comme celle
des institutions scolaires n’est rien d’autre que la mise en ceuvre toujours plus
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audacieuse de ce pari: le choix de I’éducation contre celui de I'exclusion. La
transgression permanente de tous les fatalismes. Un pari fondateur du métier
lui-méme. Un pari heuristique : sans lui, aucune recherche pédagogique ou
didactique. Un pari éthique. Un pari prudent : rien ne permet jamais d’affirmer
gu’on a tout essayé et qu’il n’y a plus rien a tenter.

Ainsi le projet de transmission, qui est au coeur de I’Ecole, comporte-t-il
en lui-méme, dans sa dynamique propre, un caractere universel : des lors qu’on
croit a la transmission, on ne peut accepter de limite a celle-ci.... La
transmission est contagieuse ou elle n’est pas. En choisissant de se limiter elle
s’autodétruit.

Reconstruire I’Ecole comme espace public

Ouvrir 'Ecole a tous n’est pas un choix parmi d’autres : c’est la vocation
méme de cette institution, une exigence consubstantielle de son existence, en
complete cohérence avec son principe fondateur. Une école qui exclut n’est
pas une Ecole : L’Ecole, elle, est une institution ouverte a tous les enfants, une
institution qui porte le souci de n’en écarter aucun, de faire partager les savoirs
gu’elle doit enseigner a tous. Sans aucune réserve.

C’est pourquoi — parce qu’elle appartient a tous — I’'Ecole n’appartient a
personne. Nul ne peut donc en faire sa chasse gardée, nul ne peut s’approprier
son territoire, nul ne peut y imposer sa loi, ses regles de comportement, les
convictions ou les habitudes de sa communauté.

Entendons-nous bien : aucun homme ne peut vivre s’il n’appartient pas a
une communauté dans laquelle il trouve le terreau nécessaire a son
développement : La communauté est légitime, mais elle ne fait pas société :
dans la communauté, les individus sont réunis par des forces centripéetes et la
communauté ne tient que par I'adhésion de chacun au dénominateur commun
de tous. En revanche, je ne peux décider, en un instant, de déroger aux regles
de la société a laquelle jappartiens : je ne peux choisir — sauf a quitter mon
pays pour un autre ou a me réfugier sur une ile déserte — de désobéir a la loi
commune. La loi commune est ce qui «fait société », permet a des
communautés de vivre ensemble dans le méme temps et le méme espace sans
se précipiter les unes sur les autres, chercher, chacune, a imposer son
hégémonie aux autres.

Certes, on dira que toute société requiert un acte d’adhésion a des
valeurs transcendantes aux individus et aux groupes qui le composent. Mais,
dans une société démocratique, ces valeurs sont justement les « valeurs
communes », identifiées par I'ensemble des citoyens comme fédératrices.
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Celles auxquelles les citoyens adherent parce qu’ils ont participé a leur
définition. Et ce sont ces valeurs communes qui sous-tendent |'espace public:
Ou, pour dire les choses positivement : nul ne doit se sentir exclu, atteint dans
son intégrité ou méprisé dans son identité au sein d’un espace public. L'espace
public, a cet égard, n’est pas la négation des histoires et des adhésions
individuelles ; c’est le lieu possible d’une coexistence de celles-ci et de Ia
poursuite d’un projet commun. Or, la société n’existe pas spontanément : elle
est a construire. Aucun espace ne s'impose comme public simplement parce
gu’il est mis a disposition du public: il doit étre construit comme « espace
public ». Parce que chacun doit pouvoir y étre accueilli pour apprendre, I'Ecole,
elle, doit étre impérativement construite comme un espace public. Elle ne peut
se réduire a la coexistence plus ou moins pacifique de clans ; elle ne peut, non
plus, étre le lieu d’élection d’un clan parmi d’autres, fat-il le clan des « enfants
sages » ou des « bien pensants ». Celles et ceux qui s’insurgent aujourd’hui
contre les «incivilités » a I'Ecole le font parfois en cultivant la nostalgie du
« charme discret de la bourgeoisie » plutot qu’en appelant de leurs voeux un
véritable ordre scolaire démocratique, c’est-a-dire un espace public qui puisse
véritablement accueillir tous les enfants. Espace public, I'Ecole ne peut se
contenter de laisser les uns ou les autres y faire la loi. Elle a a construire des
regles de fonctionnement spécifiques. Et cette démarche méme est
constitutive de son identité. C'est cette démarche qui permet la formation du
citoyen dans un Etat démocratique.

Promouvoir le respect de la diversité

Qui se ressemble s’assemble. Cela va de soi et parait constituer la regle
de base des regroupements humains : clans, tribus, associations, fédérations,
sociétés, ligues, nations et coalitions de toutes sortes. Partout les individus
s’agregent, se réunissent, s’enrolent sous la banniere de l'identité. Ou, plus
exactement, ils mettent en jeu leur identité sur le mode de I'identique : « Nous
sommes ensemble parce que nous nous ressemblons. Pas completement,
certes : la chose est d’ailleurs impossible et tournerait vite a I'endogamie
mortifere. Mais assez, le plus possible en tout cas pour que le groupe dure et
que les différences n’engendrent pas des divergences. Assez pour que
I'efficacité du collectif ne soit pas compromise par ses dissensions internes.
Pour que, comme |'expliquent les psychologues, le "groupe de base" - constitué
par le réseau des relations affectives — ne fasse pas exploser le "groupe de
tache". Assez pour que nous puissions produire ensemble des regles, un travail,
une ceuvre. Et nous avons besoin, pour cela, d’avoir quelque chose en
commun. Quelque chose qui nous spécifie. Quelque chose qui nous distingue
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des autres groupes... » Car, méme s’il n’accepte pas d’étre réduit a son identité
groupale, I’homme ne pense, le plus souvent, son intégration dans un groupe
gue sous le registre de la communauté.

Certes, il existe bien des conglomérats aléatoires et provisoires, comme
I’ensemble des personnes qui attendent I'autobus et que Sartre qualifie de
« série », afin de réserver le terme de groupe a ce qui lui apparait comme une
configuration plus dynamique. Mais, outre que les « séries » ont quand méme
toujours quelque chose qui fait leur unité — ne serait-ce qu’attendre I'autobus -
, elles sont vécues, en fait, comme des concessions purement fonctionnelles a
ce qui reste la regle d’or: se regrouper parce qu’on se ressemble, qu’on
partage la méme histoire et poursuit le méme projet.

A-t-on suffisamment observé, a cet égard, que les regroupements
scolaires sont, avec les jurys d’assise, les seuls regroupements humains qui font
de 'aléatoire vertu ? La classe unique de |'école de Jules Ferry représentait un
creuset ou se retrouvaient des individus qu’on savait — et voulait —
radicalement différents les uns des autres, tant sur le plan social
gu’idéologique. Un établissement public aujourd’hui n’impose, en principe,
aucune autre « communauté » a ses éleves que d’habiter le secteur scolaire
correspondant. Dans un college qui respecte les consignes officielles, les classes
de sixieme sont constituées avec le seul souci d’'un équilibre formel entre elles.
Parce qu’a I'Ecole, il n'est pas nécessaire de se ressembler et, a fortiori, de
s’aimer pour travailler et réussir ensemble.

C’est bien 13 une autre maniére de dire ce qui spécifie I'Ecole : la classe
n’est pas une communauté. Sa fonction est de rassembler, autour d’objets
culturels communs, des personnes qui doivent pouvoir exister ailleurs et
autrement. Et ce sont ces différences mémes qui donnent aux objets culturels
tout leur poids d’universalité. Plus nous différons et plus ce que nous
apprenons ensemble, ce dans quoi nous nous investissons, ce en quoi nous
nous reconnaissons, nous rassemble sous le signe de l'universel. Si nous
sommes, au contraire, un groupe « homogene », uni par une complicité sociale
ou une connivence culturelle, les objets dont nous nous emparons seront
toujours suspects d’étre notre propriété exclusive. Or, si, sur le plan du
principe, beaucoup sont préts a admettre la vertu de I’hétérogénéité, les
mémes considerent souvent que, dans le concret, « il faut quand méme étre
réaliste » et ne pas se donner des objectifs inaccessibles : « On ne sait pas gérer
des classes hétérogenes | La pédagogie différenciée est une douce plaisanterie
qui n’a jamais franchi le cercle particulierement limité de groupes de formation
confidentiels. On a beau dire mais c’est quand méme plus pratique et efficace
d’avoir des éléves de méme niveau...» Pourtant, a y regarder de pres,
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I’hétérogénéité des niveaux n’a jamais vraiment posé probleme aux
enseignants : elle existait dans la classe unique rurale; elle existe partout
aujourd’hui, méme dans les situations les plus sélectives. En réalité, ce qui pose
vraiment probleme, ce qui fait question et cristallise les oppositions, ce n’est
pas I'hétérogénéité des niveaux - qu’on peut décider de négliger ou s’efforcer
de traiter au mieux -, mais bien ['hétérogénéité des comportements qui
dynamitent le cadre scolaire. Dans la classe unique rurale de jadis, dans la
classe prestigieuse de lycée, I’hétérogénéité des niveaux existe, mais elle est
contenue par I’homogénéité des comportements et l'unité de I'adhésion aux
normes scolaires. Et cette homogénéité-la renvoie, évidemment, a un
consensus idéologique qui transcende d’éventuelles différences sociales.

Il n’en est plus ainsi aujourd’hui. Et il n’est pas seulement inutile mais
dangereux de le regretter. Car le désir d’homogénéité ruine I'Ecole elle-méme.
Quand elle est idéologique, I'homogénéité fait de I'école un lieu
d’enfermement, voire d’embrigadement: I'éleve ne peut y rencontrer une
autre pensée que la sienne, il y est assujetti a I'idéologie dominante. Quand elle
est sociologique, I’'homogénéité fait de I’école un ghetto : I'éleve s’y vit comme
assigné a résidence, il voit ses perspectives limitées par la fatalité de la
reproduction sociale. Quand elle est psychologique, 'homogénéité fait de
I’école un cocon douillet : I'éleve y est calfeutré, a I'abri de toute découverte
qui pourrait lui ouvrir d’autres horizons. Quand elle est intellectuelle, enfin,
I’lhomogénéité fait de I’école un lieu pauvre, sans interactions possibles, sans la
possibilité de mettre ses connaissances a I'épreuve d’autres éleves, plus faibles
ou plus forts, qui pensent autrement et appréhendent les choses d’une autre
maniere. Dans tous les cas, en réalité, 'homogénéité renvoie au mythe
identitaire qui est le contraire méme de l'institution scolaire, le contraire d’une
Ecole qui s’institue : « On n’apprend bien que si ’'on est pareils. On n’apprend
bien que si I'on se ressemble. » Ce qui, poussé a bout, obéit bien a la méme
logique que les idéologies les plus nauséabondes : « Boutons dehors I'étrange
et les étrangers... »

Le communautarisme, sous toutes ses formes, tue I’Ecole et anéantit la
possibilité méme de construire une collectivité laique. Une collectivité qui
permet a chaque sujet d’échapper a lI'emprise des groupes qui veulent
s’emparer de son esprit, s’aliéner son esprit critique et sa liberté.

L’Ecole et ses principes structurants

Des lors que I’hétérogénéité est reconnue comme valeur fondatrice de
I’Ecole, se pose une difficile question : comment faire « tenir ensemble », dans
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une méme institution, des personnes qu’aucune affinité ne réunit, qu’aucune
conviction commune a priori ne rassemble ? Comment faire « tenir ensemble »
des personnes qui risquent, en raison, précisément, du caractere a la fois
aléatoire et contraint de leur regroupement, de se précipiter les unes contre les
autres dans un terrible chaos... ou bien, a l'inverse, de sombrer dans la
léthargie, l'indifférence, le désintérét et le désinvestissement ? C'est bien la la
difficulté tres concrete — bien plus que I’'hétérogénéité des niveaux scolaires — a
laquelle se heurtent les enseignants: comment « fabriquer de I'Ecole » et
éviter que la classe ne devienne le simple réceptacle de violences sociales ou
ne bascule dans les conventions tout aussi sociales du « s’ennuyer poliment
ensemble » en attendant la sonnerie ?

Nous devons donc identifier et instituer ce qui « fait tenir » une classe.
Certes, nous disposons, déja, de principes stabilisés : la classe est un espace
dévolu a la transmission a tous les éleves, de maniere obligatoire, progressive
et exhaustive, des connaissances que I'Etat considére comme les
fondamentaux de la citoyenneté.

Or, puisque c’est la connaissance qui est, ici, 'objet commun, il ne peut
s’agir que de Vinteraction cognitive. Evitons tout malentendu : I'Ecole ne peut
suspendre I'affectivité par décret et chacun, dans la classe, garde légitimement
son quant-a-soi. Mais ce sur quoi il « entre en matiere » avec les autres, c’est le
savoir. L’Ecole ne peut contraindre quiconque a abandonner ses convictions,
ses affinités, ses sympathies, ses antipathies; elle ne peut obliger personne a
aimer son voisin. Mais elle doit le mettre en mesure de travailler avec lui. Or,
on ne peut, a 'Ecole, « se mettre en jeu », sur un objet culturel, « entrer en
matiere », qu’en se soumettant, dans un premier temps, a l'objet culturel lui-
méme, a ses regles, a ce qu’impose son existence méme. Ainsi, par exemple,
lire, c’est s’efforcer d’entendre ce qu’un texte dit exactement, ne pas se
précipiter dans une interprétation prématurée, ne pas s’émanciper du texte
avant de I'avoir entendu. C’est la une affaire de probité minimale. Et aussi une
condition fondatrice de toute communication: ne pas abolir le discours ou
I’objet avec lesquels « on entre en matiere » par une interprétation dévorante.
A cet égard, I'expérimentation scientifique n’est pas, dans son principe,
différente de la lecture : il faut aussi s’y soumettre a I'objectalité — utilisons ce
néologisme pour éviter les pieges du mot « objectivité » - de la matiere
physique ou vivante. Quand des éléves d’école primaire se retrouvent avec une
pile, des fils et des ampoules, celui qui a raison n’est ni celui qui crie le plus
fort, ni celui qui séduit le plus efficacement ses camarades... c’est celui qui
effectue les branchements de telle maniere que les ampoules s’allument.
L’objet arbitre entre les opinions, les intuitions, les sentiments des uns et des
autres. Et I'Ecole est précisément une institution ou c’est la vérité qui fait la loi
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et pas les rapports de force. Non point une vérité dogmatique qui s'impose par
la seule parole du maitre, mais une exigence de vérité porteuse, tout a la fois,
de confiance et de critique. Une exigence partagée de telle maniere que
chacun — maitre et éleves — contribue a en faciliter I'acces.

Telle est bien la mission du professeur : il n’incarne pas la vérité, mais
I’exigence de vérité. Il n'est pas la vérité, il y conduit ou, plus exactement
permet que ses éleves y parviennent. Il s’expose, en effet, a ce que sa parole
soit percue alors comme une opinion parmi d’autres : Et c’est bien parce que
I’enseignant est « médiateur » que son propre rapport au savoir est si
déterminant. Qu’il entretienne avec les connaissances qu’il enseigne un
rapport dogmatique, « désintéressé ».

L’Ecole n’est pas le seul endroit au monde ol I'on recherche la vérité. Les
chimistes et les journalistes, les juges et les médecins, les menuisiers et les
ingénieurs cherchent aussi a s’éloigner le plus possible de I'erreur et de
I’approximation. Mais I'Ecole reste néanmoins un lieu spécifique : le lieu ou la
transmission de connaissances est, consubstantiellement et conjointement,
transmission de I'exigence de justesse, de précision et de vérité. Cette exigence
ne se rajoute pas aux connaissances ; elle est le mode méme sur lequel chacun
peut « entrer en matiere » avec ces connaissances et avec les autres. C'est elle
qui doit supporter et peut légitimer la parole du maitre comme celle de |'éleve
qguand "'un ou l'autre interviennent devant le groupe. C’'est elle qui fait « tenir
ensemble » une classe.

Réussir et comprendre

L’enseignant, bien s(r, est loin d’étre le seul professionnel a mettre
I’exigence de justesse, de précision et de vérité au coeur de sa pratique : tous
un point commun : ils sont jugés sur le « résultat » de leur action. Un résultat
visible qui, d’'une maniere ou d’une autre, circule dans le « systeme de
production ». L'usine, |'atelier, le bureau d’études « produisent » des biens
matériels ou culturels qui justifient in fine leur existence.

L’Ecole, elle, ne « produit » rien. Elle forme. Elle permet a des individus
d’acquérir des connaissances, des compétences et des capacités, le golt de
savoir, le sens de |'analyse et I'esprit critique. Toutes choses qui, précisément,
ne sont pas mises en circulation, a la sortie de la classe, dans le systeme de
production. Toutes choses qui relevent, en réalité, d’habiletés mentales
invisibles : invisibles parce que I'observation directe ne permet d’en constater
I’existence a coup sir; invisibles parce qu’elles peuvent ne se révéler que
longtemps apres, et de maniere totalement imprévisible.
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Ainsi, dans I'Ecole, contrairement a ce qui se passe dans le circuit
économique, le « produit » n’est qu’un prétexte.. Ce qui compte, a I'Ecole, ce
n’est pas ce qui se voit mais ce dont témoigne ce qui se voit. Ce qui compte, ce
n’est pas la tdche, c’est I'objectif.

On a du mal a s’y faire, tant ce renversement, spécifique a I’Ecole,
bouleverse toutes les représentations de la vie courante: un artiste, un
contremaitre, un agriculteur ou un imprimeur doivent investir toute leur
énergie dans « la tache ». C'est sur elle qu’ils seront jugés. Un éleve ne peut
étre jugé a ses productions... Ou, alors, on ne comprendrait pas pourquoi ses
enseignants lui interdiraient de « copier ». Dans le circuit productif, quelgu’un
qui rencontre une difficulté doit avoir la sagesse de s’adresser a plus
compétent que lui. Dans l'institution scolaire, la chose est interdite. Ou tolérée
a condition, et a condition seulement, que la personne plus compétente aide
celle qui est en difficulté a trouver elle-méme la solution ou, au moins, a
progresser dans sa compréhension des phénomenes. Dans le circuit productif,
méme si les individus continuent, tout au long de leur carriere, a se
perfectionner, leurs compétences préexistent plus ou moins a leur action. A
I’Ecole, c’est I'action d’apprendre qui permet d’acquérir les compétences.

Et, des lors que l'objectif est constitué par des compétences, les
performances réalisées par les éleves ne peuvent étre considérées que comme
des indicateurs inévitablement approximatifs. On sait que les linguistes
soulignent qu’une « compétence linguistique » ne garantit jamais la
« performance linguistique »... et vice-versa : un sujet peut savoir parler et ne
pas réussir a le faire dans des conditions déterminées; a l'inverse, un sujet
peut produire une performance par hasard et sans étre capable de Ia
reproduire.

Ainsi comprend-on le statut paradoxal de tout exercice et de toute
évaluation scolaires : ils exigent la réalisation d’'une performance pour pouvoir
en inférer I'existence d’une compétence. lls focalisent I'attention de celui qui
doit apprendre sur une tache, alors que ce qui est visé c’est une habileté
mentale stabilisée que ce dernier ne peut pas, précisément, se représenter
avant de I’avoir acquise. lls donnent a faire ce qui, en réalité, n’a pas vraiment
d’'importance... sans pouvoir nommer ce qui est vraiment important.

Le ro6le du maitre est donc ici essentiel : il doit, en quelque sorte,
empécher que I'éléve puisse « réussir » sans « comprendre ». Cela est affaire
de dispositif. Mais tout dispositif est stérile si le maitre n’accompagne pas
I’éleve dans un changement essentiel de posture: accepter de placer sa
satisfaction narcissique dans le « comprendre » plutét que dans le « réussir ».
On n’insistera donc jamais assez sur la distinction principielle, constitutive de
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Iinstitution scolaire, entre la tache et |'objectif : un enseignant ne peut faire
classe sans énoncer clairement les consignes concernant les taches a accomplir.
Mais il ne peut «faire I'Ecole » sans désigner et évaluer les objectifs
d’apprentissages que les éleves doivent atteindre. La distinction entre « tache »
et « objectif », la désintrication permanente entre ces deux réalités est, a ce
titre, un objet de travail constitutif, tout a la fois, de la formation des
enseignants et de la pratique quotidienne de la classe avec les éleves.

Le statut de I’erreur

Deés lors que I'on se trouve dans le systeme de production, I'erreur est
toujours, plus ou moins, un échec : elle compromet la qualité du produit et la
crédibilité du producteur. L'erreur, dans le systeme de production, est toujours,
in fine, génératrice d’exclusion.

Evidemment, on peut, dans I'idéal, profiter de I'erreur pour réunir les
personnels et procéder a une analyse minutieuse de ses causes ; on peut tenter
d’y remédier par une meilleure organisation du travail ou, méme, par la mise
en place de formations adaptées. C'est la ce que certains nomment «la
pédagogie du dysfonctionnement » ou « I’entreprise apprenante ». |l reste que
ces initiatives, qui permettent d’exploiter |'erreur pour faire progresser
I'organisation a moyen et a long terme, s’inscrivent dans une marge de
manceuvre étroite. L'efficacité doit reprendre ses droits.

A I'Ecole, en revanche, rien de tout cela: la production ne doit pas
imposer ses lois. Qu’un individu ou un groupe se trompe et il n'est pas
guestion, pour le maitre, de se contenter de le sanctionner. Qu’un éleve répete
une erreur et il n'est, évidemment, pas possible de I'exclure pour autant: il
faut, au contraire, redoubler d’efforts pour qu’il comprenne. Car, puisque, ici,
« comprendre » est plus important que « réussir », 'erreur n’est pas un échec.
C’est une occasion irremplacgable de réflexion. Felix culpa : heureux sois-tu, toi
qui te trompes en classe, puisque tu permets a la classe d’analyser ton erreur,
d’identifier les illusions qui la guettent, les confusions a éviter, les négligences a
prévenir, les approximations dont il faut se méfier, les malentendus auxquels il
ne faut pas succomber... Grace a toi, on va pouvoir apprendre. Prendre le
temps d’apprendre. Ce temps que, justement, le systeme de production
compte si chichement. Ce temps qui est la justification méme de l'institution
scolaire.

Bien sdr, il arrive que I'Ecole elle-méme programme des travaux qui
relevent de la logique de production. Au maitre, alors, de lever Ia
contradiction : de dire clairement si c’est la logique de production qui doit
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I'emporter (ce qui peut étre exceptionnellement légitime dés lors que I'objectif
est de valoriser des savoirs et savoir-faire existants), ou la logique de
formation : il faut alors réhabiliter le tatonnement, accepter qu’on perde du
temps, autoriser I'erreur.

En effet, accepter |'erreur ne signifie nullement excuser
systématiquement le défaut d’attention, de volonté ou de travail. Il ne s’agit
pas, non plus, de déresponsabiliser le sujet et de promouvoir le « nimporte
quoi ». Pas question d’encourager la facilité, |'improvisation, voire Ia
provocation. Tout cela fait partie justement de ce qu’il faut analyser avec
I’exigence de rigueur, de précision et de recherche de la vérité qui traverse
I’ensemble des activités scolaires.

On peut distinguer ici deux domaines : d’une part, la sanction morale
gu’un adulte a le droit d’infliger a un éleve dont le comportement marque
clairement sa désinvolture ou son laisser-aller. D’autre part, I"analyse objective
de I'ensemble des facteurs de tous ordres qui ont contribué a produire
I’erreur : distraction et incompréhension, réaction trop rapide et confusion de
vocabulaire, inattention dans la lecture des consignes et omission d’un élément
de la démonstration, étourderie et maladresse... Certes, il y a, parmi ces
facteurs, des éléments qui sont plus sensibles que d’autres : a I'enseignant de
les anesthésier en quelque sorte, pour les traiter sur un registre objectif qui
permette de comprendre pourquoi on s’est trompé et comment on peut ne
plus se tromper.

Acceptons donc que l'erreur est toujours, simultanément, défaut
d’attention et dysfonctionnement cognitif. Et tirons-en les conséquences
pédagogiques requises : le traitement de |'erreur par le maitre renvoie a un
redressement a la fois cognitif et moral.

Redressement : non au sens d’une tutelle extérieure — ce n’est pas le
maitre qui redresse I’éleve - mais dans celui d’un appel a I'expression d’une
détermination intérieure. Un appel pour que |'éleve se ressaisisse et
ressaisisse, par la méme occasion, le savoir dans son exigence méme : exigence
indissociablement morale (connaitre le vrai requiert de /a volonté) et
épistémologique (connaitre le vrai requiert de la méthode).

Le véritable redressement pédagogique n’est pas une rectification. Le
véritable redressement pédagogique, c’est un « arrét sur image », un moment
ou I'on interrompt la frénésie de réussir a tout prix, ou I'on se donne du temps
pour comprendre ce qui se passe et ou chacun peut trouver, dans le travail
collectif qui est fait, de quoi nourrir sa détermination individuelle. Il y a quelque
chose de « sacré » dans le traitement scolaire de I'erreur : « Une minute... On
réfléchit ! »
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L’Ecole doit étre a elle-méme son propre recours

C’est 'Ecole comme institution qui doit offrir aux éléves la possibilité
d’accéder a tous les recours possibles pour progresser, et non le maitre en tant
gue personne toute-puissante, capable de résoudre, a elle seule, tous les
problemes. Mieux : si le maitre revendique d’étre le seul et unique recours, il
ne tardera pas a étre vampirisé par ses éleves et déclarera forfait tres vite.
Incapable de répondre a toutes les demandes, il les laissera démunis... livrés a
une multitude de recours externes, sans aucun controle de qualité, sans la
moindre garantie que ces derniers obéissent bien a une logique de service
public et soient portés par I'exigence de justesse, de précision et de vérité qui
est au cceur de I’Ecole. Plus clairement encore : ou bien le maftre met en place
« 'Ecole comme recours », ou bien il livre ses éléves aux recours du marché :
marché affectif de ceux qui font de la séduction le seul critere d’efficacité,
marché économique de ceux qui vendent la sécurité a court terme en
promouvant les formes les plus stupides de bachotage, marché financier de
ceux qui spéculent sur I’'angoisse des éleves et de leurs familles pour vendre a
prix d’or du « soutien scolaire » sous toutes ses formes. Si ce n’est pas dans
I'Ecole qu’est proposé le recours et garanti sa qualité, alors le systéme de
production, le secteur privé et les médias s’empareront des difficultés des
éleves pour détourner les finalités de la scolarisation et dévoyer le projet
méme de I'Ecole. Il le fera d’autant plus facilement que les difficultés, les
tatonnements et les erreurs sont consubstantiels & "apprentissage : si I’Ecole,
qui organise les apprentissages, soustraite a d’autres le travail sur les difficultés
inhérentes — et nécessaires - de ceux-ci, elle ne remplit pas sa mission.

Au-dela des frontieres bien circonscrites de la classe, on peut aussi
pratiquer, dans une école ou un établissement donnés, le repérage, I'analyse,
la remédiation et le réinvestissement : les évaluation dites « institutionnelles »
qui ponctuent la scolarité peuvent étre utilisées pour cela ; Plus globalement,
au sein de I'Ecole, il est essentiel que les éléves et leurs familles trouvent des
interlocuteurs pour les aider a faire face a I'ensemble des problemes qu’ils
rencontrent. S’il nest pas possible que tous les enseignants du primaire
puissent traiter toutes les difficultés psychologiques que rencontrent leurs
éleves, ils doivent pouvoir s’appuyer sur un « réseau d’aide » efficace. Sil n’est
pas question qu’une école se transforme en structure thérapeutique, elle doit
pouvoir orienter les enfants qui en ont besoin vers des institutions publiques
capables de les prendre en charge.

C’est tout cela « faire de I'Ecole son propre recours ». Ni le choix d’une
politique scolaire parmi d’autres, ni méme une option généreuse. Mais une
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exigence de l'institution scolaire solidaire avec I'ensemble des principes qui la
fondent. La seule maniere de prendre au sérieux la démocratisation de I'acces
aux savoirs. De faire de |'erreur, pour chacun, un moyen de progresser et non
une occasion pour |'exclure.

L’Ecole contre toutes les formes d’emprise

La laicité est, a bien des égards, une exception frangaise. Une exception
tardive : elle ne s'impose — et encore de maniere tatonnante - qu’au XIXe
siecle. Une exception heureuse. En réalité, quand la laicité émerge en France, la
société est encore tres largement sous I'emprise du clergé catholique. Les
Protestants, Francs-macons, libres-penseurs, rationalistes, mais aussi quelques
catholiques « libéraux » (qu’on nommerait aujourd’hui « progressistes »)
veulent arracher le peuple a I'influence gu’ils jugent nocive des clercs religieux :
il s’agit d’imposer la Raison contre la superstition, le sens de la Patrie contre les
intéréts communautaires, la présence de I'Etat centralisateur contre les
particularismes locaux, la langue francaise contre les patois, la promotion par le
mérite contre I’hérédité des privileges...

Ainsi la laicité est-elle d’abord combattante et, a bien des égards,
constitue-t-elle une forme nouvelle de religiosité : elle tente de remplacer une
transcendance par une autre.. plus transcendante et plus universelle
précisément. Il n’est donc pas étonnant que la laicité ait eu ses grands clercs,
Convaincue de la supériorité de ses références, elle n’a aucun scrupule a les
imposer, a l'intérieur comme a l'extérieur de I'hexagone. Puisque la Raison
réunit les hommes et que les religions les séparent, il n’y a aucune
contradiction a I'imposer par la force au nom de la liberté. Puisque I'Etat
républicain est porteur des valeurs les plus élevées de la civilisation, il peut
enseigner son propre catéchisme en toute légitimité. Et ce catéchisme est, bien
évidemment, une machine de guerre contre tous les autres catéchismes.

La contradiction sera contenue tant que la République restera
fermement établie sur ses bases idéologiques et que la parole des
représentants de I'Etat sera entendue comme I'expression méme du bien
commun. Mais que le soupgon vienne a s’instiller, que I’Etat ne soit plus percu
comme impartial et le catéchisme laic perd son caractere universel. Il se
dévoile comme linstrument de la domination de nouveaux clercs. La
prétendue universalité n’est rien d’autre que l'outil d’'un groupe social au
pouvoir, d’'une caste qui veut encore étendre son emprise.

La laicité ne refait surface que lorsque d’autres formes de religiosité
apparaissent, quand des communautés religieuses s’expriment « de maniere
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ostentatoire » et menacent, par leur prosélytisme, les institutions de la
République.

Ainsi, en période calme, quand le danger religieux n’est pas patent, la
laicité perd son aspect combatif et devient une « idéologie de la tolérance.

« Laicité de combat » et «laicité de tolérance » ont donc le méme
caractéristique : ce sont des idéologies de circonstance. Elles ne peuvent, en ce
sens, servir de principe stable a l'institution scolaire. Est-ce a dire que le
concept de laicité lui-méme a perdu toute pertinence ? Nullement, si on le
définit comme « apprentissage a la résistance a toutes les formes d’emprise... y
compris I'emprise de celui ou ceux qui vous arrachent a I'emprise des autres ».
Ainsi congue, la laicité reste, au contraire, fondatrice du projet scolaire : projet
de transmission des savoirs dans un espace public dont nul ne peut s’emparer a
son profit. Projet travaillé par I’exigence de vérité contre tous les dogmatismes.
Projet qui doit permettre a chacun de devenir citoyen d’un Etat démocratique
et de s’exprimer en tant que tel.

A cet égard, la laicité, conformément a sa signification historique,
représente bien la possibilité donnée a I'enfant d’échapper a sa famille. De
faire dissidence. De prendre ses parents en défaut. De manifester qu’il existe
ailleurs et autrement. Ce n’est pas pour rien. C'est parce gu’il se joue la une
partie essentielle qui conditionne I'acces au statut d’adulte.

Mais I'emprise des familles, dira-t-on, est souvent moins importante
aujourd’hui que celle du groupe, de la bande, de la tribu auquel I'enfant
appartient. C'est le lot de notre modernité ou les rapports sociaux se sont
distendus et ou la peur de la solitude conduit les individus a s’aliéner a un
groupe qui leur fournit identité et protection. Le groupe est implacable... et il
constitue une véritable emprise sur les esprits des enfants et adolescents.
Emprise contre laquelle 'Ecole doit lutter. Et cette liberté, pour n’étre point
une «liberté du vide », doit étre expérimentée en classe. Avec l'appui
irremplagable du maitre.

Reste enfin, et restera toujours, 'emprise dont il est le plus difficile de se
défaire : I'emprise de I'’émancipateur lui-méme. C'est la limite et le défi de
I’école laique: comment émanciper les éleves de l'acte méme de cette
émancipation ? Comment éviter de récupérer en séduction la liberté
consentie ? Comment ne pas assujettir par la reconnaissance ceux qu’on
délivre de la servitude ? C’est la question qui travaille au cceur de toutes les
ceuvres authentiguement pédagogiques : de Pestalozzi a Montessori, d’ltard a
Paulo Freire, de Jacotot a Freinet, de Don Bosco a Makarenko, de Korczak a
Tagore... C'est aussi la question qui ouvre au principe ultime de « l'institution
Ecole ».
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Intégration, émancipation et promotion de I'humanité dans
’homme

Que I'Ecole doive intégrer, voila qui ne fait guére de doute. Reste a savoir
a quoi et comment. Or, en réalité, ces deux questions n’en font qu’une : si l'on
congoit, en effet, I'intégration comme une assimilation identitaire a une société
et a un Etat donnés, une inculcation de normes considérées comme définitives
et auxquelles il s’agit de soumettre les générations qui viennent, I'intégration
prend alors inévitablement la forme d’une « colonisation de l'intérieur ». En
revanche, si I'on concoit l'intégration comme la compréhension des codes
d’une culture afin que ceux qui arrivent puissent comprendre le monde et
participer, a terme, a sa transformation, alors |'intégration doit comporter,
dans l'acte méme de la transmission qui l'incarne, la possibilité d’une
émancipation possible a I'’égard du systeme intégrateur.

Pour dire les choses en d’autres termes, toute la question est de savoir si
I’Ecole doit étre I'instrument d’une intégration de type communautaire ou de
type sociétal. Ou encore, si I'Ecole doit organiser 'intégration en promouvant
I'adhésion a des comportements et des valeurs définitivement considérés
comme transcendants ou, a l'inverse, en formant a la participation a une
société démocratique qui aura a se donner des nouvelles valeurs et a délibérer
des comportements acceptables.

Le pédagogue, lui, tout en écoutant et en respectant ceux qui font ces
choix, pose le probleme autrement. Il est convaincu que ce qui spécifie
précisément les savoirs scolaires, c’est qu’ils doivent étre, en méme temps, des
outils d’intégration dans un contexte donné et des moyens de s’exhausser au-
dessus de ce contexte. C’est bien lui qui garantit que le groupe ne bascule pas
dans l'idolatrie ; c’est bien lui qui incarne la recherche de la vérité et le refus de
tout dogmatisme, deux exigences qu’il faut absolument transmettre aux éléves
en méme temps que les savoirs eux-mémes, dans le méme acte.

Ainsi la classe devient-elle un lieu ou I'on apprend a se dégager du conflit
d’opinions, de la tentation du « c’est a prendre ou a laisser », un lieu ou,
précisément, il y a a discuter, a examiner avant d’accepter, a faire fonctionner
son intelligence. Et c’est ainsi que I'Ecole reste fidéle a I'idéal fondateur de la
laicité : la résistance a toutes les formes d’emprise, de séduction et
d’assujettissement des esprits ; c’est ainsi qu’elle peut former les citoyens d’un
Etat démocratique.

Car, si 'Ecole a pour mission de « socialiser » les éléves, a les préparer a
leur statut de citoyen, ce n’est pas en organisant d’aimables discussions a
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batons rompus, c’est bien a travers la mise en place progressive de situations
d’apprentissages ou la confrontation des personnes peut étre régulée par
I’exigence de vérité. C'est en élaborant des dispositifs ou la médiation des
objets, I'existence de regles de fonctionnement qui permettent I'implication de
chacun, l'attention a la possibilité offerte a chacun de s’engager dans un
apprentissage pour se dégager d'une image de soi dans laquelle il était
enfermé, favorisent simultanément I'accés aux savoirs et a la pensée. A la
pensée et aux savoirs.

Ainsi le maitre est-il, simultanément, celui qui lie et qui délie: il lie
I’enfant au monde et, en particulier, a la société qui I'accueille. Mais il délie
aussi I'enfant de son assujettissement a ce monde et a cette société. Il I'integre
en lui permettant d’en maitriser les codes, les langages et les enjeux. Mais il
I’émancipe en méme temps en lui donnant a penser sur le mécanisme méme
de cette intégration. Pourtant I'éléve va aussi a I'Ecole pour accéder a
I"'universalité et entendre, au-dela du contexte spatial et temporel qui est le
sien, au-dela de sa singularité légitime mais dépassable, I'écho des autres
hommes et l'appel de ceux-ci a partager les questions constitutives de
« ’lhumaine condition ». C’est pourquoi I'Ecole doit s’attacher a ce qui, dans les
ceuvres humaines, est capable de relier un étre singulier a ses semblables. Elle
doit articuler les questions les plus personnelles, les plus intimes - parfois
méme les moins avouées et les moins avouables - aux créations qui, depuis
I"origine de I’lhumanité, s’en sont emparées. Ouvrir des perspectives sans abolir
le cadre, faire sauter les barrieres sans contraindre au renoncement. Rendre
possible de nouvelles alliances sans arracher autoritairement aux anciennes.
Permettre de dépasser les anciennes sans déterminer a l'avance le cadre des
nouvelles... Question de générosité, au sens propre du terme: explorer
I’lhumain sans exclure quiconque et dénicher partout, au-dela de ce qui sépare,
ce qui peut réunir les hommes. A I'Ecole, donc, de trouver les moyens de
garder les questions vivantes : car, ainsi, non seulement elle restaure la liaison
entre les générations, mais aussi elle permet de découvrir que beaucoup,
aujourd'hui, se posent les mémes questions, méme s'ils n'y donnent pas les
mémes réponses. Ainsi, entre le relativisme différentialiste, d’'une part, qui, au
nom du respect absolu des différences, assigne les individus a résidence sociale
et culturelle, et l'universalisme dogmatique, d’autre part, qui, au nom de « la
grande culture », poursuit la colonisation de l'intérieur, il y a place pour une
pédagogie ou les éleves, se reconnaissent ensemble fils et filles des mémes
questions, capables d’assumer sereinement la différence de leurs réponses et
de s’engager ensemble dans des formes - qui restent largement a inventer -
d’une citoyenneté solidaire. Il y a place pour un pédagogie qui articule les trois
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mouvements par lesquels 'humanité fragilement s’élabore : lier, délier, relier.
Et, pour tout dire, il y a urgence a inventer cette pédagogie.
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