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PEUT-IL Y AVOIR UNE ÉDUCATION SANS TRAUMATISMES ?

Se poser la question de la possibilité d’une « éducation sans traumatismes »,

c’est reconnaître implicitement que nous pouvons maîtriser tout ce qui arrive à un

enfant et à un adolescent, tout ce qui va intervenir dans sa vie et contribuer à la

construction de sa personnalité. Or une telle prétention est, tout à la fois, absurde et

dangereuse.

Le fantasme de la toute-puissance éducative

Absurde car elle suppose que tous les événements font l’objet d’une sorte de

programmation et que nous pourrions intervenir sur tous ceux qui sont susceptibles

de traumatiser l’enfant. Certes, pour une part, ce qui intervient dans la vie de

l’enfant dépend bien de nous... mais, pour une part seulement. Ce qui se vit en

notre absence (avec les amis, dans la rue, en regardant la télévision, en rencontrant

d’autres adultes) ne peut jamais véritablement être contrôlé. Et, même pour ce qui

dépend de nous, nous ne sommes pas toujours prêts à sacrifier ce que nous croyons

juste ou nécessaire au regard de nos propres satisfactions ou impulsions,

simplement dans l’espoir de ne pas traumatiser l’enfant. Un déplacement

professionnel, une dispute familiale, une réaction d’agacement ou de colère

peuvent s’imposer à nous sans que nous puissions vraiment y résister et alors que

nous pressentons pourtant la possibilité d’un traumatisme. De plus, et surtout, la

singularité des situations et des destins individuels est telle que nous ne savons

jamais à l’avance comment les choses vont êtres vécues : un même événement peut

n’avoir aucune conséquence pour un individu ou en marquer un autre à jamais. Une
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même phrase, oubliée par son auteur quelques instants après avoir été prononcée,

peut constituer une sentence qui cloue sur place une personne définitivement

meurtrie et l’amène à se laisser tomber au plus bas, ou bien, au contraire, pour une

autre, un précieux défi pour se dépasser.

Mais la volonté de tout contrôler pour préserver l’enfant du moindre

traumatisme représente aussi un grave danger pour son éducation. Sans événements

qui adviennent, sans « perturbations » imprévues comme disent les psychologues,

l’enfant ne saurait grandir. Son intelligence n’aurait aucun appui, aucun moyen de

s’exercer ; il ne pourrait jamais anticiper, pour vérifier ou infirmer ses pronostics,

s’interroger sur le sens de ce qu’il vit, affronter de nouvelles expériences, intégrer

de nouvelles connaissances sur le monde et finir par se construire sa propre posture.

Une vie où tout est prévue endort l’esprit, cultive les seuls automatismes et

sollicite, tout au plus, une pensée « stratégique » : l’on cherche à « vivre avec » ou

à « profiter de » mais non à comprendre vraiment. Au total, une éducation

programmée, et cela dans l’intérêt même de l’enfant - pour ne pas le traumatiser -

le réduit à n’être qu’un rat dans un labyrinthe : il s’y épuise, se laisse mourir,

bascule dans la violence ou la passivité. Les utopies totalitaires ne s’y sont pas

trompées... de 1984 d’Orwell au Meilleur des mondes d’Huxley, se développe une

rêverie terrifiante : le contrôle absolue de l’éduqué par l’éducateur, le « Grand

Éducateur », celui qui trace le chemin, décide de tout à la place des autres, sait et

impose ce qui est « dans leur intérêt » et constitue leur « bien ».

Il reste que, si nous devons renoncer au fantasme de la maîtrise et de la toute-

puissance, nous ne pouvons pas basculer, pour autant, dans l’acceptation

inconditionnelle de tout événement traumatique (sous prétexte que nous n’aurions

pas les moyens de l’éviter), dans le fatalisme (sous prétexte de laisser l’enfant faire



3

« ses expériences ») ou la passivité (sous prétexte de respecter le développement de

sa personnalité). Ce qui caractérise l’éducation, c’est qu’il s’agit précisément d’une

activité où nous devons toujours, d’une manière ou d’une autre, décider à la place

de l’autre ce qui contribue à son développement et l’aide à se construire... puisque,

si l’autre pouvait décider, c’est qu’il serait déjà éduqué. Certes, nous ne pouvons, ni

ne devons, tout décider, mais nous il nous faut bien statuer sur un certain nombre

d’options qui vont des comportements les plus quotidiens (l’usage correct de la

langue, le respect des horaires, les manières de table, etc.), jusqu’aux attitudes

sociales fondatrices de la vie collective (ce que l’on nomme « la politesse » et qui,

une fois dégagée de sa gangue de convenances archaïques, constitue, sans aucun

doute, une condition essentielle du commerce entre les hommes) et même aux

valeurs (politiques, religieuses, culturelles) auxquelles nous croyons et auxquelles il

est légitime que nous voulions faire adhérer ceux que nous aimons le plus. L’enfant

vient au monde si démuni que nous devons toujours décider d’abord pour lui, mais

avec le souci que nos décisions permettent à l’autre progressivement de se mettre

en jeu, « se mettre en je » en quelque sorte, pour finalement, grâce aux choix qu’il

aura effectués à travers ce que nous lui proposons, « se faire œuvre de lui-même »

comme disait Pestalozzi.

En d’autres termes, et pour ce qui concerne la « gestion » des traumatismes,

notre responsabilité d’éducateur se situe à plusieurs niveaux :

Le « droit à l’enfance » et « le droit à l’école »

D’abord, nous avons le devoir de nous assurer que nos enfants ne seront pas

soumis, au cours de leur développement, à des traumatismes lourds, destructeurs,

susceptibles de compromettre leur intégrité physique ou psychologique. Ne pas le

faire atteindrait à la possibilité même de tout développement ultérieur, car il existe
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bien, dans ce domaine, des expériences dont on ne se remet pas. Au delà des

« droits de l’enfant », nous avons ici le devoir de garantir, en tant qu’adultes, « le

droit à l’enfance ». C’est le droit à ne pas être exposé à des situations humiliantes, à

ne pas vivre prématurément dans les préoccupations complexes des aînés, à ne pas

côtoyer en permanence l’obscénité, cette intolérable réduction du corps humain à

de la viande qui abolit le sujet dans l’homme. Notre responsabilité est d’abord ici

d’ordre juridique et elle concerne aussi bien les abus sexuels, la maltraitance, la

diffusion d’images ou de textes pornographiques auprès des mineurs que le

bizutage : toutes infractions qui doivent être sanctionnées par la loi.

Mais, dans la même perspective et au delà du droit qui ressort de la

responsabilité des citoyens et du législateur qui agit en leur nom, notre

responsabilité concerne aussi « l’espace de sécurité » nécessaire pour apprendre et

grandir. Car apprendre impose à celui qui veut grandir de tenter de faire quelque

chose qu’il ne sait pas faire, précisément pour savoir le faire : marcher quand on ne

sait pas marcher pour apprendre à marcher, parler quand on bredouille encore pour

pouvoir communiquer, lire quoique le texte fasse peur, calculer alors qu’on ne

comprend rien aux chiffres, etc. Et que faut-il pour qu’un enfant se jette ainsi à

l’eau et tente de faire ce qui lui apparaît toujours impossible avant de l’avoir réalisé

? Qu’on lui garantisse qu’il a le droit de tâtonner, de se tromper, et qu’il ne sera

pas, pour autant, en butte aux moqueries, voire aux sanctions qui pourraient le

décourager, voire le marquer à jamais. C’est pourquoi, en matière d’apprentissage,

l’ « école » doit jouer un rôle essentiel, mais à condition de revenir au sens premier

du mot qui, en grec, signifie, « loisir » : c’est un temps et un espace où l’on n’est

pas astreint à réussir tout tout de suite, où l’on peut explorer de nouvelles voies, se

hasarder à faire ce qui, pourtant, inquiète ou paraît inaccessible. Un temps et un

espace où l’on est sûr de ne pas être prématurément sanctionné si l’on échoue, où
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l’on peut rencontrer un regard bienveillant quand on hésite à franchir le pas et

trouver aussi les ressources nécessaires pour se perfectionner, prendre de

l’assurance et devenir progressivement capable d’affronter seul les situations du

monde extérieur. En ce sens, l’école - y compris dans ses formes non

institutionnelles (il y a des situations « scolaires » en famille, dans les structures

associatives, dans certains regroupements spontanés de jeunes) - est bien un lieu

qui a pour vocation, sinon de supprimer complètement, mais au moins de rendre

supportable le traumatisme inévitable de tout apprentissage : aucun environnement,

si favorable soit-il, aucun éducateur, si attentionné soit-il, ne pourront jamais, en

effet, se substituer à la décision individuelle d’apprendre et au « courage des

commencements », comme le dit si bien Vladimir Jankélévitch ; à cet égard, il

subsistera toujours une prise de risque irréductible dont on peut dire qu’elle

comporte inévitablement une dimension traumatique : quitter le connu et ses

satisfactions douillettes pour affronter l’inconnu et ses déstabilisations probables,

abandonner une image de soi pour tenter de se projeter différent, sortir de

l’imaginaire de ceux qui vous ont connu enfant et vous regardent encore comme

tel, pour leur donner à voir un personnage nouveau qui les inquiète, qu’ils ne

maîtrisent pas et que, parfois même, ils ne comprennent plus. La tâche du

pédagogue est ici, tout à la fois, de rendre possible ce passage à l’acte dans un

cadre qui en fournisse les occasions, et d’accueillir celui-ci dans les meilleures

conditions possibles pour ne pas décourager le geste suivant : fournir, d’une part,

les occasions, les « prises » possibles à la volonté, par la multiplication des

supports et des stimulations, par l’invention de situations-obstacles, accessibles tout

en représentant un progrès significatif si elles sont surmontées, par la proposition

d’objets capables de mobiliser le désir et d’institutions lui permettant de

s’exprimer. Accueillir, d’autre part, les mises en jeu de chacun, sans chercher à
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évacuer ou faire semblant d’oublier le caractère traumatique inévitable qu’elles

comportent, mais en les saluant en quelque sorte par un geste de bienvenu : le

traumatisme de celui qui se décide à grandir n’est véritablement constructeur

d’humanité que s’il est accompagné par l’émerveillement pudique de l’adulte qui

découvre qu’un signe d’humanité vient de surgir, en même temps et tout aussi

radicalement, grâce à lui et sans lui.

La médiation de la culture

Au delà ce cette protection que nous devons à l’enfance pour respecter en elle

les promesses de l’homme, notre responsabilité d’éducateur nous impose de donner

à l’enfant les moyens de vivre les inévitables traumatismes auxquels il sera

confronté dans les multiples situations de sa vie personnelle : découverte brutale de

la trahison d’un ami, échec personnel scolaire ou sportif en dépit d’un

investissement très important dans la préparation de l’épreuve, rencontre imprévue

avec la violence, la souffrance physique ou la mort, etc. Et ces événements, bien

sûr, ne viennent jamais « quand il faut », quand on est prêt à les analyser ou à les

relativiser, quand d’autres intérêts rappellent que la vie reste infiniment riche et

porteuses d’une infinité de bonheurs possibles. Le traumatisme survient quand,

précisément, un événement éclipse tout le reste, assombrit l’horizon tout entier et

semble oblitérer définitivement l’avenir. On peut toujours alors tenter de faire

oublier les choses à l’enfant, miser sur le temps et l’usure de l’oubli ; mais il n’est

pas sûr qu’ainsi l’on contribue efficacement à la construction de la personne, pas

plus qu’en minimisant systématiquement les choses ou en répétant qu’ « il n’est ni

le premier ni le dernier à rencontrer une telle situation et que les autres, après tout,

s’en sont bien sortis ! ». La parole et l’échange restent ici, irremplaçables et, le plus

souvent, nécessitent des médiations.
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C’est qu’il n’est pas facile, quand la charge émotive est très forte et les

relations affectives exaspérées par un contexte de crise, de parler de ce qui vient de

survenir. Peut-être même n’est-ce pas vraiment souhaitable ? Les adolescents ont

ceci de particulier, qu’ils ont un terrible besoin de dialogue doublé d’une immense

peur que l’on fasse intrusion par effraction dans leur intimité. C’est pourquoi il est

si souvent utile de faire un détour et d’utiliser, pour nouer le contact, les médiations

que peuvent constituer les œuvres littéraires ou cinématographiques, les

manifestations culturelles de toutes sortes qui ont réussi à porter à un point de

perfection formelle l’expression de ce qui inquiète l’homme et le révolte, ce qui le

fait souffrir et peut contribuer à l’abîmer ou, au contraire, à le construire. Car,

quand l’événement est pensé dans la culture et inscrit dans l’histoire des hommes, il

perd sa brutalité première ; il devient une manière de se relier aux autres et de

participer à humanité dont on partage alors les difficultés mais aussi les espérances.

Il y  beaucoup plus ici qu’une façon de sortir de sa solitude ; il y a la possibilité

d’accéder à une sorte de sérénité qui s’installe progressivement au cœur de la

souffrance ou de l’émotion... une sérénité qui n’exclut ni la révolte ni même la

tristesse mais qui laisse entrevoir la possibilité d’une rémission, qui rouvre

doucement l’horizon et laisse espérer, non point l’oubli, mais le dépassement et,

peut-être, le retour de la confiance et de cette force intérieure qui sait pactiser avec

la tendresse et constitue l’homme dans ce qu’il a de meilleur.

C’est l’expérience, tout au moins, que font beaucoup de parents quand la

famille vient d’être frappée par un deuil et qu’ils utilisent pour approcher cet

événement avec leurs jeunes enfants un livre aussi précieux que Pauvre Blaireau

(L’école des loisirs). C’est aussi ce que peut vivre un instituteur réfléchissant avec

ses élèves à la violence des images de massacres retransmises par la télévision,

banalisées au point de se confondre avec celles des œuvres de fiction, ou, au
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contraire, étalant les corps mutilés avec une brutalité qui ne peut qu’engendrer le

dégoût... la lecture et l’étude du « Dormeur du val » de Rimbaud peut alors

transformer le voyeurisme en authentique compassion, réflexion sur l’injustice et

l’absurdité d’une guerre qui frappe un adolescent pourtant si accordé à la beauté du

monde. C’est cet éducateur travaillant avec des adolescents en grande difficulté,

victimes et bourreaux tout à la fois dans un univers de banlieue où règne une

impitoyable loi de la jungle, et qui leur fait découvrir la Théogonie d’Hésiode : « A

son tour, l’odieuse Rivalité enfanta l’Oubli, la Famine, les Souffrances avec leurs

larmes, Mêlées et Combats, Meurtres et Carnages, Querelles, Mensonges,

Discussions, Disputes, Lois mauvaises et désastres qui vont toujours de pair... » Et

il faut que Zeus mette un peu d’ordre dans tout cela, pour que du chaos émerge un

monde habitable. Déjà le récit fait sens et apprivoise l’inhumain : séparer, nommer.

raconter les choses pour se faire une place... C’est encore ce professeur de lycée

professionnel, affronté au drame quotidien de l’absence des pères définitivement

déchus aux yeux des jeunes, et qui leur propose la lecture collective d’une nouvelle

de Maupassant, Un fils : chacun alors peut parler de soi par la médiation d’un texte

qui implique et met à distance simultanément. Certes, il arrive que la situation

dérape et qu’un élève bascule dans la provocation personnelle ou la confession

impudique ; mais le professeur rappelle alors à l’ordre du texte : c’est à travers lui

que chacun se met en jeu, et à travers d’autres objets littéraires qui permettent

d’évoquer la fantasmatique de la paternité : Frankenstein est là, tout près,

Pygmalion et Pinnochio aussi. Les traumatismes individuels sont interrogés dans

leur singularité la plus profonde jusqu’à ce qu’ils se révèlent dans leur universalité :

il n’y a rien là de béatement « consolant », rien qui efface miraculeusement les

traces de la blessure, mais une conscience progressive de son humanité. François

Mauriac disait que l’éducateur est « celui qui institue l’humanité en l’homme ». Il
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le fait aussi à travers la manière dont il met en résonance les traumatismes qui ne

manquent pas de survenir dans l’histoire d’un enfant ou d’un adolescent avec les

questions, les angoisses et les mythes fondateurs de cette humanité.

Des traumatismes indispensables ?

Enfin, nous ne pouvons pas échapper à la question des traumatismes qu’il

serait nécessaire que l’éducateur impose à l’enfant pour l’aider à grandir : rites de

passages plus ou moins violents, sanctions plus ou moins justifiées, effrois, peurs et

inquiétudes plus ou moins manipulés par des aînés qui y verraient des occasions

précieuses d’apprendre à « domestiquer les pulsions », à se dominer et à traverser

des épreuves anodines pour se préparer à celles, sans doute plus dures, qui

adviendront plus tard. Dans cette perspective, il serait bon pour l’enfant de

trembler, la nuit, en ayant peur dans le noir parce que ses parents lui interdisent

d’allumer la lumière ; il serait utile de dramatiser les compositions et les examens

pour faire vivre aux jeunes des situations de stress ; il serait tout à fait justifié de

menacer l’adolescent de châtiments disproportionnés avec les fautes commises

pour susciter le développement d’une imagination épique et permettre de se

rassurer quand on découvre que les craintes que l’on a pu nourrir ne se concrétisent

pas. Toutes les civilisations, explique-t-on au demeurant, ont eu ou ont recours à ce

type de procédés : n’obligeait-on pas les jeunes indiens à traverser le désert une

gorgée d’eau dans la bouche et à la recracher à l’arrivée pour « forger leur

volonté » ?

Certes, mais cette épreuve était préparée de longue date ; sa signification était

portée par toute une communauté qui en revendiquait le caractère sacré ; elle

s’inscrivait dans une mythologie sociale parfaitement lisible et un ensemble

cohérent de rites. Le jeune indien était ainsi entraîné à la subir et accompagné par
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son parrain jusqu’au jour fatidique. Il revendiquait lui-même l’honneur de

concourir pour être admis dans la société adulte. Il était clair pour lui et pour tout le

monde qu’au terme de course il pourrait accéder à un certain nombre de

prérogatives, se choisir un patronyme et prendre une épouse, fonder une famille.

Or, on peut s’interroger sur les « rituels traumatiques » que notre société

prétend imposer à ses enfants pour leur bien : faute d’être inscrits dans une

cohérence mythologique claire, ils apparaissent bien souvent comme à la discrétion

des aînés, parfois même comme des expressions de leurs caprices. Dans le cas

extrême des « bizutages » que des grands élèves font subir aux plus jeunes, le fait

de s’y soumettre ne confère aucun autre droit que le pouvoir d’y soumettre les

autres les années suivantes... triste aveu du caractère exclusivement sadique de

cette pratique. Et, en réalité, même quand elle n’est pas dégradante, l’épreuve n’est

jamais formatrice en elle-même. Elle ne fait grandir que quand elle est inscrite dans

un environnement formatif, qu’elle se situe à un moment précis de l’évolution de la

personne et fait l’objet d’un investissement personnel soutenu par une communauté

qui lui donne sens. L’ « environnement formatif », nous l’avons déjà évoqué, c’est

celui d’adultes qui garantissent explicitement que l’épreuve peut être franchie sans

que le sujet risque de voir son intégrité ou son existence compromise : sans un

cadre qui confère au déroulement de l’épreuve une sécurité psychique et physique,

le sujet n’agira que sous la contrainte et cherchera à éviter l’épreuve quand on

prétend nécessaire qu’il s’y confronte. «Le « moment opportun », c’est celui que

les adultes choisissent (avec une inévitable marge d’approximation), estimant que

l’enfant ou l’adolescent, en raison de son expérience déjà accumulée et des

ressources que l’on met à sa disposition, a les moyens d’affronter une épreuve qui

doit néanmoins rester difficile pour lui, au risque de ne pas le faire progresser. L’

« investissement personnel », c’est la volonté soutenue par le désir : le désir de
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devenir « comme un grand », de se dépasser, de franchir une étape décisive pour

être l’objet d’une reconnaissance dans son groupe d’appartenance... Que ne

regarde-t-on pas plus la manière dont les enfants apprennent à parler ou à marcher !

On y verrait comment les adultes garantissent l’impunité en cas d’erreur ou limitent

les risques physiques et psychologiques ; on les verrait tenter de saisir l’occasion

pour faire effectuer un progrès décisif et reconnaître l’effort tout en avouant, dans

le même geste, qu’ils se dessaisissent de son origine et attribuent à l’autre ses

propres actes. Par cet acte d’attribution effectué dans un contexte favorable, ils

interpellent un sujet pour le faire émerger.

Pour une pédagogie de l’accompagnement de la prise de risque

Revenons, pour conclure à un exemple des plus banals. La scène pourrait se

dérouler dans n’importe quel collège : José, Gérard ou Ahmed arrive en retard le

matin pour la dixième fois consécutive. Refusé en cours par l’enseignant, il se rend

au bureau d’un éducateur qui manifeste quelque agacement. Le garçon se lance,

alors, dans une longue tirade pour se justifier : il est le seul, chez lui, à se lever le

matin depuis que son père est au chômage ; il doit, de plus, garder sa petite nièce

tard le soir depuis que sa tante, qui l’élève seule, a trouvé des ménages à faire dans

des bureaux voisins ; il n’est guère motivé pour arriver à l’heure alors que les

enseignants, eux, se permettent d’arriver systématiquement en retard ; quant au

cours de ce matin, c’est un cours de physique et il ne comprend décidément rien à

cette matière... d’ailleurs le professeur lui a dit qu’il avait accumulé un retard si

important qu’il ne lui serait pas possible de le rattraper. Dans ces conditions, quelle

justice y aurait-il à le sanctionner pour son retard ?

La scène, avouons le, est un peu caricaturale ; mais ce qui nous intéresse ici,

c’est qu’elle est structurellement possible et, en ce sens, absolument banale. Elle est
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aussi terriblement concrète et l’adulte, ici, ne peut se défausser. Il lui faut réagir et,

d’une manière ou d’une autre, prendre une décision. Quoiqu’il fasse - et même s’il

ne fait rien - cela sera une décision, et qui aura vraisemblablement un impact, non

seulement sur l’élève en question, mais aussi sur le comportement des ses

camarades, les attitudes des enseignants et, plus généralement, la vie quotidienne

de l’établissement. Deux postures sont ici possibles : celle qui consiste à le

considérer comme déterminé par l’ensemble des influences qui s’exercent sur lui et

celle qui postule une liberté irréductible à toutes ces influences et capable d’y

résister. D’un côté, on peut excuser l’élève au nom de tout ce qu’il doit subir ; de

l’autre le considérer comme responsable en postulant qu’en dépit des circonstances,

il peut toujours résister aux pressions et décider librement. D’une certaine manière,

les deux postures sont légitimes : la première parce que cet élève n’est pas, de toute

évidence, à égalité avec son camarade à qui la mère apporte tous les matins son

petit déjeuner sur un plateau à sept heures ; la deuxième, parce que, si on le

suppose pas capable de liberté, il risque bien de de se laisser enfermer dans un

fatalisme facile. Ou bien, on l’excuse, et l’on renonce à le punir pour ne pas

commettre d’injustice ni le traumatiser, ou bien on le condamne à une épreuve

sensée forger sa volonté.

Or, sa volonté ne peut survenir miraculeusement en niant par décret les

déterminismes sociologiques et l’histoire dont il est l’héritier. Sa volonté ne

surviendra que dans un environnement favorable, si une occasion propice lui est

offerte et qu’un projet difficile mais réaliste lui est proposé pour conquérir l’estime

des adultes et soutenir la mise en jeu de son désir. A l’éducateur d’inventer ici des

situations à la mesure de cet adolescent mais sans basculer dans la moindre

démagogie ; à lui de fournir l’aide et l’accompagnement nécessaire pour qu’il

s’investisse et se dépasse, pour qu’il se donne un défi à lui-même et revendique
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finalement qu’on lui attribue ses propres actes. Il lui confiera, selon les cas, le

tutorat d’un plus jeune, la responsabilité de l’animation d’une réunion de la classe

et de ses professeurs sur les méthodes pédagogiques en physique ou sur le

règlement intérieur, la charge de rédiger, pour le journal de l’école, la recension

d’un ouvrage sur des questions où il peut se sentir concerné, etc.

Rien de facile ici. Aucune démission de l’adulte. Une exigence, au contraire,

une véritable exigence éducative car elle est simultanément exigence à l’égard de

soi et exigence à l’égard de l’autre. Une manière de l’aider à grandir sans pour

autant balayer le chemin devant lui ni lui interdire le moins du monde la joie de la

découverte ou le frisson de la prise de risque.

Philippe MEIRIEU


