Un collège jour après jour

(cliquer ici pour aller directement au dernier épisode)

Dimanche 3 septembre 2006

Un collège va se raconter. Jour après jour, et à raison d’un épisode par semaine, vous retrouverez ici les petits malheurs et les grands bonheurs d’un établissement scolaire pendant toute une année scolaire. Je ne m’ interromprai que pendant les vacances.

Je vais donc témoigner de tout ce qui fait la vie de mon Établissement :
-         410 élèves en zone rurale,
-         très peu de "turn over" dans l' équipe pédagogique,
-         une Principale "hors norme" qui, hélas, fera valoir ses droits à la retraite en janvier,
-         un nouveau principal adjoint,
-         des collègues qui veulent travailler en équipe... mais d'autres avec lesquels il ne faut même pas en parler. Bref un collège presque "trop tranquille"... en apparence.

Un « feuilleton », en fait, dont les épisodes pourront varier en taille. Il se peut que certains "épisodes" soient courts. Il y a, vous le savez comme moi, des semaines plus "chaudes" que d' autres : les semaines de contrôles communs, les semaines de conseils de classes, les jours tant redoutés de visites des IPR-IA, les parfois bien longues soirées de réunions en tout genre et j' en passe !

Et puis vous retrouverez deux de mes élèves, parmi tous les autres :

- Une élève de 3ème, Stéphanie (tous les prénoms sont inventés, ainsi que le nom de l’ établissement) que je connais depuis trois ans et qui me suit par le plus grand des hasards. Un "cas" ! Placée en foyer depuis l'âge de neuf ans, une enfance dont je tairai les détails sordides bien entendu, et, pourtant, une élève brillantissime. Elle est capable de tenir une conversation argumentée sur la philosophie des Lumières ou sur Rimbaud dont elle raffole, d'une humeur toujours égale, dévouée, marraine d'élèves en difficulté, une gamine à la fois atypique et, en même temps, sur de bons rails. Vous aurez senti chez moi un petit faible pour cette élève. Je ferai en sorte de ne pas trop la privilégier dans le récit. Elle a aussi des défauts la chipie ! Infatigable bavarde !

- Un élève de 6ème : Pierre. Il est en grandes difficultés, comme on dit… Je ne le connais pas encore. Nous le découvrirons donc ensemble.

Il s’ agit là d’un TEMOIGNAGE. J’espère que vous vous retrouverez dans certaines situations. Il y aura de l'humour, parfois de l'ironie, parfois encore des colères, mais surtout, beaucoup de passion et d'émotion sans jamais de méchancetés

Enfin, de temps à autre, je ferai intervenir ma compagne: 31 ans, 5 ans d' ancienneté, Directrice d'école et en charge d'un CM1/CM2 dans une minuscule école de campagne, un caractère fort et qui ne mâche pas ses mots. Le récit couvrira ainsi la fin du primaire (à petite dose), la 6ème, étape importante dans la vie scolaire d' un enfant, la 3ème d'une pré-adolescente et la vie d'un collège avec ses grands bonheurs et ses petits malheurs.

Il ne s’ agit en aucun cas :

- d’une oeuvre littéraire. Vous pardonnerez, j’espère, les quelques imperfections.
- d’un témoignage ayant valeur d’ exemple. Je ne veux surtout pas être un donneur de leçons !

Je tiens à remercier très chaleureusement Philippe Meirieu qui a accepté ce projet ici sur son site. Sans lui, rien n’aurait été possible.

Tout commencera la semaine prochaine… avec Stéphanie, Pierre, mes collègues et moi même. Je m’appelle Frédéric et j’enseigne le français quelque part en Normandie…

Pour la vingt-quatrième année consécutive, je retrouve, sous le soleil, « mon » Collège, « mes » élèves et « mes » collègues. J'en suis heureux, comme toujours ! PEGC volontaire - j'ai refusé de passer les concours du CAPES et de l'agrégation - , j'enseigne le Français et l'Histoire-Géographie-Education Civique. Je suis un bivalent heureux ! Quel plaisir de passer une heure à faire aimer un poème de Supervielle pour engager tout de suite après l'étude de documents iconographiques sur la vie des paysans au XVIIème siècle ! C' est cette variété qui m'a incité à « rester » Professeur d'Enseignement Général des Collèges. Je ne l'ai jamais regretté. Mon père, ancien « Instit » puis Inspecteur de l'Education nationale, a tiré sa révérence il y a un an jour pour jour... Partir le jour de la rentrée, pour un IDEN... J'ai forcément une pensée pour lui qui aimait tant la p édagogie !

« Mon » collège... 410 élèves, en milieu rural, à l'écart d'un petit bourg qui vit tranquillement sa vie de petit bourg, seulement dérangé par le clapotement régulier d'une rivière et dominé par les ruines de son château où passa, dit la légende, Richard Coeur de Lion de retour des Croisades. Aujourd'hui, les ruines ont oublié le bon Richard et accueillent les élèves qui viennent y partager leurs secrets, leurs amours naissantes et, hélas, leurs cigarettes... Un collège tranquille, loin des débats médiatiques, loin des difficultés rencontrées par mes collègues, ailleurs, « à la ville », comme disent ici les gens. C' est à ces collègues là que j'ai pensé ce 4 septembre. Car j'ai conscience de ma chance, de mon privilège. Ici pas de violence, pas de racket, peu d' incivilités. Des élèves qui disent « Bonjour ! », sourire aux lèvres, qui s'investissent dans nos projets, qui frappent à la porte avant d'entrer dans une salle, qui se lèvent - eh oui ! - quand entre un adulte. Oh bien sûr, des élèves aussi qui bavardent, oublient leurs affaires, apprennent mal leurs leçons (ou ne les apprennent pas), rêvassent en regardant par la fenêtre et n'attendent que la sonnerie qui les libérera de l' emprise du « maître ». Des enfants de leur âge...

Parmi eux, il y a Stéphanie. Je l'ai retrouvée, toujours la même. Espiègle, vive, incorrigible pipelette, incroyablement douée pour tout ce qu'elle entreprend. Pourtant son « parcours » ne la prédisposait pas à une telle réussite. Placée très jeune, de foyer en famille d'accueil, elle rentre chaque soir sans retrouver ses parents, mais son « référent ».

« Monsieur Clément ! » (C'est moi). Le cri est parti du fond du hall, a traversé celui ci en bousculant ses camarades, a contourné la Principale et est venu percuter mes oreilles. La principale a souri en voyant débouler, c'est le mot, cette adolescente de troisième .

Oui, « c'est trop bien ! »... C'est surtout pour ces sourires et ces enthousiasmes naïfs que je ne peux pas détester le métier. Pourtant, il y aurait de quoi parfois... Les réunions qui n' aboutissent à rien, ou si peu ; les conseils de classe où tout est joué d'avance ; la photocopieuse en panne ; les ordinateurs pas assez nombreux et qui « buggent » exactement le jour où vous en avez besoin ; la collègue mécontente parce que vous avez oublié de lui rendre le document qu' elle vous avait prêté ; les parents qu' on n' a pas le temps de rencontrer, sinon lors de la « grand messe » des réunions parents-profs ... Ah les réunions parents-profs ! De grands moments, nécessaires certes... Mais j'en reparlerai le moment venu...

Plus DIFFICILE Stéphanie ; ta tête est DURE ! Oui l'année du Brevet. Ils sont tous, en troisième, déjà conditionnés par ce Brevet. Je les comprends bien sûr. C'est le premier examen de leur vie. Je me dois de les faire réussir ! Mais je ne veux pas qu' ils ne pensent qu'à ça, qu'à leur moyenne, qu' à leurs notes. Il faut qu'ils aient envie, qu'ils proposent, qu'ils débattent, qu'ils argumentent, qu' ils m'interrompent, qu'ils vivent et qu'ils aiment ! Pourquoi faut il que quelques rabat-joie se déclarant hautement « anti pédagogues » tentent de nous obliger à oublier cette dimension essentielle du métier ? J'avoue mon incompréhension et, parfois, ma révolte. Est ce nier la culture que d'aimer ses élèves ? Où est la contradiction ? Nulle part car aimer ses élèves, c'est déjà un pas vers un partage raisonné de la culture.

« Oh là là ! Je suis en retard en anglais ! A jeudi, 8h, Monsieur Clément ! »

Oui à jeudi 8h... Elle connaît déjà son emploi du temps par coeur...Pas moi ! Il va falloir que je m'y glisse doucement, que j'en adopte le rythme. Le hall s'est vidé, rendu au silence... J'ai une heure « de creux ». Contrairement à de nombreux collègues, j'aime ces heures de pause. Parfois, en tout début d'année, je profite de ces instants pour marcher, seul, dans les couloirs. Je goûte l'incomparable odeur de neuf, de renouveau, de début d'année scolaire.

Lorsqu’il fait beau en Normandie, c’est qu’il a plu ou qu’il va pleuvoir… Le temps est franchement mauvais, je sais que les élèves seront différents. Parqués sous le préau, à l’abri du déluge ou du crachin qui vous transperce, il s’énervent, se bousculent, s’insultent parfois. Et les débuts de séance sont tendues… De l’influence de la météo sur les cours de français en somme…

Quant à nous, les « profs », la machine a café nous sert de point d’ ancrage. Très important la machine à café ! Un haut-lieu stratégique où les confidences vont bon train, où les amitiés se nouent et se dénouent, où certains, à voix basse, complotent on ne sait quel « mauvais coup », où l’on commente la dernière perle d’un élève, où la pédagogie à très peu sa place. Et le temps s’écoule, rythmé par les sonneries successives.

« Oh non déjà ! ». « Bon, allez, on y va… On se voit à la cantine ? »… Plus rarement, il faut bien l’avouer : « Ah enfin ! ». C’est humain.

La cantine… Un endroit essentiel également de la vie d’un collège. On y est ensemble, réuni en « famille ». Et là, souvent, tout y passe ! Les élèves, la famille, la principale, l’émission télé de la veille, les petites médisances, les émerveillements, la politique. Cette année est électorale et le sanctuaire scolaire n’est pas fermé au message des candidats : l’autorité, la carte scolaire, les incivilités, la formation des enseignants… On refait le monde en mangeant. Une de mes collègues, très à droite - vraiment très, très à droite ! - ne met plus le bout de son tailleur parmi nous entre midi et 13 heures. Elle s’est mise à l’écart, d’elle même… J’ai toujours trouvé ces quarantaines, volontaires ou imposées , très excessives. Lorsque les esprits s’ échauffent, j’attends la sonnerie avec impatience… Je redécouvre des sixièmes. Je n’en avais plus depuis trois ou quatre ans.

Après les présentations d’usage (très rapides avec moi car je me refuse à demander des fiches individuelles ; j’apprendrai à les connaître sans ce moyen), l’explication du plan de la 1ère séquence : Lectures de fables ; types de textes (narratifs, descriptifs, argumentatifs) ; écriture de fables "à la manière de" ; lectures de fables à voix haute et récitations ; travail sur la ponctuation ; classe de mots et typologie des verbes ; types et formes de phrases, après tout cela donc, et en évitant soigneusement tout jargon que certains nous accusent d’ utiliser en 6ème, je termine ma séance en leur lisant à voix haute le chapitre 1 de Vendredi ou la vie sauvage de Tournier. Ce titre n’est pas au programme mais j’ai pris l’habitude, sans doute en lisant Pennac, de lire le plus souvent possible et à haute voix, des extraits d’œuvres parfois difficiles mais là n’est pas, à mes yeux et à leurs oreilles, l’important. Ma réussite est totale lorsque quelques jours plus tard, ayant fait exprès de ne plus lire, des mains se lèvent pour me demander :

« Monsieur, vous nous lisez un extrait ? » Je sais alors que j’ai gagné quelque chose, qu’ils ont gagné quelque chose… Dans quelques jours, ce sera à l’un d’entre eux de lire un passage qu’il aura choisi, comme ça, pour le plaisir de partager un moment de lecture. Et sans les noter. Ça sonne !

Je me retourne. Je dois baisser la tête pour voir, là, près de mon bureau, juste avant la récréation de 10 heures, un petit bonhomme blond, à lunettes lui dévorant le visage d’ une pâleur extrême.

« Oui, Pierre, je t’ écoute. Tu veux me parler seul ou devant tes camarades ?
- Seul Monsieur . »

En une fraction de secondes me reviennent en mémoire ces si nombreux élèves venus se confier à moi. J’ai eu droit à tout ! L’enfant frappé par ses parents, l’envie de suicide d’une gamine de treize ans, le désir de fugue d’ une autre et qui est passée à l’acte, l’aveu du premier rapport non protégé… « Qu’est ce que je dois faire Monsieur ? »… Et nous sommes démunis, peu ou pas préparés à ces drames, aux attitudes à adopter, aux réponses à donner. Dans ces cas là, il ne faut rien dire aux parents, rien à personne. « Vous promettez Monsieur ! ». Et nous mentons parfois ! Car notre devoir nous oblige à signaler ces cas extrêmes. « Je crois que je suis anorexique Monsieur ! ». Tout, j’ai tout entendu ! Je ne suis pas le seul.

« Voilà Monsieur, j’ai un tic. » Ah, ça c’est nouveau. « Je me mets à trembler et dans ces moments là, il faut dire mon prénom à haute voix et tout s’arrête. J’étais comme ça déjà l’an dernier au CM2 et même avant .
- D’accord Pierre. J’y ferai attention. Mais dis moi, tu es soigné ? Tu vois un médecin ou un spécialiste ?
- Non, parce qu’on m’a dit que ça servait à rien.
- Tu as prévenu ton professeur principal ?
- Oui, oui je préviens tous les professeurs.»

Je lui souris… « Allez, sauve toi en récréation ». Immédiatement, par réflexe, je cherche fébrilement parmi les feuilles d’un court exercice que les 6èmes viennent de me rendre. Celle de Pierre est, comment dire…lisible mais incompréhensible au premier coup d’ oeil. Les mots sont coupés en leur milieu ou attachés anarchiquement les uns aux autres ! La ponctuation est inexistante. Pourtant, en reconstruisant, les réponses sont justes, parfaitement justes !

Stéphanie, Pierre… Notre métier se situe là, entre ces deux extrêmes. Toute sa difficulté aussi. En descendant l’escalier, je croise la Principale, une femme à trois mois de la retraite et avec laquelle on peut discuter, débattre même. Elle a son caractère, parfois « ses têtes », mais j’ai connu bien pire !

« Vous êtes au courant du problème de Pierre en sixième ? Il a un tic dont il vient de me parler
- Ah non, du tout ! »

Je l’informe, me dirige vers le hall et sors pour aller fumer ma cigarette. Oui je sais, mauvais exemple, mauvaise habitude… Mais on ne me voit pas…

Il pleut toujours et le ciel est plombé…Tiens au fait, il va falloir que j’aille chercher les livrets d’évaluation de sixième …

Le 23 septembre 2006

Enseigner, c'est vivre !

Je suis tombé dans l'enseignement comme Obélix dans la potion de son druide bien aimé. Mon arrière-grand père, mon grand père et mon père étaient instituteurs, hussards noirs de la République. Seul mon père a souhaité un jour sortir du rang et devenir Inspecteur de l' Education Nationale. Je lui en ai, pendant un temps, terriblement voulu.

Partis en Algérie pendant les années de sang, de 1955 à 1960, mes parents m'ont fait naître dans cette Algérie française qui n'était française que par la volonté des colons puis de l'armée. Je n'ai aucun souvenir de mon pays natal, l'ayant quitté à l'âge de trois ans pour le Maroc où sont restés mes plus beaux souvenirs. Jusqu'au jour où mon père, triomphant, nous a annoncé, à ma mère et à moi, qu'il avait décroché le concours d' Inspecteur. J'avais seize ans et ce succès signifiait le retour en France. Un monde s' écroulait ! J'ai compris, plus tard, qu'on n'est pas du pays de sa nationalité, mais du pays où l'on a son passé, ses amis d'enfance et ses premières amours, du pays de son école et des ses maîtres. J'aime la France, bien entendu ! Mais mon coeur a laissé sa trace dans le sable des plages d'El Jadida et de Casablanca, à tout jamais.

Je vois encore mon père, assis à la table de la cuisine, corrigeant les copies pendant que je faisais mes devoirs. C'est tellement mieux d'avoir son père pour demander de l'aide et obtenir réponse. Nombre de mes élèves, en rentrant chez eux, n'ont pas cette chance. Je le regardais, du coin de l'oeil, appliqué à toujours expliquer telle erreur, en rouge, «la couleur du maître et des empereurs de Chine» disait il. Et la soirée s'écoulait, sans télévision. Les nouvelles de France n'étaient audibles, sur France Inter, qu'à partir de neuf heures du soir, et encore ! On écoutait le Pop club de José Arthur... Alors je dévorais les livres comme autant de délicieux loukoums. Il fut mon premier maître.

Ma mère ne travaillait pas, comme on dit bêtement pour une femme qui ne perçoit pas un salaire. Elle a travaillé à m'élever, dans le respect absolu du Maroc, dont j'ai appris la langue, dont j'ai apprécié les coutumes. Chez moi, le jeudi, les amis s'appelaient David, Khadija, Antonio et Jean-Pierre. Jamais nous ne faisions de différences entre juifs, musulmans et chrétiens. Certaines familles françaises nous le reprochaient. Il en aurait fallu bien plus pour impressionner mes parents. Cela me peine d'entendre aujourd'hui dans le pays de Voltaire toutes les intolérances, les soupçons savamment entretenus, les haines. Je ne comprends pas. Je ne peux pas comprendre. Mes amis avaient leurs confessions mais surtout un coeur, un regard et des mots qui me bercent encore. D'illusions ? Peut être...

C' est au Maroc que j'ai entendu pour la première fois le mot pédagogie. Je me souviens très bien des discussions animées le dimanche à la plage entre mon père et ses collègues. Ah Célestin Freinet ! C'est qu'ils en seraient presque venus aux mains, ces grands enfants ! Mais tout se terminait avec l'accent de là-bas dans des éclats de rire... Et du haut de mes dix ans, je me disais déjà que cela devait être un sacré métier si l'on en parlait même le dimanche à la plage. Et ce Freinet devait être quelqu'un d'importance. Peut être qu'il viendrait un jour dîner à la maison ! Plus tard j'entendrai aussi le nom de Philippe Meirieu. Mon père lui vouait une grande admiration.

Je crois que si j'avais annoncé avoir découvert le trésor des Etrusques, il en aurait été moins fier !

« Mon fils, tu empruntes un chemin noble et difficile mais, écoute moi bien, mon fils-je, l'entends encore, si tu es professeur, il faudra, tu m'entends bien, il faudra que tu aimes avant toute chose, avant toi même, avant ta future femme, que tu aimes tes élèves ! Il n'y a pas d'enseignement sans amour ! Enseigner, c'est vivre et on ne vit pas sans amour ! Tu as compris mon fils ? »

Il avait raison mon père. Il est parti le 4 septembre 2005, le jour de la rentrée, sans prévenir. Le jour de la rentrée ! Il m'a fait ça, à moi ! Je suis certain qu'il l'a fait exprès pour que je pense à lui à chaque début d'année scolaire. Il aurait pu en faire moins le bougre !

Ma mère l'a suivi le 8 janvier 2006. Elle me laissait lire tard le soir. Ils sont restés près de moi pendant toutes mes années d'études. Ils sont près de moi chaque jour.

Je souhaite à tous les enfants de France de trouver leurs parents le soir en rentrant de l'école...

Il faut que je pense à photocopier l'acte I, scène 4 d' Andromaque pour mes troisièmes...

Réunion mardi à 17h !

Chaque professeur a un casier. Tout un monde administratif et privé dans une petite boite, le plus souvent marron, où s'entassent pêle mêle des copies, des brochures syndicales, des prospectus, un pain au chocolat, des marqueurs, un ou deux manuels, des photocopies - pas beaucoup avec moi, je préfère qu'ils écrivent -, des bulletins de salaire...L'inventaire d'un Prévert enseignant. Et, redoutées, les convocations aux réunions pédagogiques, "obligations de service, je vous le rappelle", tonne ces jours là notre Principale !

Assis au fond de la classe, je regarde mes élèves de troisième. Penchés sur leur copie, ils planchent par groupe de quatre sur la rédaction d'une scène, à la manière de Ionesco. La lecture de La Leçon les a emballés! Ce dialogue qui peu à peu se transforme, l'absurdité qui s'en dégage, qui porte même la pièce vers son aboutissement, le meurtre/viol, rituel final, et l'entassement des cartables de la dernière scène soulignant le dévoilement du premier serial-killer au théâtre. Ils ont découvert un autre théâtre.

Stéphanie fut, évidemment, la première à donner son avis. Avec sa spontanéité habituelle. Et je lui ai, au début, donné volontairement raison.

Je regarde mes élèves. Je les regarde souvent lorsqu'ils travaillent. Ils y mettent du coeur et de l'application. Toi Julien, toi Marie, toi Mehdi, où serez vous dans quelques années ? Que seront mes élèves devenus, que j'avais de si près tenus, et tant aimés... Il faudra que je leur fasse découvrir Rutebeuf en leur faisant écouter la chanson de Joan Baez. Oh, ils vont me dire qu'ils préfèrent écouter NRJ. Je me perds un peu dans mes pensées... J' ai un peu de fièvre aujourd'hui. La grippe qui couve...

« Bonjour Monsieur, Madame la Principale m'a demandé de vous rappeler la réunion de ce soir... »

Je n'avais pas entendu la surveillante arriver. Ma porte de classe est toujours ouverte. Oui, la réunion...Il s'agit de quoi déjà ? Ah oui, faire le tour des élèves de troisièmes en difficultés. En difficultés...Mais ils ont tous leurs difficultés. Les meilleurs aussi.

Cette question, nous l'entendons à chaque fois qu'ils doivent rédiger. Elle a le don de m'énerver un peu. Je leur ai dit pourtant : entre une page et une page et demie. L'important n'est pas seulement la longueur mais le contenu. Mon père m'avait prévenu : l'enseignement c'est l'art de la répétition...

Une heure de cours, une séance, c'est tout ça. Une multitude de petits moments qu'il faut maîtriser et rendre cohérents. Il n'y a pas de place pour le moindre relâchement. Mettre en place, fixer les objectifs, donner les outils, faire participer, interroger et faire s'interroger, faire réaliser, conseiller, ramasser les copies, corriger. Et puis les rendre. Je ne classe jamais les notes, je ne fais aucun commentaire à haute voix. Elève, j'ai subi les sarcasmes, et apprécié aussi les félicitations, des professeurs qui prenaient un malin plaisir à humilier. Je me souviens de réflexions particulièrement blessantes. Je ne peux pas pratiquer ainsi ! Je ne fais pas ce métier pour casser des élèves. C'est tellement plus facile d'abaisser un adolescent que de lui donner l'estime de soi. Comment certains peuvent ils encore se complaire dans une telle attitude ?

« On a fini Monsieur ! En fait, ce n'est pas si idiot que ça ce texte. Absurde, mais pas idiot... »

Ils ont tous quasiment terminé. Le paquet de copies va rejoindre mon casier. Et ils me harcèleront, dès demain, pour connaître leurs notes. J'ai un gros défaut ! Je suis lent à la correction. Et la note, pour eux, c'est l'essentiel. Parfois je rends des travaux sans les évaluer. C'est tout juste si je me fais pas envoyer sur les roses ! Ils ne travaillent que pour la note !

La salle s'est vidée. Je dois rejoindre mes collègues, l'équipe pédagogique des troisièmes. J'abandonne Stéphanie, Ionesco et Rutebeuf. Je dois revenir sur terre.

« Bien, nous commençons par les troisièmes 1. Qui est le professeur principal?»

Quand tout se bouscule...

Ça y est ! Pierre a fait sa première crise. Je l'ai vu blêmir puis ses mains se sont mises à trembler. Impressionnant ! J'ai alors, comme il me l'avait demandé, prononcé son prénom : «Pierre! »

Il a sursauté, m'a regardé, comme un enfant qu'on réveille brutalement. Il était de nouveau dans le monde. Il revenait à lui. Moi je n'en revenais pas du tout ! C' est un enfant vif, qui s'exprime fort bien à l'oral, qui intervient intelligemment, qui comprend et applique sans difficultés les consignes et qui lit très bien. Là où les choses se gâtent, c'est à l'écrit : Leperson nage quipar le dans letexteest l eheros . Voilà ce que je dois, et mes collègues avec moi, déchiffrer. Un bel exercice certes, mais il ne s'agit ni de dysorthographie, ni de dyslexie. C'est autre chose. A la fin de la séance, je fixe un rendez-vous aux parents. Il faut agir. Au moment où j'écris, je ne sais pas ce qu'il faut faire. Comment cet enfant a-t-il traversé toutes ses années de scolarité sans jamais perdre son merveilleux sourire ? Comment a-t-il fait pour ne pas se décourager ? Comment aucune trace de son problème n'apparaît dans son dossier scolaire ? N'est-il pas trop tard ? Que dois-je faire ? Que puis-je faire ? Et tout se bouscule dans ma tête.

L' Ecole ne remplirait-elle plus son office de contrôle, d'avertissement ? Les quatrièmes 2 attendent déjà dans le couloir. Je dois oublier Pierre pour passer à l'étude d'un extrait de L'Esprit des Lois du bon Marquis de la Brède, Monsieur de Montesquieu. L'esprit des Lumières est à leur programme. Ma collègue d'histoire m'a demandé de les faire travailler à ce sujet, ce que j'ai volontiers accepté. J'aime le travail en équipe et Montesquieu est un de mes auteurs favoris. Mais ce n'est pas lui qui va m'aider à régler le problème de Pierre !

Les quatrièmes lisent en silence le fameux texte où Montesquieu jette les bases de notre système de gouvernement en proposant la séparation des pouvoirs. Ils doivent le comparer à un article de notre constitution actuelle et surligner les ressemblances. J'aime particulièrement les aider à construire des ponts entre hier et aujourd'hui, leur faire prendre conscience que tout ce qui se passe autour d'eux est le résultat d'un long processus, que l'Histoire, même ancienne, a déterminé notre présent : «Monsieur, c'est quoi le pouvoir exécutif ? »

Et la discussion s'est naturellement installée, nous avons parlé du pouvoir, des pouvoirs, de l'élection à venir, de la puissance des médias, de philosophie. Peu à peu, chacun découvre qu'il est capable d'argumenter en écoutant l'autre. Et la transition est toute trouvée pour les séances à venir qui porteront sur le discours argumentatif. Ils viennent de le pratiquer. A moi maintenant de formaliser un peu tout ça. Je sens bien que cela les intéresse nettement moins.

Si je les laissais faire, on passerait des heures à discuter. Nos élèves adorent communiquer, parler, donner leur avis. En quatrième , ils commencent à avoir un début d'esprit critique. Leur personnalité se forme. Ca part dans tous les sens parfois. Ceci dit, OUI on va écrire !

« Frédéric, tu fais encore partie du Conseil d'administration cette année ? »

Non, j'ai déjà donné deux années de suite. Il faut tourner. A vous les jeunes collègues d'apporter votre enthousiasme, votre esprit neuf.

« Vous avez rentré les résultats d'évaluation de sixième dans l'ordinateur ? » Oui, oui, c'est fait.

Pierre, les quatrièmes, le Conseil d'administration, les évaluations de sixième, bientôt les réunions parents-professeurs, le Conseil pédagogique -une nouveauté -, Stéphanie qui me court après dans les couloirs : « Vous avez corrigé notre contrôle ? J'ai combien ? Allez, dites le moi ! Je suis sûre d'avoir raté ! »

Ils sont toujours certains d'avoir raté ! Non Stéphanie, tu n'as pas raté ! Mais tu auras ta copie en même temps que les autres. Il est 16 heures. Je suis fatigué. Tout s'est bousculé aujourd'hui. Il y a des journées comme ça, sans vrai fil conducteur. On se demande où est l'important. On a fait mille choses et on a la désagréable impression de les avoir toutes mal faites. Ce métier est fait d'immenses bonheurs et d'une multitude de frustrations.

Je suis d'un naturel emporté. Mes racines de pieds-noirs y sont pour quelque chose. C'est en tout cas l'excuse que je me trouve. Notre profession présente un caractère très paradoxal. Nous sommes maîtres après Dieu quand nous refermons la porte de la classe derrière nous. Notre liberté pédagogique est un droit essentiel Mais, dans le même temps, nous sommes en permanence évalués, comparés, soupesés, estimés, dénigrés et j'en passe. En ce 14 octobre 2006, un Inspecteur du premier degré est montré du doigt par le Ministre de l' Education Nationale, passible de sanction administrative pour avoir osé discuter la fameuse directive au sujet de l' apprentissage de la lecture en primaire : « Du B-A-BA et rien que du B-A-BA ! ». Comme si les difficultés, réelles, de certains de nos élèves n'avaient pour cause que la méthode globale, méthode au demeurant inexistante aujourd'hui puisque supplantée par celle dite mixte.

Je ne vais pas me lancer dans ce débat. D'autres le maîtrisent mieux que moi. En revanche, je suis scandalisé qu'en 2006, un ministre, quel qu'il soit, adopte l'attitude d'un père fouettard, d'un Directeur de Pensionnat de Chavagnes. Sommes nous donc si irresponsables au point de ne pas être conscients, nous qui sommes sur le terrain, des difficultés de nos élèves ? Au point de ne même pas être consultés pour tenter d'apporter des remèdes ? Au point d'être menacés de dénonciation par des collectifs tels que SOS Education ? Tout cela m'énerve au plus haut point ! Jusqu'à quand abusera-t-on de notre patience ? Quo usque tandem abutere patientia nostra comme disait le père Cicéron dans ses magnifiques Catilinaires ? Oui, jusqu'à quand ?

Mes élèves de quatrième me rappellent aux douces réalités du jour. Heureusement ! Le genre fantastique est sans contestation celui qu'ils abordent avec le plus d'envie... un appétit d'ogre ! La lecture d'un extrait du Dracula de Bram Stoker les a fait vibrer et ils ont très rapidement fait la différence entre le fantastique et le merveilleux.

En effet, mais comment l'auteur y parvient-il ? Quels chemins tortueux et sombres utilise-t-il ? Le décor joue-t-il un rôle ? Je me suis régalé, et eux avec moi. Nous nous sommes amusés à nous faire peur en imaginant des situations fantastiques appliquées à la vie du collège. Et tous ont réussi à écrire de magnifiques situations initiales à la manière de Mérimée ou de Maupassant. Mais aucun des deux n'a détrôné le Comte Dracula !

Il n'y a pas de bonheur plus grand qu'une classe qui "tourne" ! Moi qui adore les vieilles voitures, le bruit des cylindres, je compare souvent ces mécaniques de génie à l'enchaînement des découvertes qui amènent les élèves à comprendre et à aimer. Oh, je me plante aussi ! Les pistons ont parfois des ratés et la séance tourne au concert de grimaces. Mais cela permet de remettre de l'huile dans les rouages.

Stéphanie est triste en ce moment. Son amoureux, un troisième comme elle, l'a lâchement abandonnée pour une autre, une quatrième en plus !

« Tous les mêmes Monsieur ! Vous vous rendez compte, une gamine de quatrième ! J'ai trop honte ! »

Ils vivent très sincèrement ces premières amours. Et ils ne peuvent cacher ce qu'ils éprouvent. Cet age est celui des découvertes : le fantastique, le sentiment amoureux... Et l'amour parfois, Stéphanie, n'a rien de fantastique. Mais un jour, tu verras, il sera merveilleux...

Je n'ai pas répondu. Elle aura son brevet. Et de doctes penseurs viendront nous reprocher de le brader, oubliant, niant, effaçant tout le travail d'une année, leur travail !

Ma directrice d'école

Ma compagne est une jeune directrice d'école de 31 ans, en responsabilité d'un CM2. Curieusement ou heureusement, nous parlons peu de notre métier. Mais quand on en parle, c'est passionnément.

L'école primaire est un monde que je connais peu, d'autant moins que je n'ai pas d'enfants. Que bien des enseignants de collège, et encore plus de lycée, connaissent peu. Combien de professeurs de collège ont lu les programmes de CM2 ? Quels professeurs de collège savent exactement ce qui se fait en primaire, comment on le fait, quels objectifs sont fixés, quels outils sont utilisés ? Très peu. Moi-même ne m'y suis intéressé que depuis ma rencontre avec ma compagne, il y a 13 ans. J'ai suivi sa formation, excellente, en IUFM, puis ses premiers pas. Et, la vie s'installant, j'ai repris mes mauvaises habitudes d'enfermement involontaire dans la bulle qui est la mienne : le collège.

Pourtant je suis convaincu, quand je l'écoute, et je l'écoute quand même très souvent, que nous aurions beaucoup à apprendre mutuellement en nous rencontrant davantage. Que nos élèves de CM2 et de sixièmes franchiraient ce délicat passage d'un « système » à l'autre plus aisément. Il me semble même que tout professeur d'école exerçant en CM2 et tout professeur de collège ayant la responsabilité de sixièmes devraient effectuer un stage, les uns en collège, les autres en école primaire. Les passerelles sont rompues depuis des années, comme elles le sont d'ailleurs entre la troisième et la seconde.

« J'ai l'impression qu'on n'exerce pas le même métier. », me dit elle souvent.

Je suis plus nuancé. En fait, nous exerçons le même métier, mais sans le savoir, sans partager, sans nous connaître. Quand je regarde ses préparations, les cahiers d'élèves, les manuels utilisés, quand je lis les circulaires qu'elle reçoit en tant que directrice, je suis tout à la fois étonné, épaté, scandalisé parfois. Bref, je m'aperçois que je ne sais rien de ce qu'ont fait mes élèves de sixième deux mois avant la rentrée ! Et je ne suis pas le seul.

On dit souvent que le collège est le maillon faible de l'Education nationale. C'est en partie vrai. En partie, car je pense que le maillon est non seulement faible mais aussi, et c'est encore plus grave, coupé du maillon précédent. Je suis toujours effaré de constater que de nombreux collègues ne demandent jamais (j'étais comme eux avant) à leurs élèves de sixième de leur apporter en septembre quelques uns des travaux qu'ils ont gardés avec eux à la maison. Je ne leur jette pas la pierre ! Cette ignorance est devenue la règle, elle s'est installée. J'y ai moi aussi participé.

Ma Directrice d'école constate aussi, il faut avoir le courage de le dire, qu'un certain mépris se fait jour entre les professeurs de collège et les professeurs d'école. Certains, comme Jean Paul Brighelli entre autres, leur dénient même ce titre de professeur sous le fallacieux prétexte que le mot instituteur serait plus convenable à leur fonction. Les mots sont porteurs de sens en français. Et cette attitude démontre à quel point nous ne pouvons plus parler d'Education nationale au féminin singulier mais au féminin pluriel. Il existe aujourd'hui des éducations nationales, cloisonnées, fermées aux autres, ignorantes entre elles. C'est dramatique et dangereux pour l'avenir !

J'ai annoncé à ma troisième que nous allions bientôt entamer toute une séquence fondée sur des textes poétiques. Tollé immédiat !

Pourquoi diable les dégoûte-t-on à ce point en les bombardant de techniques ? Pour les rassurer, je leur ai lu ceci :

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l'espace est plus bleu et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlé à l'opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

«La vache, c'est beau ! Il était drôlement amoureux ! C' est de la poésie ça ?», demanda, circonspecte, Stéphanie.

Oui Stéphanie, c'est aussi de la poésie. C'est même toute absence d'utilisation de techniques qui fait que ce texte n'est que poésie. On en reparlera...

Et tout en lisant, mes pensées, innocentes , me ramenaient à la chevelure de ma directrice d'école...

Ah ces vacances ! Les enseignants ont tout entendu à ce sujet. Nous sommes des privilégiés paraît-il. Je ne dirais pas cela. Les vacances sont un privilège, c'est incontestable. De là à nous ranger parmi les privilégiés...

J'ai rencontré, par hasard, Stéphanie en ville. Elle montait et remontait la rue principale. C'est l'activité quasiment unique des adolescents le samedi ou pendant leurs congés. Ils descendent des bourgs environnants et viennent respirer l'air marin, cet air que l'on sent avant même d' avoir aperçu la mer. Ils viennent aussi se montrer, attirer les regards...

Oui je profite des derniers jours. Et toi Stéphanie, qu' as tu fait pendant cette Toussaint ? Elle n' a pas grand chose à me dire. Mes élèves sont des ruraux et le Pays de Caux n' offre pas beaucoup de distraction. Les villages sont éloignés les uns des autres. Les fermes isolées sont nombreuses. La vie, comme le climat, y est rude. Maupassant et Flaubert, nos célébrités, l'ont dit mieux que moi, ce Pays. Le horsain, celui qui n' est pas né ici, est encore regardé de travers. On soulève discrètement le rideau à carreaux pour observer l'étrange étranger. Et on laisse aboyer le chien longtemps dans la cour avant de répondre au coup de sonnette de l'importun. Forcément importun. Même s'il pleut...Surtout s'il pleut ! On dérange toujours dans le Pays de Caux. Mais on sait aussi être solidaire. Tradition de marins. Les hommes y ont les doigts épais et crevassés de ceux qui remuent la terre ou qui remontent les filets. Ils ont les yeux bleus et fatigués des agriculteurs endettés jusqu' à la gorge, des pêcheurs qui voient le port se vider de tous les bateaux, remplacés par ces cochons de plaisanciers , les parisiens comme ils les appellent. Quand on n'est pas d' ici, on est de Paris de toute façon !

Et leurs enfants ne veulent pas poursuivre l'activité du père. Trop dure ! En vongt-cinq ans de métier, mes principaux de collège ont souvent affiché une note qui annonçait la disparition d' un parent d' élève. Le suicide est fréquent en Pays de Caux. Mais l'enfant est là. La vie doit continuer, heureusement. Ils ont les ambitions de leurs parents, modestes. Même ceux qui sont doués ne veulent pas poursuivre des études trop longues. Il faut travailler, gagner un salaire, rapidement. Les filles veulent être coiffeuses, les garçons mécaniciens. Et on peut tout essayer, ils n'en démordent pas ! C' est qu'on est têtu en Normandie !

Oui Stéphanie, on commence la poésie. Tu verras, je vais te surprendre ! Il faut toujours les surprendre ! Chaque cours doit être un cadeau à leur faire. On n' y parvient pas à tout coup. Tout se joue dans les cinq premières minutes. Si vous parvenez à accrocher leur regard, leur attention et leur curiosité, alors c'est gagné. Ils vous suivront au bout du cours, au bout du monde, sur des bateaux imaginaires. La classe sera l'île de Robinson, la scène du Bourgeois Gentilhomme, la Guerre de Troie y aura lieu et la conjugaison, la grammaire et l'orthographe prendront du sens. Eh oui, Monsieur le Ministre, l'enseignement n' est pas qu'affaire d' experts ou de donneurs de leçons ! Il est aussi, surtout, affaire de passion et d' amour.

Le froid est vif. Mais il fait un soleil magnifique. Je me dirige vers le port pour aller regarder les hommes sur les quais, réparant un filet ou rangeant leurs casiers. J'irai peut être même boire un café avec eux. J'aime les entendre parler. Ils parlent si bien de leur vie et de leur bonheur. Jamais de la dureté de leur existence.

Et pourtant, ils en auraient des choses à dire, eux qui n'ont que très peu de privilèges !

La semaine s'achève sur un 11 novembre bien gris. La Normandie a pris ses couleurs automnales. Du beige, du pourpre... On se croirait en certains endroits quelque part du coté de Montréal.

Je suis d' humeur chagrine. Comme le temps. La profession connaît un de ces moments de débat dont elle seule a le secret. Une candidate à l'élection présidentielle, dans une vidéo opportunément révélée au public- ah Internet ! - a osé abordé un tabou : le temps de travail des enseignants de collège et l'idée de les maintenir trente-cinq heures sur le lieu de travail. Qu'a-t-elle dit là ? Et tout ça dans un climat très malsain.

En regardant les emplois du temps de mes élèves, en particulier de quatrième, j'ai été effaré par la grille que j'avais devant moi. Pratiquement pas un moment de pause !

Certains, une minorité, sont à la maison à dix-sept heures trente, d'autres, beaucoup plus nombreux, à dix-huit heures, voire dix-neuf heures. Les circuits de ramassage scolaires sont mystérieux par les méandres qu ils utilisent.

Ah non ! Ils mangent d' abord et vers vingt heures-trente se mettent à leur travail. C'est impensable de continuer ainsi. Il faudra, un jour, mettre à plat le sujet essentiel de nos emplois du temps... qu'il faudrait d'ailleurs appeler, comme me l'a soufflé un collègue, temps partagé. Oui, partagé entre tous dans des travaux en commun .

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle... pourvu que jamais nous n'ayons le regret de ne pas avoir osé le changement.

Stéphanie a adoré ! Oh, j'y suis, un peu, pour quelque chose mais, elle s'enthousiasme pour tout ! Elle a adoré ma séance sur la poésie. C'était une présentation. Je voulais leur mettre l'eau à la bouche. J'ai commencé par leur demander de me dire un mot chacun en relation avec la poésie :

« Quatrain ! Tercet ! Alexandrin ! Ennuyeux ! - ah un original - Vers ! Rimes ! Lenteur ! Récitation ! Par coeur ! Punition ! - Celui là, il a souffert... - Rimes croisées, embrassées ! Morale ! Merci La Fontaine ! Enjambement ! »

Une élève écrivait tout au tableau, sur la partie gauche, au fur et à mesure. Je les ai félicités d'avoir retenu autant de mots savants, techniques. Ils se méfiaient de mon petit sourire. Je n'ai fait aucun commentaire sur ennuyeux et punition. Et je me suis dirigé vers la partie droite de mon beau tableau blanc. J y ai simplement dessiné le logo d'une marque bien connue. Ils ont identifié immédiatement d' ailleurs. Se demandant bien où je voulais en venir. Ils m'en ont proposé d autres aussi. Et petit à petit, nous voilà embarqués dans une conversation au cours de laquelle le mot symbole a très vite été prononcé. Du symbole à la métaphore il n'y avait qu' un pas.

Un papillon, c'est une marguerite qui vole ! Vendredi, dans le Robinson de Tournier, dit cela à son ami d' infortune. J'écris la phrase au centre du tableau. Et leur demande d'en créer sur ce modèle. J'ai obtenu des choses simples, mais magnifiques !

Un baiser c' est «Je t'aime » en silence ! Celui là, c' est Stéphanie, incurable romantique !

Et une fois tout cela écrit sur le classeur - il faut une trace écrite ! - j'ai choisi des textes et je les leur ai lus, sans commentaires. Un pot pourri : Ronsard et sa mignonne, la Fontaine et son Chat Grippeminaud, mais aussi Barbara, Pierre Perret et même un extrait - audace suprême ! - d'un des derniers textes du chanteur Raphaël. Bref, je voulais les réconcilier avec un genre littéraire qu'ils exècrent ! Sans, bien sûr, négliger les fondements classiques ! Et les noms de poètes, leurs oeuvres, leur siècle respectif et chronologique venaient au centre du tableau blanc. Alors j' ai demandé à mes élèves d' éliminer deux mots de la liste du début. Et nous avons effacé punition et ennuyeux à la quasi unanimité...

Trente-cinq heures dans ces conditions là... cela me semble insuffisant ! Oh, je sais ! Je choque et provoque. Mais les habitudes tuent à petit feu !

Elles ont tué leur appétit poétique... Elles tueront nos enthousiasmes pédagogiques !

La victoire de Pierre

Pierre, « mon » petit sixième à l'orthographe désarticulée mais grammaticalement juste, parfois agité de mouvements le faisant ressembler quelques secondes à sa manière d'écrire, progresse doucement. Mais qu'est ce que « progresser », pour un enfant que l'institution n'a manifestement pas su, pas pu, pas voulu (je ne sais pas) accompagner ? Ses progrès, que je constate et qui sont à mettre à son crédit d' abord, à celui de toute l'équipe pédagogique ensuite, à celui de ses parents enfin, ne correspondent pas aux canons de ce que nous appelons habituellement progrès . Mais enfin, écrire n'est plus, pour lui, une torture. C'est déjà SA victoire sur un exercice qu'il craignait par dessus tout. Avoir peur d'écrire... Il vit avec cette compagne, la peur, depuis le CP ! Se doute-t-on des angoisses permanentes vécues par cet élève depuis cinq ans déjà. L' école vécue comme une torture, une peur, une angoisse...Combien sont-ils dans son cas ? Et encore, lui, son handicap, car c'en est un, est visible. Mais que cache le silence permanent de Sophie ? Elle ne pose aucun problème... Ah oui ? Pourquoi Steven ne sourit-il jamais ? On sourit à douze ans. Pourquoi Emilie et Tania se retrouvent-elles toujours seules dans un couloir, à l' abri des regards, sans participer aux jeux, aux discussions entre copines ? La récréation est un lieu si révélateur... Doisneau l'avait compris avant tout le monde.

La période des grands-messes approche . Les conseils de classe, les réunions parents-profs. Et avec elle, la litanie des plaintes des collègues :

« On va encore terminer à quelle heure ? J'ai ma fille à aller chercher moi ! Ils se rendent compte ? »

« Attends, j'ai une mère qui voulait un rendez-vous à 19h20 ! Mais c'est n'importe quoi ! ».

« De toute façon, les conseils de classe, on ne peut rien dire. Tous nos élèves sont des anges et tout doit être fait pour qu'ils aient de bonnes notes ! »

Tout doit être fait pour qu'ils aient de bonnes notes. C'est la seule réflexion à peu près juste dans ce propos, qui me fait mal. Car on sent poindre comme un regret de donner une bonne note. C'est terrifiant ! A peu près juste, en effet, car je ne sais pas si le but premier doit être la bonne note. Celle ci ne devrait être, dans l'idéal, que le résultat d'un bonheur d'apprendre, de savoir, de curiosité partagée. Et pourtant, en 2006, au vingt et unième siècle, il existe encore des enseignants, jeunes en plus, qui regrettent de devoir donner de bonnes notes ! Je me souviens d'un conseil de classe, il y a un ou deux ans, où une collègue m'avait reproché une moyenne de classe bien trop élevée et qui ne correspondait pas, non pas à la réalité de ce groupe, mais à l'idée qu'elle se faisait a priori d'une moyenne de classe ! Terrifiant aussi !

C'est dimanche. Je passe en ce moment des journées difficiles au collège. Mon engagement assumé et déclaré pour une candidate socialiste, Ségolène Royal, m'est vivement reproché. Certains ont changé d'attitude à mon égard. Les 35h de présence au collège sont passées par là, avec leur cortège d'incompréhension. Cette femme est un danger public ! Qu'importe...Je ne renierai rien car elle ne fera rien sans nous... J' y crois et cela me suffit.

Pierre progresse ! Voilà l'essentiel ! En ce dimanche ensoleillé je pense à lui, à eux, à Stéphanie qui doit à peine se réveiller alors qu' il est onze heure et demie...Ils passent leur soirée à écouter NRJ ou FUN Radio, cachés sous les draps, les écouteurs sur les oreilles, parfois des nuits entières ! Ils se saoulent de sons, de mots... Je pense à eux qui vont faire leurs devoirs à la maison...Les uns aidés par papa, les autres aidés par personne. Je pense à ces cent cinquante mille Pierre, Stéphanie, Steven, Aicha, Vincent, Carine, Camille, Pauline, Grégoire qui sortent de notre système sans diplôme...

25 novembre

Les petits soucis quotidiens...

Enseigner, c' est gérer une multitude de petits soucis quotidiens. Parfois aussi, mais c'est heureusement plus rares, de graves problèmes...

Un vendredi comme tous les vendredis... ma «grosse » journée, avec sept heures de cours d'affilée, coupées seulement par le repas et qui se termine par deux heures d'Itinéraire de Découverte avec des quatrièmes.

7h50 : J'arrive au collège. Impossible de se garer, l'établissement est en travaux et depuis une semaine, c'est « galère »... Après un difficile créneau entre une haie et un engin de chantier, traversée du hall principal. Il pleut, les élèves sont à l'abri et je fends la foule...

Mon Principal adjoint m'apprend que la clef USB sur laquelle j'ai enregistré mes notes en vue d'établir les bulletins présentait un défaut...Tout à refaire pour midi ! Le bonheur ! Je mangerai plus vite, ou pas du tout.

Oui j'ai corrigé et je vous les rends tout à l'heure. Bonjour Stéphanie...Bonjour Tania...Tu vas bien Arnaud ? J'ai à peine posé la main sur la porte de la salle des professeurs que ma collègue de français me saute dessus ! Frédéric, tu as pensé à préparer le devoir commun des troisièmes ? Bon sang, j'ai oublié ! « Promis, je te donne ça demain à huit heures, on a encore le temps tu sais ! ». Pas très contente la collègue... Et là, étalés et sagement rangés dans des pochettes de couleurs différentes, les bulletins déjà imprimés. Machinalement, j'en consulte quelques uns, je lis les appréciations.

« Peut mieux faire »... On écrit encore ça ! Comment il peut mieux faire, ça c'est une autre histoire. Mais on n' a pas de place sur ces formulaires pour conseiller... bien sûr.

Et la matinée commence, enfin . C'est encore avec mes élèves que je me sens le mieux. De l'étude du Dormeur du Val à l'évocation de la mort de Louis XVI - heureuse bivalence ! -, en passant par un débat argumenté sur la notion de citoyenneté en éducation civique, les quatre heures matinales passent vite, seulement distraites par le passage d'une surveillante qui collecte les billets d'absence vers neuf heure et quart. On ne dira jamais assez l'importance de ces surveillants. Ils sont en première ligne eux aussi. Je prends toujours le temps de leur parler un peu. Et comme la porte de ma classe est ouverte en permanence, ils ne me dérangent pas.

Midi ! Déjeuner au lance-pierre et enregistrement de mes notes sur une nouvelle clef USB ! Un collègue, un ami, me chambre gentiment : « Ah tu vois, quand on aura nos bureaux individuels avec de beaux ordinateurs, on sera tranquille ! ». Vivement demain alors ! Stéphanie fait son apparition dans la salle des professeurs, transgression qu'elle peut se permettre en tant que délégué des délégués du collège.

« Monsieur Clément ! Excusez moi mais j'ai perdu mon classeur de Français ! » Elle est au bord des larmes ! Je la rassure et lâchement lui dis qu'on verra ça en cours... Elle repart, un peu déçue... Elle le retrouvera, j'en suis certain !

13h : Quatre heures de cours à venir ... Les après-midis, je les consacre à davantage de travail en petits groupes, au calme. Eux aussi sont fatigués. Pour eux aussi, les journées sont longues. Je vais d'une équipe à l'autre, corrigeant l'un, orientant l'autre... En sixième, j'ai la surprise de découvrir un nouveau visage. Une blondinette que la principale me confie. Problèmes familiaux... « C'est un cas pour vous ça ! » m' a t elle dit le lendemain ! Une excellente élève manifestement ! Mais des soucis familiaux gravissimes. L' école est sa seule chance...

17h : J'ai terminé. Le temps est exécrable, il fait déjà nuit. Il pleut. Stéphanie m'interpelle depuis la vitre de son car de ramassage. « J'ai retrouvé mon classeur Monsieur Clément ! »

Elle rit aux éclats ! Je suis fatigué et trempé ! Dans la voiture, j'écoute du Bach... par Glen Gould, l'unique, le meilleur !

Conseil de classe de sixième : une élève a obtenu... 4.35 de moyenne générale au premier trimestre. Après avoir constaté l'ampleur des dégâts, notre principale pose la seule question qui vaille :

Je propose alors de « sortir » cette élève de sa grille d' emploi du temps, de ne surtout pas lui ajouter d' heure de soutien et de lui consacrer une heure par semaine par enseignant, en particulier en français (j'ai cette élève en français justement). Grand silence !

Le principal adjoint demande des volontaires... J' ai été le seul à accepter. Autant dire que cela ne servira à rien !

Et dès la fin du Conseil, j' ai évidemment eu droit à la remarque assassine...

« Tu travailles bénévolement, Frédéric ? Avec de telles propositions, tu vas les faire rapidement les trente-cinq heuresdans l'établissement ! Mais bon, si ça te plait... »

Les réunions parents/professeurs ont commencé. Avec elles approche la trêve de Noël. Ces réunions, je les redoute un peu par leur longueur, toujours placées en fin de journée ; je n'ai pas la lucidité nécessaire pour rendre chaque entretien « productif ». Elles sont pourtant très riches d' enseignement, c'est le cas de le dire... Certains viennent avec leurs enfants, y compris les frères et soeurs. Et c'est une ribambelle bruyante qui investit la salle, vide. Je me dis parfois que s'ils pouvaient venir avec les grands-parents et les oncles et tantes, ils le feraient !

Les familles des élèves de sixièmes sont toujours nombreuses à défiler. On vient voir le professeur, le regarder, voir « comment c'est fait « un prof ». Je ne les blâme pas. C'est humain. Et puis, dans mon collège rural, les occasions de sorties sont rares. On vit encore quasiment en autarcie dans certaines fermes reculées. Il y a quelques années, un agriculteur m'a apporté un coq, soigneusement enveloppé dans du papier journal. Le problème pour moi, c'est qu'il avait encore tout ses belles plumes roux-vif ! Je n'ai jamais osé dire à ce monsieur que je m'étais débarrassé de son coq sans y toucher...

- Ah oui, c'est ça. " Et je laisse parler. Il arrive souvent qu'on ait dit trois phrases sur « le petit ». Le reste du temps, on a parlé de la ferme, des soucis, de l'endettement, des quotas laitiers et de la vache qui va véler bientôt... Pourvu qu'il ne m'apporte pas un veau un jour ! Ils sont à des années-lumières des préoccupations qui font notre quotidien. Le petit sera agriculteur, de toute façon...

« A quoi que ça sert tout ça ? Mon petiot, y sera sur la tracteur dan un an. Alors vous savez... » En mettant ma main dans leur lourde paluche d'hommes de la terre, je me dis aussi parfois, à quoi que ça sert tout ça ? Mais je me reprends vite ! Allons, allons, l' Education, la culture, le collège pour tous...

Et puis, évidemment, il y a LE parent enseignant ! Et la plupart du temps, LE parent enseignant est dubitatif sur vos méthodes, toujours critique sur le Professeur de CM2, nullissime évidemment, ce qui explique les difficultés de la petite. Celle-ci sera (nous sommes en sixième) médecin, avocate, professeur... sa voie est tracée. Et pour ce faire, elle fera anglais-allemand, surtout pas espagnol, latin évidemment. Vous avez beau lui faire comprendre que Julie a quand même de très sérieuses difficultés et qu' avant de penser à son baccalauréat, il faudrait peut-être s'intéresser à son présent , rien n'y fait !

« Elle sera avocate. C'est une enfant très éveillée vous savez. Elle fait du piano, de l'équitation... Elle lit beaucoup, et des livres déjà difficiles pour son age. Je les choisis moi-même !

- Et ça lui arrive de... comment dire, de ne rien faire et de choisir ses livres ? »

En général, l'entretien tourne court à partir de cet instant... Et je m'amuse à penser qu'il me prend pour un affreux pédago ! Et je m'attriste à penser à la petite... Il lui aura choisi ses livres... Il lui choisira sa robe d'avocate...

Il y a aussi la superbe blonde qui vous félicite, vous encense, vous admire, inonde votre salle de classe de parfum, et finit par vous proposer de passer prendre le café à l'occasion... "Mais et votre fils... Ah oui, mon fils ! Tout va bien ? De toute façon on a toute confiance en vous, Monsieur Clément. Alors si vous avez toute confiance..."

Enfin, il y a les autres, tous les autres... ceux qu'on ne voit jamais ! Pourtant ce sont ceux qu'il serait essentiel de rencontrer. Leurs enfants sont des « crétins », comme dit Monsieur Brighelli sans se rendre compte du mal qu'il engendre. Ils souffrent en silence ses parents-là. Certains disent que, si on ne les voit pas, c'est qu'ils s'en fichent. Peut-être pour une minorité. Mais les autres, les autres ? Ceux qui ont peur, oui PEUR d'entrer dans un collège où ils y ont de mauvais souvenirs . C'est à vous que je m'adresse ici, même si vous ne me lirez pas :

"Vos enfants ne sont pas des crétins ! Vous êtes des parents respectables ! Pourquoi ne venez vous jamais ? Pourquoi cette honte ? Pourquoi ce rejet ? L' école sélectionne les enfants, elle sélectionne aussi les parents. A quand une école des parents ? Je l'appelle de mes voeux... "

Noël approche. Ma « brune » est revenue enchantée du sapin de noël de l'école primaire minuscule qu' elle dirige.

Je lui souris... Pourvu que les yeux de tes gamins soient toujours éclairés par les étincelles du bonheur d'aller à l'école...

Après vingt-cinq années de bons et loyaux services, j' éprouve toujours un petit pincement, quelque chose d' indéfinissable avant d'entrer dans ma salle de classe. Je dis ma car je fais partie de ces professeurs bénéficiant du privilège, un peu stupide mais oh combien utile, de disposer d'une salle unique et permanente pour tous mes cours. Privilège de l'ancienneté sans doute...

On ne sait JAMAIS ce qui va se passer vraiment dans cette salle de classe. Les seuls éléments dont soit sûr est qu'on trouvera le tableau, les tables et les chaises sagement rangées, l'armoire de rangement toujours à sa place et les volets roulants à ouvrir chaque matin puis à ne surtout pas oublier de redescendre le soir au risque de se faire sévèrement réprimander par le personnel de service, ce magnifique personnel de service dont on ne dira jamais assez l' importance ! Quant au reste, c'est à dire le cours, la séance, l'heure que vous passez avec vos élèves, alors là vous ne savez rien, n'êtes certain de rien et cela vaut bien mieux !

J'ai TOUJOURS douté avant une séance et je douterai jusqu' à la dernière. Ces quatre murs qui nous enferment, vingt-cinq à trente élèves et un adulte embarqués dans un voyage dont on connaît le point de départ, dont on a fixé le point d' arrivée par les objectifs à atteindre, ces quatre murs donc vous obligent à saisir l'espace, à l'occuper et surtout à le rendre vivant, jusqu'à presque palper physiquement le patient cheminement vers ce mystère renouvelé qu' est la compréhension. Comprendre pour que tombent les murs de l'ignorance, pour que soient satisfaites les curiosités des élèves, pour que vos doutes un à un tombent jusqu' à la sonnerie libératrice pour chacun.

« Monsieur Clément, pourquoi vous laissez la porte de votre classe ouverte quand vous faites cours ? »

C' est vrai Stéphanie, ma salle reste ouverte sur le couloir. Ma légère claustrophobie y est pour quelque chose, mais pas seulement. Il y a du symbole dans cette démarche. Il vaut ce qu'il vaut et je n' en fais nullement un exemple à suivre. Mais cette porte ouverte, c'est une manière de dire aux élèves : vous n'êtes pas enfermés, NOUS ne sommes pas enfermés. La connaissance, le savoir, la découverte, le questionnement, le débat, le travail, la réflexion, la recherche individuelle et collective, bref notre quotidien commun sont OUVERTS sur la vie, sur l'extérieur. Et ils sont autant de clefs qui, je l'espère et avec l'apport de mes collègues, vous permettront d'ouvrir d' autres portes un jour. Ce que Stéphanie ne sait pas, c'est que j' ai également eu l'insigne honneur de choisir ma salle. Et j'aime cette salle dont les fenêtres donnent sur un paysage de champs, de prés verts et de bosquets couvrant les collines normandes dévalant l'horizon. Un paysage de carte postale, mais un paysage vivant, changeant avec les saisons. Parfois, quand je sens mes Stéphanie et autres Pierre un peu dissipés - je ne suis pas infaillible - j'arrête ma séance et je leur dis de souffler un peu.

Alors pendant deux ou trois minutes, nous sortons, nous quittons la salle de classe et nous allons cueillir quelques fleurs pour égayer le quotidien des journées de classe, pas toujours drôles il faut bien le constater. Désormais, Stéphanie me demande parfois, sans en profiter exagérément :

Et la salle de classe ouvre ses fenêtres. C'est long, très long deux heures de français en troisième. Ma Principale ne supporte pas de me voir les autoriser à sortir un peu dans le couloir à l'interclasse, sous ma surveillance. Je n'ai jamais cédé. Ce moment est propice aux discussions, aux confidences parfois, aux jeux évidemment. Propices à autre chose tout simplement, mais un autre chose qui reste de l'enseignement !

Donnons à nos élèves, même si ce n'est que factice, l'impression qu'ils conquièrent parfois quelques parcelles fleuries d'une liberté nécessaire. Cette liberté qui les rend à eux-mêmes et les aide à grandir. Cette liberté qui vous pince le coeur, de peur qu'ils n'en profitent trop... Cette liberté qui DOIT rester vivante, maîtrisée mais VIVANTE, entre les quatre murs de notre salle de classe...

« On nous dit tout le temps : tu n'as pas le droit de ceci, tu n'as pas le droit de cela ; c'est injuste à la fin ! On n'a jamais le droit de rien ! »

Stéphanie dans son style inimitable, s'emporte en exagérant un peu. Pas le droit... Pourtant l'enfant, l'élève a des droits. Affirmer le contraire serait avouer que l'école est un espace de « non-droit ».

« Mais si Stéphanie, tu as les droits de chaque élève dans ce collège, des droits évidemment limités par le respect des règles de vie en commun, limités par un règlement intérieur que tu dois, comme tous, connaître et accepter. »

Pas convaincue la Stéphanie... Elle me parle d' humiliation. Humiliation ? Diable ! Alors me revient en mémoire une enquête que Pierre Merle avait menée auprès d'étudiants de l' IUFM de Bretagne. Elle date un peu, certes (1980). Je l' ai retrouvée et relue attentivement. Il existerait deux types d' humiliations liées aux pratiques pédagogiques, celles sans intentions et celles avec intention claire (plus ou moins consciente). Ces humiliations peuvent concerner un seul individu, le « mauvais » élève servant alors de mauvais exemple. Elles peuvent viser un groupe comme lors de division d'une classe en « bons » et « mauvais », reproduisant alors les dérives d'une hiérarchisation sociale déjà et toujours en place. Comment expliquer ces comportements ?

Pierre Merle met d'abord l'accent sur une idéologie scolaire du classement qui autoriserait la stigmatisation de l' élève jugé faible, les jugements professoraux reproduisant alors les positions sociales dans l'ordre scolaire. Puis il avance une seconde explication : l'enseignant doit maintenir un ordre dans sa classe pour assurer la transmission des savoirs, ce qui impose l'utilisation de techniques de contrôle. Or la situation actuelle de l'école (pas partout certes, mais...) montre son impuissance à faire sanctionner les règlements. L'humiliation devient alors une « sanction non réglementaire » visant à maintenir l'ordre.

« Ben vous voyez bien qu'on n'a pas le droit ! Qu'on n'a jamais le droit de rien ! »

Le droit...La reconnaissance des droits des élèves est loin de faire l'unanimité dans notre milieu. Moi même ne suis pas exempt de reproches à ce sujet, bien entendu... Pourtant c'est là une notion essentielle si l'on veut permettre aux élèves l'apprentissage des règles de la Démocratie. Sans angélisme excessif, qui ferait manquer la cible à coup sûr !

François-Marie Arouet avait déjà un pseudo...

C'est Noël. Les élèves ont « fui » le collège avec des rires et des cris pleins la bouche !

Il ne sait pas, mais il m'avoue malicieusement qu il a des doutes parce qu'il a trouvé la cachette et, d' après l' emballage... Sans doute du matériel informatique... Ils sont loin nos jouets de bois, nos trains électriques et autres jeux de constructions ou « Circuits 24 » qui m'ont pourtant permis de passer des dimanches pluvieux. Si, si, il pleut aussi au Maroc...

Stéphanie est heureuse. Elle va retrouver ses parents, elle qui vit en foyer toute l'année. C'est ça son plus beau cadeau... Se retrouver au milieu des siens. J' ai beaucoup parlé de Noël avec eux ce dernier jour. De Noël, de cet élève mort à Meaux, tragique événement sur lequel se sont précipité, un peu vite à mon goût, les politiques de tous bords, des solitaires qui ne partageront leur bûche qu'avec leur solitude, des guerres qui ne connaissent pas la trêve. Et j' ai aussi parlé de Voltaire ! « Voltaire a inventé le pseudo ! » leur ai je déclaré, un peu sentencieux... Ils n'ont rien compris au début. Alors je leur ai expliqué l'extraordinaire parcours de ce lumineux philosophe, François-Marie Arouet, dit Voltaire. Et je leur ai lu cette prière à Dieu

Prière à Dieu

Ce n'est donc plus aux hommes que je m'adresse; c'est à toi, Dieu de tous les êtres, de tous les mondes et de tous les temps : s'il est permis à de faibles créatures perdues dans l'immensité, et imperceptibles au reste de l'univers, d'oser te demander quelque chose, à toi qui as tout donné, à toi dont les décrets sont immuables comme éternels, daigne regarder en pitié les erreurs attachées à notre nature; que ces erreurs ne fassent point nos calamités. Tu ne nous as point donné un coeur pour nous haïr, et des mains pour nous égorger; fais que nous nous aidions mutuellement à supporter le fardeau d'une vie pénible et passagère; que les petites différences entre les vêtements qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos langages insuffisants, entre tous nos usages ridicules, entre toutes nos lois imparfaites, entre toutes nos opinions insensées, entre toutes nos conditions si disproportionnées à nos yeux, et si égales devant toi; que toutes ces petites nuances qui distinguent les atomes appelés hommes ne soient pas des signaux de haine et de persécution; que ceux qui allument des cierges en plein midi pour te célébrer supportent ceux qui se contentent de la lumière de ton soleil; que ceux qui couvrent leur robe d'une toile blanche pour dire qu'il faut t'aimer ne détestent pas ceux qui disent la même chose sous un manteau de laine noire; qu'il soit égal de t'adorer dans un jargon formé d'une ancienne langue, ou dans un jargon plus nouveau; que ceux dont l'habit est teint en rouge ou en violet, qui dominent sur une petite parcelle d'un petit tas de la boue de ce monde, et qui possèdent quelques fragments arrondis d'un certain métal, jouissent sans orgueil de ce qu'ils appellent grandeur et richesse, et que les autres les voient sans envie : car tu sais qu'il n'y a dans ces vanités ni de quoi envier, ni de quoi s'enorgueillir.

Puissent tous les hommes se souvenir qu'ils sont frères ! Qu'ils aient en horreur la tyrannie exercée sur les âmes, comme ils ont en exécration le brigandage qui ravit par la force le fruit du travail et de l'industrie paisible ! Si les fléaux de la guerre sont inévitables, ne nous haïssons pas, ne nous déchirons pas les uns les autres dans le sein de la paix, et employons l'instant de notre existence à bénir également en mille langages divers, depuis Siam jusqu'à la Californie, ta bonté qui nous a donné cet instant.

Traité sur la tolérance (1763), chap. XXIII.

Ce qui les a d'abord surpris, c'est de constater que Voltaire connaissait la Californie ! Quant au Siam, ils l' ont rapproché de la Rue du même nom que chante Reggiani dans Barbara de Prévert. Prévert, Voltaire... que de raccourcis, mais pourquoi pas ? Je les admire parfois de pouvoir et d'AIMER parler de tout ça. Ils adorent réfléchir et y prennent PLAISIR ! Mais oui, Monsieur Brighelli, PLAISIR... Alors nous avons parlé de la religion, de la tolérance, de la guerre, de la haine, de l'amour, bref...nous avons parlé des hommes qui vont fêter Noël.

Joyeux Noël Pierre... Joyeux Noël Stéphanie... Un jour peut être, même le Père Noël aura un pseudo.

Janvier 2015...

J'ouvre la porte de mon bureau. Il est neuf heures, un lundi matin de janvier 2015. C'est l'une de mes dernières années de ce métier qui m'a tant apporté. Comme chaque début de journée, je consulte mes mails. Des collègues avec lesquels nous sommes en liaison constante me font part de leurs expériences, de leurs succès et échecs. Le Centre National de Recherche et de Documentation Pédagogique nous fait parvenir sa lettre hebdomadaire accompagnée d' adresses de sites/ressources. Je m'y suis abonné comme 95% des collègues du collège et de France, d'après les dernières statistiques. C'est un formidable soutien une mine d' informations, d'idées partagées, de débats, de contributions venues de l'étranger même. Chaque enseignant dispose d'un correspondant.

Les trois notes du carillon indiquant le début des séances de travail résonnent dans les couloirs. Avec une professeur de mathématiques, je me rends dans ma salle, disposée, celle-là, en amphithéâtre, pour une intervention sur l'Histoire des mathématiques. Les élèves auront, grâce aux ordinateurs individuels dont chacun dispose en plus des classeurs, la possibilité d' effectuer leurs recherches, de commencer leur dossier, de choisir leurs documents servant d' illustrations. Tout cela sous notre autorité bien entendu et dans le respect des consignes. Après une trentaine de minutes de débat, de discussion pendant laquelle les intervenants s'écoutent et se répondent, chacun se plonge dans son travail. On entend seulement le cliquetis des claviers, quelques discussions aussi sans que cela gène qui que ce soit. Ce n'est pas « le meilleur des mondes »... Non, simplement une séance de travail, de recherche, de réflexion partagée.

Sur une séance d' une heure trente, nos élèves doivent, c'est la règle, rester une heure. Ensuite, ils ont la liberté d'occuper leur temps comme bon leur semble à condition qu'il s'agisse d'une activité de travail.

Onze heures... J'ai rendez vous dans mon bureau avec deux élèves qui doivent me soumettre le résultat d'un « mémoire ». L'un d'eux est le tuteur du second. Ce dernier, en grandes difficultés, a choisi sont tuteur et à intervalles réguliers, d'après un calendrier strict et discuté en commun avec leurs parents, doit respecter un programme de travail qui lui permettra de reprendre ensuite le rythme des cours. Aucune note, mais des appréciations et des corrections très détaillées viennent évaluer ses progrès. Nous passons quarante cinq minutes ensemble. Ils ont quatorze ans tous les deux... Il y a quelques années, jamais ils n'auraient eu l'opportunité de travailler de la sorte. Un élève en difficulté en sixième restait souvent en difficultés jusqu'en troisième ! « De toute façon, il ne s'en sortira pas ! » entendait on souvent.

Treize heures... J'ai le choix de rester au collège pour honorer des rendez vous avec des parents, de futurs intervenants, répondre à mon courrier électronique, préparer mes cours ou corriger des travaux. Les notes seront directement transmises aux élèves sur leur « boite de notes » et, bien entendu, une correction sera établie avec eux. L'informatique n'a pas « remplacé » la parole. Elle n'est qu'un outil de travail au service de toutes et tous. Mais je peux aussi réunir un groupe d'élèves dont j'ai la responsabilité et qui a pris du retard dans telle ou telle activité. Ils sont « libres » à cette heure et jusqu'à seize heure. Chacun s'est réparti dans les ateliers d'activités choisies ou imposées en début d'année. Ils peuvent les interrompre à tout moment sur simple demande d'un enseignant. Et si deux collègues choisissent d'intervenir à la même heure, une rapide concertation règle ce petit souci. Je peux, si rien ne me retient, rentrer chez moi. Ou participer à une réunion de l' équipe pédagogique, partielle ou totale, selon les besoins et urgences du moment. Jamais le chef d'établissement n'intervient dans ce domaine. Les enseignants sont maîtres de leur pratique pédagogique. Seuls les conseils de classes permettent d'échanger avec notre principal. Ou, enfin, recevoir un professeur d'école... Nous travaillons aussi avec eux depuis quelques années. On se parle...

« Monsieur, je dois clore mon dossier d'orientation. Savez vous si les conseillers sont là aujourd'hui ? »

Chaque établissement dispose d'un ou deux conseillers d'orientation, formés pour cela, et à disposition des élèves comme des enseignants. C'est un « plus » incontestable ! Je me souviens des difficultés d'il y a dix ans ! Moi même me perdais souvent dans le dédale des filières et des moyens d'y parvenir, ou d'en sortir !

Je sursaute ! Je reconnais la voix de Pierre ! Pierre ? Oh ! bon sang... Je me suis assoupi sur un canapé de la salle des professeurs et il vient me chercher ! J' ai cours ! Il est seize heures ! Mes vingt huit élèves de sixième me réclament ! Une heure en fin de journée pour une suite de leçons sur les compléments circonstanciels de lieu et de temps !

Notre principale a fait valoir ses droits à la retraite. Elle est partie le 12 janvier après une petite cérémonie bon-enfant. Elle avait du caractère ! Une principale à l'ancienne, un peu maternaliste parfois, mère-fouettarde d'autres fois... Il fallait savoir lui tenir tête. Son remplaçant n'est avec nous que jusqu'en juin puis nous changerons toute l'équipe dirigeante en septembre. Cela ne me fait plus grand-chose. J'en ai vu tellement passer... Les jeunes collègues sont inquiets. Ils apprendront vite que l'équipe pédagogique, c'est d'abord nous tous, ensemble .

Pierre, mon petit sixième aux tremblements spontanés si impressionnants progresse doucement. Il devient même un peu bavard. C'est bon signe ! Sa graphie est toujours révolutionnaire mais il parvient désormais à séparer les déterminants et les substantifs ! Ce qui donne des phrases de ce type : Le conducteuradérapésur une plaquedeverglas ... Bon, il y a encore du travail ! Mais je ne désespère pas ! En revanche, je désespère pour Céline, une autre élève de la même classe dont je souhaitais m'occuper une heure par semaine. On m'avait félicité, en haut lieu, blâmé parmi les miens, pour l'initiative. Ne voyant rien venir, j'ai demandé quelques nouvelles...

« C'est impossible, Monsieur Clément. Nous avons relu les textes ; on ne peut pas sortir une élève du cursus normal. Et puis, vous ne pouvez légalement pas vous occuper d'une élève toute seule...

Autant dire qu'on ne fera rien... Elle continuera de s'enfoncer et nous assisterons, nous participerons à la noyade ! Pourtant voilà des années que Pierre et cette petite connaissent les pires tourments en classe. Voilà des années que les constats alarmistes ont été portés. Et voilà des années qu'ils souffrent, car ils souffrent, des retards accumulés, des moqueries des camarades, des mauvaises notes collectionnées, des colères des parents. C'est désespérant ! Ah bien sûr, mon cher Principal adjoint me dit : pédagogie différenciée ! Certes... Mais il est des cas qui ne dépendent plus de la pédagogie différenciée, à laquelle je crois et que j'utilise. Je vais devoir aviser tout seul... et vite ! Nous sommes en janvier... déjà !

Stéphanie a passé les épreuves du brevet blanc... La veille, stressée, en plein cours, prise de nausées, elle a du sortir avant de vomir tout son déjeuner dans le couloir ! Mais pourquoi sont-ils si inquiets, angoissés ? C'est une excellente élève. Ceux en difficultés éprouvent les mêmes symptômes à des degrés divers. Est-ce cela l'Ecole ? Une suite ininterrompue de peurs ? A les voir, à les entendre, je crains que oui... Ce matin, elle m'a littéralement agrippé... Monsieur Clément, vous avez lu ma copie ? Alors... Alors ? J'ai lu une véritable terreur dans son regard ! Et j'ai pensé à Pierre qui passera lui aussi son brevet... Que de peurs à venir !

Il faudrait les connaître tous ! C'est difficile. Pourtant pour bien enseigner le français à Pierre, à Stéphanie, il faut connaître le français, mais ne faut-il pas connaître mieux encore Pierre et Stéphanie ?

« Frédéric, n'oublie pas que dans le barème de la rédaction, on retire des points à partir de la quatrième faute d'orthographe ! Je sais que tu n'aimes pas, mais nous ne pouvons pas être laxiste sur l'orthographe ! Tu ne veux pas l'admettre mais le niveau de nos élèves n'a jamais été aussi bas ! ». Mais oui, chère collègue... Elle a deux ans d'ancienneté... Et je suis fatigué de vouloir les convaincre dans ce débat à propos du niveau !

Je n'ai jamais été laxiste sur l'orthographe... En revanche, je n'aime pas ce mot faute. Parlons d'erreur plutôt... Et puis, pourquoi retire-t-on toujours des points sanctionnant l'erreur sans jamais en donner lorsqu'une difficulté est franchie ? Je crois que je quitterai ce métier sans avoir rien compris à la notation de l'orthographe... Ou plus exactement avec la certitude, hélas, que l'orthographe est un implacable juge de paix, qui ne sert qu'à trancher, faucher, punir, qui enferme dans le respect absolu du bon usage ! Loin de moi l'idée de laisser passer la moindre erreur, mais loin de moi l'idée que l'élève faible en bon usage doit inéluctablement être mauvais en français. Et si l'on faisait une fête de l'orthographe ? Si l'on en faisait un moment agréable ? Plutôt que de lire la peur, encore, sur les visages de celles et ceux qui depuis des années font des cauchemars de fautes d'orthographe !

Pierre a subi une attaque de spasmes ce matin... Stéphanie obtiendra une excellente note au brevet blanc... Pierre a quatre ans devant lui pour rejoindre Stéphanie...Mais sa graphie si surprenante sera pour lui un handicap éternel...

Donner du sens...

« Ca sert à rien le collège ! » Nous avons, toutes et tous, entendu des dizaines de fois cette affirmation ne souffrant aucune contestation dans la bouche de nombre de nos élèves. A la longue, on n' y prête plus attention. Et pourtant... souvent, ce sont les élèves les plus en difficulté qui proclament ainsi, de manière évidemment provocante, mais révélatrice aussi, leur incompréhension. Il y a des variantes : « Ca sert à quoi de savoir tout ça ? »... « Pourquoi vous nous apprenez ça ? »... « Ca veut dire quoi ? »... « On s' en fout de savoir ça ! »... « Plus tard, j' aurai pas besoin de ça ! »...

En fait ces questions, ces affirmations, dites souvent dans des moments d'échec, ne sont elles pas aussi des appels. « Dites nous pourquoi on apprend ça, et justement ça ! »... « Apprenez nous à comprendre ! » ... « Apprenez nous à apprendre ! »... « Intéressez nous ! »... Dessinez nous un mouton... Faites nous rêver en accrochant nos modestes ambitions à vos connaissances, à votre savoir, a ces programmes que l' on ne sait pas, nous vos élèves, mettre en correspondance avec nos réalités quotidiennes, nos espoirs.

« Je veux être coiffeuse Monsieur Clément... - Moi je serai pêcheur sur le coquillard (*) de mon oncle »... Il faut sous-entendre alors : « Mais à quoi ça va me servir de connaître les théories de Keynes - programme de troisième en Histoire - ou de faire la différence entre comédie et tragédie ? ». Il faut en permanence donner ou redonner du sens à nos enseignements. Souvent, en les regardant travailler, assidûment selon les moyens de chacun, je culpabilise. Cet exercice, cette leçon, ce sujet, leur ai-je dit pourquoi ils étaient en train de le faire, de l' apprendre, de le traiter ? Non, pas toujours. On oublie, on n'a pas le temps, on s'habitue. Pour nous, c'est évident. Et puis c'est au programme donc, ils doivent acquérir ces connaissances là, ce savoir-faire là sans se poser de questions. Pourtant ils s'en posent ! Et je n'y réponds pas... Alors, dans le silence de l'incompréhension, s'insinuent leurs doutes et parfois, la révolte de certains.

« Monsieur Clément, n'oubliez pas la journée de stage auquel vous êtes inscrit... ». Mon principal adjoint me connaît. Je suis parfois très étourdi. Non, je n'oublie pas. Un stage intitulé : « Comment venir en aide aux élèves en difficultés ? ». Une charmante professeur responsable de ce stage est venue en repérage informer les collègues. Nous allons travailler sur la gestion mentale à partir des travaux d'Antoine de la Garanderie. Elle a donné du sens à ce que nous allons faire...

Hier, en troisième, j'avais organisé mon cours autour de l'idée de la guerre, en liaison avec leur programme d'histoire. Le vingtième siècle a quand même été l'un des plus meurtriers et abominables qui soit. A partir d'un extrait de La Guerre de Troie n'aura pas lieu de Giraudoux. Cette pièce, écrite en 1935, résonne comme un terrible avertissement. Et le personnage d'Andromaque, une femme debout face aux malheurs, à la fatalité qu'elle refuse, à la médiocrité des vanités, m'en rappelait d'autres... J'ai gardé cela pour moi. Et je leur ai demandé, comme je l'exige à intervalles réguliers, de prendre des notes. Beaucoup dans cette classe iront au lycée. Et la marche est haute...

Petit à petit j'ai essayé alors de donner du sens, non pas seulement au texte de Giraudoux, mais à mon cours, tout simplement. Et les questions sont venues... Les réflexions aussi... « En fait, il prévient les gens de ce qui va se passer en 39/45 ! »... Oui Stéphanie, il prévient, il annonce. Souvent les écrivains ont été et sont encore des visionnaires... Il faut haïr la guerre ! J'espère avoir donné du sens à cinquante cinq minutes de bonheur partagées avec eux... Partagées avec Andromaque et Hector qui n'aime plus la guerre... Pour qu'aucun homme n'aime plus jamais la guerre !

« Eh bien, si seulement on écoutait plus souvent les écrivains ! ». Stéphanie, et les autres, avaient trouvé le mot juste pour conclure. Je suis sorti heureux ce jour là. Eux aussi, j'espère...

(*) Un coquillard est de ces petits bateaux de pêche ventrus qui se remplissent de coquilles Saint-Jacques.

Notre nouveau principal a pris ses fonctions. Et il a décidé de laisser son empreinte manifestement. Tout d'abord, ma bivalence n'existera plus l'an prochain. J'enseignerai en histoire-géographie. Le français, ma première valence, passe de vie à trépas. « C'est provisoire, Monsieur Clément ! Cela me permet de créer un poste en lettres... » . Et il me bombarde de chiffres, de blocs horaires... « Vous savez, ma spécialité c'est quand même le français. J' ai un DEA de lettres... ». Je n'ai pas obtenu de réponse... Ce sera du provisoire qui dure...

Je suis sorti de son bureau un peu abasourdi quand même. Vingt-cinq ans d'une bivalence heureuse qui s'arrête pour des raisons comptables. Comme ça, en dix minutes d'entretien. J'aurais pu refuser...Il m'a gentiment fait comprendre que vis à vis des collègues, vous comprenez, ce pourrait être mal perçu... L'Education Nationale marche sur la tête, s'en rend compte et, manifestement, s'en soucie fort peu. Il faut croire que cela arrange tout le monde. A la fin de cette année, je suis quasiment certain que j'enseignerai le français pour la dernière fois. Un collègue, très brighelliste, m'a dit que je n'avais pas à me plaindre. Tu n'avais qu'à avoir le CAPES ! Ah j'oubliais... Je ne suis que PEGC... On en deviendrait paranoïaque. Je me suis néanmoins offert le plaisir de lui faire remarquer que ma troisième avait obtenu les meilleurs résultats en français au brevet blanc... Grâce à moi un peu ; grâce à eux surtout ! Pas de réactions... Seul le principal adjoint a trouvé la situation absurde. Il me l'a dit, en off...évidemment. Le silence est d'or parfois dans le métier... Je pense déjà à mon dernier cours de français au mois de juin... Une page qui se tourne... Et ça fait mal !

Quant aux IDD (Itinéraires de découvertes), là aussi on casse tout ! Un professeur/une classe ! Je travaillais depuis trois ans avec mon collègue d'arts plastiques. Nous étions une fois par semaine ensemble pendant deux heures devant une classe. J'ai beaucoup appris à son contact. Nous avons abordé la calligraphie de Fables de La Fontaine, la fabrication de blasons, que sais je encore... J'assurais la partie français/histoire-géographie... Il en faisait plus que moi ! Mais nous nous complétions et les élèves en semblaient heureux. La sentence est tombée : les textes n'obligent pas deux enseignants à travailler ensemble en même temps ! Et les résultats ne sont pas à la hauteur des attentes ! Alors si les textes le disent... Quant à l'intérêt des élèves, n'en parlons pas... Une autre page qui se tourne... A ce rythme là, on va vite finir le livre...

« Monsieur Clément, il faut que je vous parle en particulier... ». Oh là là ! Stéphanie veut se confier... Que se passe-t-il ?

« Vous savez pourquoi Bérengère, ma copine du foyer, est absente depuis une semaine ? Elle est en fugue ! Mais il ne faut pas le dire ! ». En fugue, déjà, à quatorze ans... Heureusement, l'administration est au courant. Ne t'inquiète pas Stéphanie, on retrouve quatre vingt dix pour cent des adolescents en fugue... Je me rassure aussi, lâchement... Et certains affirment que la vie de nos élèves doit être ignorée. Ils sont là pour apprendre ! Nous savons ; eux ne savent pas. C' est tout ! Sans doute savons-nous... Mais savons nous toujours ce qui fait partie de « leur essentiel » ? Devons nous le savoir ? Je pense que oui... Ceci ne pardonne pas un travail non fait ; mais cela permet de mettre en perspective notre enseignement et leur propre vécu. Lorsque je termine une leçon, je me demande toujours comment ils l'ont reçue. Certains, tels des éponges, absorbent tout ; d'autres, comme Bérengère, étaient plutôt du genre granit ... Et mon petit bloc de granit est je-ne-sais-où à l'heure qu'il est... Quand elle va revenir, je ferai comme si elle n'était jamais partie... Et elle comprendra... Ils comprennent et sentent beaucoup de choses à leur age... Beaucoup de choses !

Une semaine un peu triste... C'est ça aussi le métier. Gérer tous les moments... Franchir les obstacles... Ah si, j'ai quand même eu un moment heureux ! Ségolène Royal a déclaré qu'elle refuserait toujours qu'on dise que le niveau baisse... En disant cela, elle a rendu hommage à tous les enseignants ! Je l'aurais embrassée !

« Monsieur Clément, on vous aura l'an prochain en français ? ». Claire, une quatrième, veut déjà savoir...

Chaque dernier cours précédant les vacances, avec chaque classe, j’ai pris l’habitude depuis une vingtaine d’années de profiter de cette ambiance de fin de cycle pour lire quelques passages à haute voix de livres que mes élèves m’apportent et que j’apporte aussi. Un échange de textes… Un dialogue différent… On peut les commenter, ou pas. On les commente souvent ! Je suis à chaque fois surpris par leurs choix, beaucoup plus classiques qu’on ne pourrait le croire. Stéphanie par exemple, ma troisième si douée et au sourire ravageur, nous a lu ceci :

Je tremble de peur que tous ceux qui me connaissent telle que je me montre toujours ne découvrent que j’ai un autre côté, le plus beau et le meilleur. J’ai peur qu’ils ne se moquent de moi, ne me trouvent ridicule et sentimentale, ne me prennent pas au sérieux. J’ai l’habitude de ne pas être prise au sérieux, mais c’est " Anne la superficielle" qui y est habituée et qui peut le supporter : l’autre, celle qui est "grave et tendre" n’y résisterait pas. Lorsque, vraiment, je suis arrivée à maintenir de force devant la rampe* la bonne Anne pendant un quart d’heure, elle se crispe et se contracte comme une sainte Nitouche* aussitôt qu’il faut élever la voix, et , laissant la parole à la Anne n°1, elle a disparu avant que je ne m’en aperçoive.

Anne la tendre n’a donc jamais fait une apparition en compagnie, pas une seule fois, mais dans la solitude, sa voix domine presque toujours. Je sais exactement comment j’aimerais être puisque je le suis… intérieurement, mais hélas ! je reste seule à le savoir. Et c’est peut-être, non, c’est certainement la raison pour laquelle j’appelle ma nature intérieure : heureuse, alors que les autres trouvent justement heureuse ma nature extérieure. A l’intérieur de moi, Anne la Pure m’indique le chemin ; extérieurement, je ne suis rien d’autre qu’une biquette détachée de sa corde, folle et pétulante.

Et Stéphanie, presque des sanglots au fond de la gorge, dans un silence de cathédrale dit à ses camarades qu’Anne sera arrêtée le 4 août 1944 pour mourir plus tard en déportation… « Pourquoi as tu choisi ce texte Stéphanie ? » lui ai-je demandé ?

Pierre, lui, mon petit sixième qui progresse à grands pas mais tellement vite qu’il en devient bien bavard, avait choisi de lire l’extrait suivant :

« Lorsque Robinson reprit connaissance, il était couché, la figure dans le sable. Une vague déferla sur la grève mouillée et vint lui lécher les pieds. Il se laissa rouler sur le dos. Des mouettes noires et blanches tournoyaient dans le ciel redevenu bleu après la tempête. Robinson s'assit avec effort et ressentit une vive douleur à l'épaule gauche. La plage était jonchée de poissons morts, de coquillages brisés et d'algues noires rejetés par les flots. À l'ouest, une falaise rocheuse s'avançait dans la mer et se prolongeait par une chaîne de récifs. C'était là que se dressait la silhouette de La Virginie avec ses mâts arrachés et ses cordages flottant dans le vent. Robinson se leva et fit quelques pas. Il n'était pas blessé, mais son épaule contusionnée continuait à lui faire mal. Comme le soleil commençait à brûler, il se fit une sorte de bonnet en roulant de grandes feuilles qui croissaient au bord du rivage. Puis il ramassa une branche pour s'en faire une canne et s'enfonça dans