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Cours n°7 : La question de I'identité du sujet

1) Pinocchio, Carlo Collodi (1881)

Il y avait une fois...

- Un roi ! diront tout de suite mes petits
lecteurs.

- Non, mes enfants, vous vous étes
trompés. Il y avait une fois un morceau de
bois. Ce n'était pas du bois de luxe, mais
un morceau pris dans un vulgaire tas de
petit bois, de ceux que, I'hiver, on met
dans les poéles et les cheminées pour
allumer le feu et réchauffer les appar-
tements. Je ne sais pas comment ca
arriva, mais le fait est qu'un beau jour ce
morceau de bois se retrouva dans la
boutique d'un vieux menuisier, qui se
nommait Maitre Antoine, ceci mis a part
que tous l'appelaient Maitre Cerise, a
cause de son bout de nez qui était
toujours luisant et violet comme une cerise
mdre. A la vue de ce bout de bois, Maitre
Cerise devint tout joyeux ; et, se frottant
les mains de satisfaction, il marmonna a
Mmi-voiXx :

- Ce bout de bois tombe a pic : je vais
m'en servir pour faire un pied de table.
Aussitot dit, aussitét fait. Maitre Cerise prit
immédiatement sa hache la mieux
aiguisée pour commencer a enlever
I'écorce du bois et a le dégrossir. Mais au
moment ou il allait donner son premier
coup de hache, il resta en l'air, car Il
entendit une toute petite voix, qui disait
sur un ton de priére:

- Ne me tape pas sifort ! (...)

- Je vois, dit-il alors en riant et en se
grattant la perruque ; cette petite voix,
c'est moi qui I'ai révée. Remettons-nous
au travail. Et, reprenant sa hache, |l
asséna un coup magistral au morceau de
bois.

- Aie ! Tu m'as fait mal ! cria d'un ton
plaintif la méme petite voix. Cette fois
Maitre Cerise resta pétrifié, les yeux hors
de la téte de terreur, la bouche grande
ouverte et la langue pendante jusqu'au
menton, comme une gargouille de
fontaine. Dés qu'il eut retrouvé l'usage de
la parole, il se mit a dire, en tremblant et
bafouillant d'épouvante :

- Mais d'ou a bien pu sortir cette petite
voix qui a dit "aie" ? Il n'y a pourtant
personne ici. Ce n'est tout de méme pas
ce morceau de bois qui aurait appris a
pleurer et a se plaindre comme un enfant
? Je ne peux pas le croire | Ce morceau
de bois, le voici, la devant moi ; c'est un
morceau de bois comme tous les autres,
une blche a mettre dans un poéle, ou a
jeter sur le feu, sous une marmite, pour
faire bouillir des haricots... Ou alors... il y
aurait quelqu'un caché dedans ? périlleux.

- Entrez donc, dit le menuisier, sans
trouver la force de se lever. Et qui entra
dans la boutique ? Un petit vieux tout
fringant, qui s'appelait Geppetto. (...)

- Ce matin une idée a germé dans mon
cerveau.

- Je vous écoute.

- J'ai imaginé de me fabriquer, de mes
propres mains, un beau pantin de bois ;
mais un pantin merveilleux, qui saurait
danser, manier |'épée et faire le saut
périlleux. Je ferai le tour du monde avec
ce pantin, pour gagner mon quignon de
pain et mon verre de vin ; qu'en pensez-
vous ? (...)

Les yeux terminés, imaginez sa stupeur
quand il s'apergut que ces yeux remuaient
et le regardaient fixement. Geppetto, en
se voyant regardé par ces deux yeux de
bois, fut sur le point de se trouver mal, et
dit d'un ton irrité :

- Vilains yeux de bois, pourquoi me
regardez-vous ? Personne ne répondit.
Alors, aprés les yeux, il fit le nez ; mais, a
peine fait, le nez commencga a grandir : et
il grandit, il grandit, il grandit... En
quelques minutes il devint un nez qui n'en
finissait pas. Le pauvre Geppetto
s'épuisait a le retailler ; mais plus il le
retaillait et le raccourcissait, plus ce nez
impertinent s'allongeait ! Aprés le nez, il fit
la bouche. La bouche n'était pas encore
terminée qu'elle commenga a rire et a se
moquer de lui.

- Arréte de rire ! dit Geppetto piqué au vif ;
mais ce fut comme parler a un mur. Arréte



de rire, je te dis ! cria-t-il d'une voix
menagante. Alors la bouche s'arréta de
rire, mais sortit une langue démesurée.
Pour le bien de son ceuvre, Geppetto fit
semblant de ne pas s'en apercevoir et
continua a travailler. Aprés la bouche, il fit
le menton, puis le cou, puis les épaules,
I'estomac, les bras et les mains. A peine
les mains étaient-elles terminées que
Geppetto sentit sa perruque s'enlever de
sa téte. ll leva les yeux, et que vit-il ? |l vit
sa perruque jaune dans les mains du
pantin.

- Pinocchio !... Rends-moi tout de suite ma
perruque !

Mais Pinocchio, au lieu de lui rendre la
perruque, la mit sur sa téte a lui, et resta
la-dessous a moitié étouffé. A ce geste
insolent et moqueur, Geppetto devint tout
triste et mélancolique comme il ne l'avait
jamais été de sa vie; et se tournant vers
Pinocchio, il lui dit :

- Diable d'enfant ! Tu n'es méme pas
terminé, et déja tu manques de respect a
ton pére ! Ce n'est pas bien, mon gargon,
ce n'est pas bien! Et il essuya une larme. I
restait toujours a faire les jambes et les
pieds. Quand Geppetto les eut terminés, il
regut un coup de pied sur le bout de son
nez.

- C'est bien fait ! se dit-il alors en lui-
méme. |l fallait y penser avant, maintenant
c'est trop tard |l prit alors le pantin sous les
bras et le posa par terre, sur le parquet de
la piéce, pour le faire marcher. Pinocchio
avait les jambes engourdies et ne savait
pas s'en servir, aussi Geppetto le tenait-il
par la main et le guidait-il pour lui
apprendre a mettre un pied devant l'autre.
Quand ses jambes se furent bien
dégourdies, Pinocchio commenca a
marcher tout seul et a courir a travers la
piéce ; et brusquement, il prit la porte,
bondit dans la rue et s'enfuit.

2) L’homme en proie aux enfants,
Albert Thierry (1908)

Mais ce n'est pas a eux que je parle. A
peine si je les questionne. Nul sourire aux
yeux, nulle excitation aux langues; ma
voix seule vers les coeurs invisibles ! Je ne
m'adresse ni aux Marcel, ni a Léopold, ni
a Léon, ni a Henri: je m'adresse a un étre
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de raison ou de déraison, a un fantbme
imaginé subtil et savant, a la classe en
tant qu'individualité, a la Foule. Qui donc
me garantit que, cette Foule mythique, ce
soit le meilleur, le plus sincére, le plus
laborieux de ses personnes qui la
compose? Puis je me console. lls ne me
croient pas. Je sais bien comment j'ai fait.
Mes maitres quittés, mon esprit révolté se
hata de renverser toutes les idoles qu'ils
avaient édifiées devant lui. La meilleure
éducation, c'est la plus mauvaise. Si je
voulais enseigner mes vrais principes, (en
ai-jie 7), j'exposerais les  principes
contraires le plus dogmatiquement que je
pourrais. Mais peu m'importe. Ce que je
tiens pour exact et juste est faux peut-étre,
et absurde : je consens, Marcel, Marcel,
Henri, que des idéaux de ma jeunesse
vous fassiez un fumier pour les vétres. Il
n'y a pour un homme de vérités que celles
qu'il trouve.

(Magnard, 1964)



