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L'école fait contraste avec la famille,
et ce contraste même réveille l'enfant
de ce sommeil biologique et de cet
instinct familial qui se referme sur
lui -même . Ici égalité d'âge, liens
biologiques très faibles, et au surplus
effacés ; deux jumeaux, deux cousins
du même âge se trouvent ici séparés, et
aussitôt groupés d'après d'autres
affinités. Peut-être l'enfant est-il
délivré de l'amour par cette cloche et
par ce maître sans cœur ? Car le
maître doit être sans cœur ; oui,
insensible aux gentillesses du cœur,
qui, ici, ne sont plus comptées. Il doit
l'être, et il l'est. Ici apparaissent le vrai
et le juste, mais mesurés à l'âge. Ici est
effacé le bonheur d'exister ; tout est
d'abord extérieur et étranger. L'humain
se montre en ce langage réglé, en ce ton
chantant, en ces exercices, et même en
ces fautes qui sont de cérémonie, et
n'engagent point le cœur. Une certaine
indifférence s'y montre ; l'esprit y jette
son regard oblique et son invincible
patience. L'œil mesure et compte, au
lieu d'espérer et craindre. Le temps
prend dimension et valeur. Le travail
montre son froid visage, insensible à
la peine et même au plaisir."

Chacun sait que les parents instruisent
assez mal leurs enfants, quand ils
veulent s'en mêler. J'ai vu un bon père,
qui était aussi un bon violoniste,
tomber dans des accès de colère
ridicule, et enfin remettre son fils à
quelque professeur moins passionné.

L'amour est sans patience. Peut-être il
espère trop; peut-être la moindre
négligence lui apparaît-elle comme une
sorte d'insulte. Enfin ce sentiment, si
porté à expliquer les fautes et à les
excuser, lorsqu'il juge sur le rapport du
maître, devient plus sévère qu'il ne
faudrait s'il enseigne lui-même ? Mais
je ne suis pas surpris que l'on soit si
sévère pour les siens ; ne l'est-on pas
étrangement à l'égard de soi-même ?
Un homme pardonne bien aisément une
maladresse d'autrui; mais le souvenir de
sa propre maladresse le fait encore
rougir dix ans après. Ainsi rougit-il de
l'ignorance de son fils, comme il
rougirait de la sienne propre ; il perd
toute mesure et les choses n'en vont pas
mieux.

Aristote a dit que le sentiment bientôt
tyrannise. Et il faut voir les deux côtés.
Le père imagine, s'il rencontre la
frivolité du jeune âge, que son fils ne
l'aime point. Mais l'enfant, lui,
comprend encore moins que son père le
veuille forcer. Il essaie tous les signes
du sentiment ; s'il ne réussit point le
voilà au désespoir. Il y a un esprit de
révolte et des crises de passion qui
troublent profondément les familles et
que l'école efface aussitôt. J'ai vu un
enfant hurlant que l'on traînait à l'école;
à peine la porte refermée, il se taisait; il
se trouvait écolier par la force de
l'institution. C'est qu'un genre
d'indifférence, qui pour le maître est de
métier, agit fort promptement comme



2

un climat. Précieuse chose que le
sentiment. Mais n'en attendons pas des
services qu'il ne peut rendre. Le tyran
pensait bien que Guillaume Tell
tremblerait à cause de son fils. Or, celui
qui explique est comme un tireur d'arc;
il ne faut pas que la cible l'intéresse
trop. Selon moi le bon maître est
assez indifférent, et il veut l'être, il
s'exerce à l'être. Un père peut dire à
son fils: « Fais cela pour me plaire »,
mais à la condition qu'il ne s'agisse pas
de faire attention, d'examiner, de
comprendre ; car, chose étrange, la
bonne volonté trop marquée, l'ardeur, la
vivacité, tout ce qui ressemble à la
passion enfin, sont tout à fait
incompatibles avec l'exercice de
l'intelligence. Tant qu'un sujet vous
touche vivement, pour une cause ou
pour une autre, vous n'êtes pas en
mesure de le dominer par la pensée. Il
faut user d'abord le sentiment.

D'un autre côté, le maître ne doit
point dire: « Faites  ceci ou cela pour
me plaire. » C'est usurper sur les
parents. Et l'enfant, qui a une extrême
pudeur là-dessus, ressentira souvent
toutes les preuves d'affection comme
des espèces d'injustes contraintes.
L'accent même de l'affection déplaît
chez ceux qui n'ont point droit de le
prendre.

De là vient que les sentiments
paternels, chez tout autre homme que
chez le père, sont si aisément ridicules.
Enfin chaque relation de société a sa
nuance propre ; c'est au père qu'il
convient d'agir en père, au maître en
maître. Quelques-uns là-dessus ont des
scrupules; un père craint de trop aimer;
un maître s'exerce à aimer. Je crois que
ces scrupules gâtent tout ; il faut que
chacun soit bien ce qu'il doit être, et

que l 'harmonie naisse des
différences. La force de l'affection,
quand elle demande, c'est qu'elle
pardonnera tout. Au contraire l'autorité
ne peut que s'affaiblir à vouloir deviner
les pensées et provoquer les sentiments;
car si elle feint d'aimer elle est odieuse,
et si elle aime réellement elle est sans
puissance. J'ai observé, et cela est
connu de ceux qui ont appris le métier,
que, dès que l'enfant se découvre le
pouvoir d'affliger réellement le maître
par la paresse ou la frivolité, aussitôt il
en abuse. Autant que je sais le désordre
suit promptement, dès qu'une bonté de
cœur se montre. Enfin l'école n'est
nullement une grande famille. A
l'école se montre la justice, qui se
passe d'aimer, et qui n'a pas à
pardonner, parce qu'elle n'est jamais
réellement offensée. La force du
maître, quand il blâme, c'est que
l'instant d'après il n'y pensera plus; et
l'enfant le sait très bien. Ainsi la
punition ne retombe pas sur celui qui
l'inflige. Au lieu que le père se punit
lui-même dans son fils.

Socrate remarquait déjà qu'un père, si
éminent qu'il soit, ne sait pas bien
instruire ses propres enfants, J'en ai vu
l'exemple en une grand-mère fort
instruite, qui n'arriva jamais à enseigner
à sa petite-fille le calcul et
l'orthographe. Ce paradoxe irrite; car
les parents sont toujours disposés à
croire que le maître manque de zèle ; et
ils s'étonnent lorsqu'ils constatent, par
leur propre exemple, que le zèle ne
suffit pas. Je dis bien plus, je dis que
c'est le zèle qui nuit. Il est clair que
l'enseignement est un métier comme
un autre. Voici un maître payé, qui
vient à l'heure juste et qui s'en va de
même; c'est qu'il va à d'autres
leçons. Il y a un ordre inflexible et
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étranger qui se montre ici. Que
l'enfant soit bien disposé ou non, on n'y
pense point. On ne renverra pas sans de
grandes raisons un maître qui se
présente à l'heure accoutumée. Ainsi les
leçons prennent le visage de la
nécessité.

(pages 22 et 23,  26 à 29)


