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TEXTE N° 6 : ALAIN
Propos sur l'éducation

(PUF, Paris, 1990)

"Certes le groupement familial, avec
ses petits et ses grands ensembles, et
cette distribution naturelle des pouvoirs
et des devoirs, est quelque chose de
beau et que rien ne peut remplacer. Ici
est l'école du sentiment ; ici jouent le
dévouement, la confiance, l'admiration
; les garçons imitent le père, et les filles
imitent la mère, chacun étant protecteur
à la fois et protégé, vénéré et vénérant.
Mais pourquoi vouloir imiter ce qui est
inimitable ? La réunion des enfants du
même âge, et qui en sont à apprendre
les mêmes choses, est une société
naturelle aussi ; non point du même
genre, mais tout à fait autre,  autre par
sa structure, que je n'ai pas inventée.
Pourquoi voulez-vous qu'aller à l'école
ce soit moins naturel que d'avoir deux
mains, une oreille musicale, et des yeux
sensibles au relief et aux couleurs ?"

Le pédagogue avait abandonné ses
lieux communs et guettait l'idée; car
l'objet ainsi mis en place lui était
familier, et en quelque sorte toujours
sous ses yeux et en ses mains depuis un
bon nombre d'années. Mais l'autre,
forte tête, apportait dans l'entretien cet
esprit d'ensemble, qui fait paraître les
différences. Secouant de nouveau la
tête, et comme regardant de côté, il dit :
"L'école fait contraste, au contraire,
avec la famille, et ce contraste même
réveille l'enfant de ce sommeil
biologique et de cet instinct familial
qui se referme sur lui-même. Ici
égalité d'âge, liens biologiques très

faibles, et au surplus effacés ; deux
jumeaux, deux cousins du même âge se
trouvent ici séparés, et aussitôt groupés
d'après d'autres affinités. Peut-être
l'enfant est-il délivré de l'amour par
cette cloche et par ce maître sans
cœur ? Car le maître doit être sans
cœur ; oui, insensible aux gentillesses
du cœur, qui, ici, ne sont plus
comptées. Il doit l'être, et il l'est. Ici
apparaissent le vrai et le juste, mais
mesurés à l'âge. Ici est effacé le
bonheur d'exister ; tout est d'abord
extérieur et étranger. L'humain se
montre en ce langage réglé, en ce ton
chantant, en ces exercices, et même en
ces fautes qui sont de cérémonie, et
n'engagent point le cœur. Une certaine
indifférence s'y montre ; l'esprit y jette
son regard oblique et son invincible
patience. L'œil mesure et compte, au
lieu d'espérer et craindre. Le temps
prend dimension et valeur. Le travail
montre son froid visage, insensible à
la peine et même au plaisir."

Chacun sait que les parents instruisent
assez mal leurs enfants, quand ils
veulent s'en mêler. J'ai vu un bon père,
qui était aussi un bon violoniste,
tomber dans des accès de colère
ridicule, et enfin remettre son fils à
quelque professeur moins passionné.
L'amour est sans patience. Peut-être il
espère trop; peut-être la moindre
négligence lui apparaît-elle comme une
sorte d'insulte. Enfin ce sentiment, si
porté à expliquer les fautes et à les
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excuser, lorsqu'il juge sur le rapport du
maître, devient plus sévère qu'il ne
faudrait s'il enseigne lui-même ? Mais
je ne suis pas surpris que l'on soit si
sévère pour les siens ; ne l'est-on pas
étrangement à l'égard de soi-même ?
Un homme pardonne bien aisément une
maladresse d'autrui; mais le souvenir de
sa propre maladresse le fait encore
rougir dix ans après. Ainsi rougit-il de
l'ignorance de son fils, comme il
rougirait de la sienne propre ; il perd
toute mesure et les choses n'en vont pas
mieux.

Aristote a dit que le sentiment bientôt
tyrannise. Et il faut voir les deux côtés.
Le père imagine, s'il rencontre la
frivolité du jeune âge, que son fils ne
l'aime point. Mais l'enfant, lui,
comprend encore moins que son père le
veuille forcer. Il essaie tous les signes
du sentiment ; s'il ne réussit point le
voilà au désespoir. Il y a un esprit de
révolte et des crises de passion qui
troublent profondément les familles et
que l'école efface aussitôt. J'ai vu un
enfant hurlant que l'on traînait à l'école;
à peine la porte refermée, il se taisait; il
se trouvait écolier par la force de
l'institution. C'est qu'un genre
d'indifférence, qui pour le maître est de
métier, agit fort promptement comme
un climat. Précieuse chose que le
sentiment. Mais n'en attendons pas des
services qu'il ne peut rendre. Le tyran
pensait bien que Guillaume Tell
tremblerait à cause de son fils. Or, celui
qui explique est comme un tireur d'arc;
il ne faut pas que la cible l'intéresse
trop. Selon moi le bon maître est
assez indifférent, et il veut l'être, il
s'exerce à l'être. Un père peut dire à
son fils: « Fais cela pour me plaire »,
mais à la condition qu'il ne s'agisse pas
de faire attention, d'examiner, de

comprendre ; car, chose étrange, la
bonne volonté trop marquée, l'ardeur, la
vivacité, tout ce qui ressemble à la
passion enfin, sont tout à fait
incompatibles avec l'exercice de
l'intelligence. Tant qu'un sujet vous
touche vivement, pour une cause ou
pour une autre, vous n'êtes pas en
mesure de le dominer par la pensée. Il
faut user d'abord le sentiment.

D'un autre côté, le maître ne doit
point dire: « Faites  ceci ou cela pour
me plaire. » C'est usurper sur les
parents. Et l'enfant, qui a une extrême
pudeur là-dessus, ressentira souvent
toutes les preuves d'affection comme
des espèces d'injustes contraintes.
L'accent même de l'affection déplaît
chez ceux qui n'ont point droit de le
prendre.

De là vient que les sentiments
paternels, chez tout autre homme que
chez le père, sont si aisément ridicules.
Enfin chaque relation de société a sa
nuance propre ; c'est au père qu'il
convient d'agir en père, au maître en
maître. Quelques-uns là-dessus ont des
scrupules; un père craint de trop aimer;
un maître s'exerce à aimer. Je crois que
ces scrupules gâtent tout ; il faut que
chacun soit bien ce qu'il doit être, et
que l 'harmonie naisse des
différences. La force de l'affection,
quand elle demande, c'est qu'elle
pardonnera tout. Au contraire l'autorité
ne peut que s'affaiblir à vouloir deviner
les pensées et provoquer les sentiments;
car si elle feint d'aimer elle est odieuse,
et si elle aime réellement elle est sans
puissance. J'ai observé, et cela est
connu de ceux qui ont appris le métier,
que, dès que l'enfant se découvre le
pouvoir d'affliger réellement le maître
par la paresse ou la frivolité, aussitôt il
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en abuse. Autant que je sais le désordre
suit promptement, dès qu'une bonté de
cœur se montre. Enfin l'école n'est
nullement une grande famille. A
l'école se montre la justice, qui se
passe d'aimer, et qui n'a pas à
pardonner, parce qu'elle n'est jamais
réellement offensée. La force du
maître, quand il blâme, c'est que
l'instant d'après il n'y pensera plus; et
l'enfant le sait très bien. Ainsi la
punition ne retombe pas sur celui qui
l'inflige. Au lieu que le père se punit
lui-même dans son fils.

Socrate remarquait déjà qu'un père, si
éminent qu'il soit, ne sait pas bien
instruire ses propres enfants, J'en ai vu
l'exemple en une grand-mère fort
instruite, qui n'arriva jamais à enseigner
à sa petite-fille le calcul et
l'orthographe. Ce paradoxe irrite; car
les parents sont toujours disposés à
croire que le maître manque de zèle ; et
ils s'étonnent lorsqu'ils constatent, par
leur propre exemple, que le zèle ne
suffit pas. Je dis bien plus, je dis que
c'est le zèle qui nuit. Il est clair que
l'enseignement est un métier comme
un autre. Mais je ne crois point trop
non plus aux procédés. Au surplus, j'ai
vu des maîtres, et qui savaient le
métier, réussir fort mal avec leurs
propres enfants, soit pour le violon, soit
pour le latin. La force du métier n'est
point où nous la cherchons; elle est au-
dessous. Voici un maître payé, qui
vient à l'heure juste et qui s'en va de
même; c'est qu'il va à d'autres
leçons. Il y a un ordre inflexible et
étranger qui se montre ici. Que
l'enfant soit bien disposé ou non, on n'y
pense point. On ne renverra pas sans de
grandes raisons un maître qui se
présente à l'heure accoutumée. Ainsi les
leçons prennent le visage de la

nécessité. C'est ce qui importe ; car
l'enfant ne se résignera jamais au
sérieux et à l'attention s'il a la moindre
espérance de perdre un peu de temps.
Chacun sait bien qu'un père qui veut se
faire instituteur n'est pas tout à fait
esclave de l'heure ; aussi l'enfant ne se
prépare point. N'étant point tenu par
une règle qui ne donne jamais ses
raisons, il ne prend point cette
précieuse habitude de se mettre au
travail tout entier et en un instant. Il
ruse. Or, la principale de toutes les
leçons, et de bien loin la plus
importante, c'est qu'on ne peut ruser
devant la nécessité. Celui qui apprend
le sens de ces petits mots "il faut" sait
déjà beaucoup.

(pages 22 et 23,  26 à 29)


