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TEXTE N° 8 : Michel de Certeau
L'invention du quotidien

1 - Arts de faire
(Paris, Gallimard, 1990)

Dans le rapport de forces où elle
intervient, la métis est "l'arme absolue",
celle qui vaut à Zeus la suprématie sur
les dieux. C'est un principe d'économie :
avec le minimum de forces, obtenir le
maximum d'effets. Il définit aussi une
esthétique, on le sait. La multipli-
cation des effets par la raréfaction
des moyens est, pour des raisons
différentes, la règle qui organise à la
fois un art de faire et l'art poétique
de dire, peindre ou chanter.

Ce rapport économique encadre la métis
plus qu'il n'en indique le ressort. Le
"tour", ou retournement qui conduit
l'opération de son départ (moins de
forces) à son terme (plus  d'effets),
implique d'abord la médiation d'un
savoir, mais un savoir qui a pour forme
la durée de son acquisition et la
collection interminable de ses
connaissances particulières. Question
d'"âge", disent les textes : à "l'irréfle-
xion de la jeunesse", ils opposent
"l'expérience du vieillard". Ce savoir
est fait de beaucoup de moments et de
beaucoup de choses hétérogènes. Il
n'a pas d'énoncé général et abstrait,
pas de lieu propre. C'est une
mémoire, dont les connaissances sont
indéta-chables des temps de leur
acquisition et en égrènent les
singularités.

Instrui te  par  une mult i tude
d'événements où elle circule sans les
posséder (chacun d'eux est passé, perte
de lieu, mais éclat de temps), elle
suppute et prévoit aussi "les voies

multiples de l'avenir" en combinant les
particularités antécédentes ou possibles.

Une durée s'introduit ainsi dans le
rapport de forces et va le changer. La
mèt is  mise en effet sur un temps
accumulé, qui lui est favorable, contre
une composition de lieu, qui lui est
défavorable. Mais sa mémoire reste
cachée (elle n'a pas de lieu repérable)
jusqu'à l'instant où elle se révèle, au
"moment opportun", d'une manière
encore temporelle bien que contraire à
l'enfouissement dans la durée. L'éclair
de cette mémoire brille dans l'occasion.
Encyclopédique par la capacité qu'a la
mètis  d'y cumuler des expériences
passées et d'y inventorier des possibles,
l'occasion loge tout ce savoir sous le
volume le plus mince. Elle concentre le
plus de savoir dans le moins de temps.
Réduite à son plus petit format, en un
acte métamorphosant la situation, cette
encyclopédie concrète tient de la pierre
philosophale ! Elle évoque d'ailleurs
plutôt le thème logique de l'identité
entre la circonférence et le point. Mais
ici l'extension est durée ; la
concentration, instant. Moyennant ce
déplacement de l'espace au temps, la
coïncidence entre la circonférence
indéfinie des expériences et le moment
ponctuel de leur récapitulation serait
bien le modèle théorique de l'occasion.

A s'en tenir à ces premiers éléments,
une représentation schématique du
"tour" est possible, depuis son point
initial (I) - moins de forces - jusqu'à son
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point terminal (IV) - plus d'effets. On
aurait quelque chose comme ceci :

   (I)
        moins de
       FORCES

                 (II)
  plus de
  MÉMOIRE

       plus  d'
       EFFETS
   (IV)

  moins de
  TEMPS
                 (III)

En (I), les forces diminuent ; en (II), le
savoir-mémoire augmente ; en (III), le
temps diminue ; en (IV), les effets
augmentent. Ces croissances et
décroissances se conjuguent en
proportions inversées. On a les relations
suivantes :
- de (I) à (II), moins il y a de forces,
plus il faut de savoir-mémoire ;
- de (II) à (III), plus il y a de savoir-
mémoire, moins il faut de temps ;
- de (III) à (IV), moins il y a de temps,
plus les effets sont grands.

L'occasion est un noeud si important
dans toutes les pratiques quotidiennes,
comme dans les récits "populaires"
attenants, qu'il faut s'attarder et préciser
cette première esquisse. Pourtant
l'occasion ne cesse de tromper les
définitions, parce qu'elle n'est isolable
ni d'une conjoncture ni d'une opération.
Ce n'est pas un fait détachable du "tour"
qui le produit. A s'inscrire dans une
suite d'éléments, elle en distord les
rapports. Elle s'y traduit en torsions
générées dans une situation par le
rapprochement de dimensions
qualitativement hétérogènes qui ne sont
plus seulement des oppositions de
contrariété ou de contradiction. Ce
procès "retors" a pour index les
relations inversement proportionnelles
notées plus haut : elles seraient
comparables aux proportions et

distorsions qui, par des effets de miroir
(inversions, incurvations, réductions ou
agrandissements) ou de perspective
(d'autant moins grand que c'est plus
loin, etc.), permettent de juxtaposer,
dans un même tableau, des espaces
différents. Mais, dans la suite où
s'insinue l'occasion, la juxtaposition de
dimensions hétéronomes concerne le
temps et l'espace, ou l'état et l'action,
etc. Elle se marque par des rapports
propor t ionne l lement  inversés ,
analogues à ceux qui, chez Pascal,
articulent des "ordres" différents et sont
du type : d'autant plus présent que
moins visibles; d'autant moins
nombreux que plus privilégiés par la
grâce ; etc.

La  mémoire  média t i se  des
transformations spatiales. Sur le mode
du "moment opportun" (Kairos), elle
produit une rupture instauratrice. Son
étrangeté rend possible une
transgression de la loi du lieu. Sorti de
ses insondables et mobiles secrets, un
"coup" modifie l'ordre local. La finalité
de la série vise donc une opération qui
transforme l'organisation visible. Mais
ce changement a pour condition les
ressources invisibles d'un temps qui
obéit à d'autres lois et qui, par surprise,
dérobe quelque chose à la distribution
propriétaire de l'espace.

Ce schéma se retrouve en nombre
d'histoires. Il en serait l'unité minimale.
Il peut avoir forme comique avec la
mémoire qui, au bon moment, retourne
une situation - du type :"Mais... vous
êtes mon père ! - Grand Dieu, ma fille
!" Pirouette due au retour d'un temps
qu'ignorait la distribution spatiale des
personnages. On a une forme policière,
où le passé, en remontant, bouleverse
les données d'un ordre hiérarchique
:"C'est donc lui le meurtrier !". La
structure du miracle s'y rattache aussi :
d'un autre temps, du temps qui est autre,
surgit ce "dieu" qui a les caractères de
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la mémoire, silencieuse encyclopédie
des actes singuliers, et dont la figure,
dans les récits religieux, représente si
fidèlement la mémoire "populaire" de
ceux qui n'ont pas de lieu mais qui ont
le temps - "Patience !". Avec des
variantes, se répète le recours au monde
étranger d'où peut, d'où doit venir le
coup qui changera l'ordre établi. Mais
toutes ces variantes pourraient bien
n'être, agrandies en projections
symboliques et narratives, que les
ombres portées de la pratique
journalière qui consiste à saisir
l'occasion et à faire de la mémoire le
moyen de transformer les lieux.

Reste à repérer un dernier point, qui est
l'essentiel : comment s'effectue sa
"percée" sur le mode d'occasions ? En
somme, quelle est l'implantation de la
mémoire dans un lieu qui forme déjà un
ensemble ? C'est le moment équilibriste
et tactique, l'instant de l'art. Or cette
implantation n'est pas localisée ni
déterminée par la mémoire-savoir.
L'occasion est "saisie", non créée.
Elle est fournie par la conjoncture,
c'est à dire par des circonstances
extérieures où le bon coup d'oeil sait
reconnaître l'ensemble nouveau et
favorable qu'elles constitueront
moyennant un détail de plus. Une
touche supplémentaire, et ce sera "bon".
Pour qu'il y ait "harmonie" pratique,
manque un petit rien, un bout de
quelque chose, un reste devenu précieux
dans la circonstance, et que va fournir
l'invisible trésor de la mémoire. Mais le
fragment à sortir de ce fond ne peut être
insinué que dans une disposition
imposée de l'extérieur, pour la muer en
harmonie instable, bricolée. Sous sa
forme pratique, la mémoire n'a pas une
organisation toute prête qu'elle caserait
là. Elle se mobilise relativement à ce
qui arrive - une surprise, qu'elle est
habile à transformer en occasion. Elle
ne se loge que dans une rencontre
fortuite, chez l'autre.

Comme les oiseaux qui ne pondent que
dans le nid d'autres espèces, la mémoire
produit dans un lieu qui ne lui est pas
propre. Elle reçoit d'une circonstance
étrangère sa forme et son implantation,
même si le contenu (le détail manquant)
vient d'elle. Sa mobilisation est
indissociable d'une altération. Bien
plus, sa force d'intervention, la mémoire
la tient de sa capacité même d'être
altérée - déplaçable, mobile, sans lieu
fixe. Trait permanent : elle se forme (et
son "capital") en naissant de l'autre (une
circonstance) et en le perdant (ce n'est
plus qu'un souvenir). Double altération,
et d'elle-même, qui s'exerce d'être
atteinte, et de son objet, qu'elle ne
retient que disparu. La mémoire dépérit
quant elle n'en est plus capable. Elle se
construit au contraire d'événements qui
ne dépendent pas d'elle, liée à
l'expectation qu'il va se produire ou
qu'il doit se produire quelque chose
d'étranger au présent. Bien loin d'être
le reliquaire ou la poubelle du passé,
elle vit de croire à des possibles et de
les attendre, vigilante, à l'affût.

Analogue dans le temps à ce qu'est un
"art" de la guerre pour les
manipulations d'espace, un "art" de la
mémoire développe l'aptitude à être
toujours dans le lieu de l'autre mais sans
le posséder, et à tirer parti de cette
altération mais sans s'y perdre. Cette
force n'est pas un pouvoir (même si son
récit peut l'être). Elle a plutôt reçu le
nom d'autorité : ce qui, "tiré" de la
mémoire collective ou individuelle,
"autorise" (rend possibles) un
retournement, un changement d'ordre
ou de lieu, un passage à du différent,
une "métaphore" de la pratique ou du
discours. D'où le maniement si subtil
des "autorités" en toute tradition
populaire. La mémoire vient d'ailleurs,
elle est ailleurs qu'en elle-même, et elle
déplace. Les tactiques de son art
renvoient à ce qu'elle est, et à son
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inquiétante familiarité. Pour finir, je
voudrais souligner quelques-unes de ses
procédures, celles qui organisent tout
particulièrement l'occasion dans les
conduites quotidiennes : le jeu de
l'altération, la pratique métonymique de
la singularité et (mais ce n'est au fond
qu'un effet général) une mobilité
déroutante et "retorse".

1) La mémoire pratique est régulée
par le jeu multiple de l'altération, non
seulement parce qu'elle ne se constitue
que d'être marquée des rencontres
externes et de collectionner ces blasons
successifs et tatouages de l'autre, mais
aussi parce que ces écritures invisibles
ne sont "rappelées" au jour que par de
nouvelles circonstances. Le mode du
rappel est conforme à celui de
l'inscription. Peut-être d'ailleurs la
mémoire n'est-elle que ce "rappel" ou
appel par l'autre, dont l'impression se
tracerait comme en surcharge sur un
corps de tout temps altéré déjà mais
sans le savoir. Cette écriture originaire
et secrète "sortirait" peu à peu, là où des
touches l'atteignent. De toute façon, la
mémoire est jouée par les circonstances,
comme le piano "rend" des sons aux
touches des mains. Elle est sens de
l'autre. Aussi se développe-t-elle avec la
relation - dans les sociétés
"traditionnelles", comme en amour -
alors qu'elle s'atrophie quand il y a
autonomisation de lieux propres. Plus
que enregistrante, elle est répondante,
jusqu'au moment où, perdant sa fragilité
mobile, devenue inapte à de nouvelles
altérations, elle ne sait plus que répéter
ses premières réponses.

Ce régime d'altération répondante
organise, moment après moment, le tact
dont s'accompagne l'insinuation dans un
ensemble circonstanciel. L'occasion,
saisie au vol, ce serait la transformation
même de la touche en réponse, un
"retournement" de la surprise attendue
sans être prévue : ce qu'inscrit

l'événement, si fugitif et rapide qu'il
soit, est retourné, lui est retourné en
parole ou en geste. Du tac au tac. La
vivacité et la justesse de la repartie sont
indissociables d'une dépendance par
rapport aux instants et d'une vigilance
qu'ils marquent d'autant plus qu'il y a
moins de lieu propre pour se protéger
contre eux.

2) Cette réponse est singulière. Dans
l'ensemble où elle se produit, elle n'est
qu'un détail de plus - un geste, un mot -
si ajusté qu'il retourne la situation. Mais
qu'est-ce que la mémoire pourrait
fournir d'autre ? Elle est faite d'éclats et
fragments particuliers. Un détail,
beaucoup de détails, ce sont les
souvenirs. Chacun d'eux, quand il se
découpe serti d'ombre, est relatif à un
ensemble qui lui manque. Il brille
comme une métonymie par rapport à ce
tout. D'un tableau, il y a seulement,
délicieuse blessure, ce bleu profond.
D'un corps, cette luisance d'un regard,
ou ce granulé d'une blancheur apparue
dans l'entrebâillement d'une frisure. Ces
particularités ont force de démonstratifs
: ce type au loin qui passait penché...,
cette odeur qui ne sait même plus d'où
elle montait... Détails ciselés,
singularités intenses fonctionnent déjà
dans la mémoire comme ils
interviennent à l'occasion. Le même tact
s'exerce ici et là, le même art de la
relation entre un détail concret et une
conjoncture qui est, ici, suggérée,
comme trace d'événement, et, là,
opérée, par la reproduction d'une
convenance ou d'une "harmonie".

3) Le plus étrange est sans doute la
mobilité de cette mémoire où les
détails ne sont jamais ce qu'ils sont :
ni objets, car ils échappent comme tels ;
ni fragments, car ils donnent aussi
l'ensemble qu'ils oublient ; ni totalités,
puisqu'ils ne se suffisent pas ; ni stables,
puisque chaque rappel les altère. Cet
"espace" d'un non-lieu mouvant a la
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subtilité d'un monde cybernétique. Il
constitue probablement (mais cette
référence est plus indicatrice
qu'éclairante, renvoyant à ce que nous
ne savons pas) le modèle de l'art de
faire, ou de cette mètis qui, en saisissant
des occasions, ne cesse de restaurer
dans les lieux où les pouvoirs se
distribuent l'insolite pertinence du
temps.


