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(propos recueillis par François Jarraud) 

 
Ce nouveau livre est peut-être le plus personnel de vos récents ouvrages. Vous 

mettez en avant votre expérience d'enseignant dans le scolaire. Pourquoi ? 
Je parle effectivement, dans ce livre, de mon expérience d'enseignement dans 

une école rurale de la grande banlieue parisienne, mais aussi dans un collège lyonnais 
durant de nombreuses années ou encore, plus brièvement, en lycée professionnel à 
Vénissieux. Mais j’évoque également mes pratiques de formateur et d’enseignant à 
l’université que j’ai toujours voulu cohérentes avec mes convictions pédagogiques. 
C’est très important pour moi : j’ai trop vu de cours magistraux qui expliquaient 
doctement qu'il n’en faut point faire ou de magnifiques exposés sur le conflit 
sociocognitif sans que l’on s’interroge le moins du monde sur ce qui se passait « dans 
la tête » des auditeurs ni sur la manière dont ils pourraient transférer ce qu’on leur 
avait enseigné. J’ai aussi été très attentif à la mise en place, tant avec mes élèves 
qu’avec mes étudiants ou en formation, à la construction de situations authentiques 
de coopération. J’essaye d’expliquer, le plus honnêtement possible, mon 
cheminement sur ces questions. 

Ça n’a pas toujours été facile, tant il est vrai que les meilleurs analystes de la 
forme scolaire et de ses défauts peinent eux-mêmes à s’en dégager. Je me suis heurté 
également à la violence symbolique exercée sur les étudiants venant de BTS ou DUT 
dans une université qui prône la VAE mais ne la met pas en pratique. Le combat pour 
l'accès à la culture et aux études des jeunes qui n'ont pas le bagage culturel nécessaire 
doit s’incarner dans l’invention de formes d’accompagnement social adapté, mais on 
ne peut pas faire l'impasse sur les pratiques pédagogiques mises en place avec ces 
jeunes, la manière dont elles les excluent ouvertement ou subrepticement. 

Finalement ce livre parle de mes engagements mais se veut surtout le 
témoignage d'une trajectoire. Il rend compte des rencontres, des découvertes, des 
émerveillements mais aussi des drames et des déceptions de ce parcours ainsi que 
de la manière de les surmonter. Peut-être est-ce utile, pour les collègues, de découvrir 
le cheminement de l’un des leurs, qui avoue comment il a évolué et ce qui lui a permis 
de progresser ? 
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En effet dans ce livre vous renoncez au traité. Pourtant vous faites découvrir un 
large horizon pédagogique... 

Cet ouvrage n’est pas, effectivement, un « traité » qui égrène des certitudes. 
C’est plutôt, à tout prendre, un livre d'épistémologie de la pédagogie. Dans le second 
chapitre que j’ai intitulé "Les certitudes ne font pas le printemps", j'essaye de montrer 
que la certitude est le pire ennemi de la démocratie et de l’éducation à la démocratie. 
Elle bloque l'intelligence et enkyste chacun sur ses positions. J'ai, tout au long de ma 
vie de chercheur engagé, tenté de faire dialoguer des convictions, qui relèvent de choix 
éthiques et politiques, avec des connaissances, qui relèvent d’une approche 
rationnelle ou scientifique. Ce dialogue c'est pour moi ce qui constitue la dynamique 
même de la recherche et de l'invention pédagogique. On ne peut pas faire de 
pédagogie sans convictions. On ne peut pas en faire non plus sans connaissances. 
Mais on ne peut pas en faire, surtout, sans mettre en tension les unes et les autres.  

Je tente ainsi de montrer comment mes convictions se sont heurtés à des 
connaissances et m’ont permis aussi d’en construire de nouvelles. Je crois même que 
toute l'histoire de la pédagogie peut être lue comme un dialogue sans fin entre 
convictions et connaissances. C'est ce même dialogue que l'on cherche à mettre en 
place chez les élèves pour combattre toutes les formes de blocage sur des 
représentations ou des opinions, comme toutes les dérives vers l'intégrisme et les 
théories du complot. 

 
Vous dites aussi que la pédagogie et les pédagogues sont dans la tourmente. 

Pourquoi ? 
Précisément parce que nous vivons dans un contexte intellectuel où l’on dénie 

toute réflexion à caractère éthique en matière éducative au profit d'un scientisme qui 
prétend résoudre toutes les questions. Cela compromet, tout à la fois, la recherche 
pédagogique et la formation des enseignants. 

En prétendant asseoir l’éducation sur des certitudes, indépendamment, de toute 
réflexion philosophique, on transforme les enseignants en exécutants de procédures 
« validées scientifiquement » alors que le métier est constitué de prises de décisions 
qui implique des choix de valeurs. Enseigner, ce n’est pas seulement « transmettre 
des savoirs » - même si, évidemment, cette transmission est essentielle -, c’est aussi 
s’engager à faire de cette transmission une émancipation. Et cela passe par le partage 
du plaisir d’apprendre : si les enseignants n’incarnent pas ce plaisir d’apprendre, ils 
réservent le bénéfice de la transmission à ceux et celles qui ont découvert ce plaisir 
par ailleurs, à l’extérieur de l’école. 

Mais, peut-être bien que dire que les pédagogues sont "dans la tourmente" est 
plutôt une vision optimiste. Ils sont, en réalité, largement dans l'oubli. Si l’on excepte 
la totémisation de Montessori et quelques références à Freinet, l’histoire de la 
pédagogie est la grande absente de la formation initiale et continue dans l’Éducation 
nationale. Et il faut s'inquiéter de l'inculture pédagogique de nos dirigeants comme de 
ceux qui pilotent la formation des cadres et n'ont comme seule référence les 
neurosciences et le « management agile ». 

 
On est, effectivement, à l'époque des neurosciences et des "learning analytics". 

Pour vous ce sont des progrès ou des utopies ? 
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"Nous périrons dans les eaux glacées du calcul égoïste", disait Marx. Et cette 
prophétie-là est, plus que jamais, d’actualité. Nous vivons une songerie dramatique 
qui réduit l'humain au mécanique. Or pour moi l'humain c'est ce qui déborde le 
fonctionnement de la machine perfectionnée que nous sommes. La réduction de 
l'humain à l'algorithme, comme disait Bernard Stiegler dont le récent décès est une 
immense perte, est probablement une des pires perspectives éducatives et politiques, 
une des plus grandes menaces pour l'humain.  

Bernard Stiegler insistait sur un point qui me tient à cœur : le cerveau n'est pas 
une machine à calculer mais à arbitrer. Or la différence est importante. Dans le calcul, 
il n'y a qu'une seule solution. Dans l'arbitrage, il y en a plusieurs. Et le choix se fait en 
fonction des valeurs auxquelles on adhère. Cette différence est fondamentale. Réduire 
le cerveau à une machine à calculer c'est faire l'impasse sur la question des valeurs 
et mettre en péril l'humain dans ce qu'il a de plus précieux. 

 
Pourtant vous ne renoncez pas. Avec ce nouveau livre vous dites que la 

pédagogie c'est résister... 
Oui, cet ouvrage est un livre de résistance. Il n'est pas polémique. Je reviens à 

l'essentiel de ce qui nous anime et nous permet tous les matins de prendre le chemin 
de la classe en ayant le sentiment qu'on ne le fait pas que pour toucher un salaire. 
L'anecdote qui termine le livre est aussi une façon de dire aux collègues que quand on 
s'engage en pédagogie ce n'est pas pour rien : il y a toujours du « possible ». Ne 
lâchez rien ! Car ce sont des humains qui sont en face de vous. Qu'un seul découvre 
ce qu'est la liberté et la solidarité justifie toute une carrière. 

 
Le livre avance plusieurs propositions pédagogiques. Pour quel métier 

enseignant ? 
Le cœur des propositions pédagogiques de ce livre se situent autour de 

l'exigence. Je m'interroge sur ce que veut dire être exigeant avec les élèves et 
pourquoi c'est important de faire intérioriser cette exigence par l'élève. Un des enjeux 
majeurs du métier c'est que l'élève devienne exigeant avec lui-même. Ce transfert de 
l'exigence du maitre vers l'élève est un élément fondateur qui justifie le titre du livre et, 
en particulier, le mot "démocratie" : il n’y a pas de démocratie possible sans une 
éducation qui rende les sujets exigeants vis-à-vis d’eux-mêmes, en quête de toujours 
plus de précision, je justesse, de vérité.  

Ce qu'on vit aujourd'hui au regard de la montée du numérique et des GAFAM, 
comme de toutes les formes de populismes, renvoie, pour moi, à l’urgence de cet 
apprentissage de l'exigence. La lucidité, la pensée critique, la posture de recherche et 
non d’enkystement sur les fake news les plus séduisantes, est absolument nécessaire 
à l'exercice de la citoyenneté et je crois que, si l’école ne peut pas tout dans ce 
domaine, elle peut néanmoins encore quelque chose : à condition de pas à dire à 
l'élève "je suis exigent pour ton bien" mais "je vais t’aider à devenir deviens exigeant 
avec toi-même et c'est ainsi que tu deviendras un citoyen libre et un professionnel 
heureux. L'exigence est le plus beau cadeau que je puisse te faire". 

 
Au-delà des questions de son organisation, sur quoi voudriez-vous insister pour 

cette rentrée ?  
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Je suis évidemment très sensible à l’impréparation matérielle de cette rentrée 
et à une scandaleuse absence d’anticipation. Mais il y a autre chose : quand j'écoute 
ceux qui aujourd'hui prétendent organiser la rentrée, j'ai le sentiment qu'ils s'adressent 
à un « enfant machine ». Il faut certes nourrir et protéger l’enfant, lui fournir des outils 
intellectuels qui lui permettront d’exercer un métier dans de bonnes conditions... Mais 
on oublie ce que les enfants ont vécu durant cette crise sanitaire sur le plan psychique : 
ils ont souvent souffert de solitude, certains ont subi des violences physiques ou 
psychiques, beaucoup ont pâti d’une situation oppressante où la mort était 
omniprésente. J'aimerais entendre dans la bouche du ministre qu'il est temps de 
relancer l’EMC, d'institutionnaliser les ateliers philo et de développer les activités 
artistiques et culturelles pour permettre à nos enfants de mettre des mots et des 
images sur ce vécu, pour que toutes et tous bénéficient d’une « catharsis » dont ils ont 
bien besoin. 

Je m'inquiète de ce qui pourrait être une forme de « productivisme scolaire » 
centré exclusivement sur les maths et le français, avec une sorte d’acharnement 
pédagogique qui s’avèrera finalement tout à fait contre-productif. J'aimerais que l’on 
retrouve la vocation de toute école démocratique qui est de « construire du commun ». 
Partir et respecter les singularités mais construire du commun par le partage des 
savoirs et des valeurs qui permettent d’apprendre ensemble. Construire du commun, 
aussi, par la rencontre avec les questions anthropologiques fondatrices où tout un 
chacun peut se retrouver, se sentir moins seul parce que ses angoisses et ses 
espérances résonneront avec celles des autres et qu’il les retrouvera dans les grandes 
œuvres de la culture. Dans le livre j'insiste sur le fait que l'école n’est pas seulement 
faite pour apprendre, elle est faite pour apprendre ensemble, avec les autres et grâce 
aux autres, pour apprendre à faire société à travers la découverte des savoirs et le 
débat serein entre les convictions. L’école n’est pas simplement un ensemble de 
« services » offerts à des usagers, elle est une institution pour permettre à nos enfants 
de découvrir et de se reconnaître dans ce que Montaigne nommait "l'humaine 
condition". 

 


