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Introduction 

C'est à mon tour de remercier Jean le Gal et les personnes qui lui sont proches de 
m'avoir invitée une troisième fois, en me souvenant qu'effectivement la première fois 
était en mille neuf cent quatre-vingt-treize, et qu'à partir de cette première rencontre 
se sont tissées des amitiés, celles avec Jean le Gal, avec Yves de la Monneraye et 
avec Patrick Robo. Si depuis octobre 2010 je me trouve hors université et que je 
refuse la plupart du temps de donner des conférences, je cède cependant presque 
toujours lorsqu’il y a de l'amitié en présence. 

Je vais tenter de partager avec vous quelques-unes de mes réflexions. Jean a déjà 
présenté mon parcours, j'aimerais juste ajouter deux ou trois choses, pour que vous 
sachiez d'où je parle, quelles sont mes limites, et ce que je peux partager avec vous 
qui participez pour la plupart au collectif d’une militance, en particulier au mouvement 
Freinet, vous qui luttez dans les classes et ailleurs sur les droits de l'enfant, vous qui 
cherchez sans relâche comment faire le mieux dans les espaces qui sont les vôtres 

J'ai travaillé à l'université de Genève ce que j'ai appelé « les dimensions 
relationnelles  et affectives des métiers de l'humain » à la fois pour des enseignants 
mais aussi pour des éducateurs, des psychologues, pour tous les métiers où il s'agit 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Conférence présentée le 16 novembre 2012 au Salon national de la Pédagogie Freinet, organisé à Nantes. 
Thème : « Une école qui aide les enfants à grandir ».  
2 Mireille Cifali est psychanalyste, professeur de sciences de l’éducation à l’Université de Genève et formatrice 
d’enseignants. Site www.mireillecifali.ch 
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d'accompagner quelqu'un dans un moment, une période difficile, que ce soit quand il 
s’agit d’apprendre, de grandir ou de guérir. Je suis proche de la thérapie et de la 
pédagogie institutionnelle avec les noms de Jean Oury, Fernand Oury, Francis 
Imbert, Jacques Pain. J'ai travaillé de sorte à tenter de comprendre les métiers qui 
n’appartiennent pas à la thérapie, pour non pas faire de leurs praticiens des 
thérapeutes, mais pour leur restituer ce que j'ai appelé « la dignité de leurs gestes », 
et leur affirmer que, si leurs gestes sont au plus juste des situations qu'ils traversent, 
ils peuvent eux aussi avoir des effets thérapeutiques, sans se prendre pour des 
thérapeutes. 

Je suis moi-même enseignante, j'aurais pu être enseignante de collège mais j'ai 
travaillé à l'université. Tout mon savoir, je l'ai construit auprès des enseignants, des 
éducateurs, des psychologues en supervision ou en groupe de paroles, mais aussi à 
partir des travaux réalisés, année par année, par celles et ceux qui suivaient mes 
cours. Ce sont eux qui m'ont permis de comprendre un certain nombre d’éléments 
que je ne fais ici que vous restituer. J'ai avancé quelques hypothèses sur la difficile 
relation entre les théoriciens et les praticiens, en essayant de faire que les premiers - 
les théoriciens - ne colonisent pas les seconds et que les praticiens aient une estime 
pour leurs connaissances accumulées à partir de leur expérience. J'ai appartenu au 
domaine de la formation des adultes avec l’élaboration de dispositifs pour que les 
personnes - les professionnels - continuent à grandir dans les circonstances de 
travail qui sont les leurs. J’ai également cherché à comprendre en quoi la littérature 
est source de connaissances du quotidien et de ses exigences, et comment les 
professionnels construisent des connaissances à même leurs pratiques à travers 
l'écriture et en particulier le récit. 

Voilà pour circonscrire d'où je parle, avec mes limites, et avec les limites d'une 
conférence. Une conférence ne résout rien, elle ne fait au mieux que pousser à 
partager des réflexions. Elle est capable au mieux de vous mettre en mouvement, de 
rencontrer ou ne pas rencontrer votre propre pensée. Elle n'est pas là pour vous 
enseigner quelque chose que vous ne sauriez vraiment pas mais pour partager ce 
que nous savons ou croyons savoir. 

Je n'ai pas de PowerPoint, vous devrez donc suivre ma parole, mais voici à peu près 
la structure de ma conférence. Je vais commencer par « grandir », « grandir à 
l'école » avec ce que j'ai appris durant ces 30 ans de professorat universitaire. Après 
je tenterai de comprendre ce que signifie grandir dans une institution, c'est-à-dire 
dans cette école-là, dans ce collège-là, dans ce lieu-là ; puis grandir dans une 
classe, puisque cela relève précisément de notre influence, en tant qu'enseignant, et 
enfin quelques mots sur la démocratie à l'école, même si je n'en suis pas une 
spécialiste, comme l’est Jean Le Gal.  
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Maintenant j'espère juste que je saurai vous tenir éveiller. Je vous remercie de votre 
présence, à huit heures du soir, un vendredi, après et avant de hautes luttes d'après 
ce que j'ai compris. 

I. GRANDIR 

Grandir, une évidence ? 

Commencer par ce terme que nous connaissons tous, banal. « Grandir » peut nous 
sembler en effet fort naturel lorsqu'on parle de l'enfance. Lorsqu'on regarde dans le 
dictionnaire, on revient toujours à « devenir grand », à « pousser », à « se 
transformer dans son corps », à « prendre de l’âge ». « Grandir » renvoie au corps, à 
son évolution dans le temps, à la métaphore du petit qui peu à peu quitte sa taille et 
prend celle d'un adulte. « Grandir » comprend un très important réservoir de 
métaphores botaniques, et le parallèle avec d'autres espèces sont à interroger tant 
elles nous paraissent naturelles. Mais on sait bien depuis la nuit des temps que pour 
grandir il ne suffit pas de vivre. Il existe des conditions qui permettent de grandir ; 
d'autres qui contrecarrent le processus. On peut grandir mal ; on peut ne pas grandir 
ou ne pas vouloir grandir. Grandir est évidemment déterminé par la manière dont 
une société voit un être humain en société : que veut-on de lui, qu'exige-t-on de lui, 
quel discours tient-on pour déterminer ce qui est un « grandir normal » ? 

Donc si nous considérons l'histoire du grandir - c'est toujours important de 
comprendre ce qu'il y a avant nous -, nous voyons que grandir prend toujours place 
dans un contexte historique et politique qui détermine les conditions qu’on lui 
réserve ; grandir est une affaire sociale autant que biologique ; chaque époque a ses 
rêves et ses idéaux, en tant qu'historien il est intéressant de le rappeler. Grandir est 
le « lieu » de tous les idéaux, chaque génération espérant que la suivante grandisse 
mieux, et aussi bien qu’elle le souhaite. Prenons certaines métaphores du XIXe 
siècle, nous y repèrerons l’espoir qu'il ou elle grandisse « droit » dans son corps et 
dans son âme, et aussi à cette époque-là l’espoir en leur soumission aux autorités. 
Ces idéaux, quand nous les considérons aujourd'hui dans notre XXIe siècle, nous 
font sourire ; nous oublions qu’au XXIIe siècle on sourira de nos propres idéaux ; 
nous n'avons pas la distance requise pour savoir en quoi et par quoi ils seront 
obsolètes dans peu de temps. Il est important qu'il y ait des idéaux et vous en avez, 
je ne vais pas les attaquer sauf à nous dire qu'un idéal existe comme un lointain 
précieux, qu’il nous permet d'œuvrer, de travailler, mais nous les savons à jamais 
inatteignables et avons à les interroger par rapport à ce qu'ils secrètent, parce qu’un 
idéal ne nous préserve pas d'actes aux effets destructeurs, parce qu’un idéal peut 
devenir cause de douleurs. Dans les papiers officiels beaucoup de bonnes intentions 
sont avancées : « Permettre à tout enfant de prendre sa place dans la société ; 
permettre à tout enfant un plein épanouissement, de se développer dans son savoir 
et dans son âme ». Effectivement nous ne pouvons que souhaiter à chacun que son 
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grandir lui soit favorable. Vous savez bien que la réalité est bien plus contradictoire, 
et c'est ce que j'ai envie de partager avec vous. 

Grandir ne s'arrête cependant pas au temps de l'enfance, on en parle aussi pour des 
adultes. Ne dit-on pas qu'il y a des épreuves qui font grandir, comme la maladie, la 
mort, la séparation, bien que pour les adultes on utilise évidemment plutôt les mots 
d’évolution, de développement, qui indiquent que quelque chose ne cesse de devoir 
se transformer au fur et à mesure de la vie et jusqu'au mourir ; un humain ne peut 
s'arrêter à une étape sans risque, il lui faut, suivant les circonstances historiques et 
les résistances qu'il rencontre, continuellement travailler ce qui fait douleur à 
l'intérieur, ce qui fait douleur à l'extérieur, à même son corps face aux conditions 
parfois inhumaines qui lui sont réservées. Une évolution, qui n’est pas une 
adaptation. 

Donc le mot de grandir est un bien beau mot même si c’est un mot-valise avec lequel 
il s’agit de travailler en ne s'arrêtant pas à des discours généreux, pour aller dans les 
détails. A quoi ressemble « permettre de grandir » aujourd'hui, la société protège-t-
elle mieux un enfant que dans les années qui nous ont précédés ? Ce sont de 
légitimes interrogations. 

Grandir à l’école ? 

Nous ne pouvons pas non plus faire l'économie d'une question qui n'est certes pas la 
vôtre, j'ai quand même envie de la reprendre car elle ne cesse de se poser. La voici : 
l'école a-t-elle un rôle à jouer dans le grandir d'un élève ? N'a-t-elle pas à se 
contenter de transmettre le savoir d'une société, à permettre aux élèves d'y accéder, 
à se centrer sur sa mission d’« apprendre à lire, écrire, compter », leur apprendre 
l'histoire, la géographie et d'autres disciplines ? C'est-à-dire n’a-t-elle pas d’abord et 
prioritairement à se centrer sur l'instruction pour tous ? On pourrait légitimement 
avancer que  « ce défi est déjà suffisamment grand pour que l'on ne s'occupe pas 
d'autre chose ». De cette position en découle que le grandir appartient à l'éducation 
mais pas à l'école. 

D'autres pensent que l'école doit jouer un rôle dans ce grandir, que cela relève aussi 
de sa mission, que l'école joue un rôle dans la prévention de la violence, dans 
l'accès pour chacun à devenir un homme ou une femme qui raisonne, qui « gouverne 
ses sentiments », nous y reviendrons, un homme ou une femme sur qui on peut 
compter en démocratie. Des idéaux sont énoncés, ils sont énoncés dans une 
institution qui ne fonctionne pas cependant toujours à la solidarité, à l'égalité et au 
développement harmonieux de chaque enfant.  

Nous n'avons pas à nous leurrer. L'école ne peut pas permettre de grandir à elle 
seule, même si on y ajoute des cours de morale laïque ou une instruction civique. 
Aucune morale n'a ce pouvoir d'ailleurs. Mais même si nous ne nous focalisons que 
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sur la mission première de l'école, celle de la transmission d'un savoir, un élève se 
trouve dans un milieu institutionnel où il a à vivre avec d'autres, dans des relations 
avec les autres et que même non pensée sa vie d'élève contribue bel et bien à son 
grandir d'homme ou de femme. C'est donc du devoir de l'école, particulièrement de 
chacun des enseignantes et des enseignants, de s'en préoccuper. Une classe peut 
être conçue de telle manière à ce qu’elle favorise les conditions pour grandir, pour s'y 
retrouver un peu quant-à-soi et à ses relations aux autres, même si son organisation 
n'est pas toute puissante à transformer celles ou ceux qui y prennent part. Par sa 
présence même, sa parole, ses gestes, son organisation, ces dispositifs, une 
enseignante, un enseignant, peut contribuer à rendre moins rude ce grandir, avec 
ses inéluctables difficultés. C’est donc sur ce grandir dans une école que j'aimerais 
échanger avec vous, sur ses conditions et ses renoncements pour que nous ne 
soyons pas dans un discours généreux contredit par nos actes ou par un contexte. 

A quoi s’agit-il de veiller ? 

J’aimerais partager avec vous un certain nombre de balises, de repères, qui ont été 
construits au cours du XXe siècle et qu'il ne s'agit peut-être pas d'oublier dans ce 
contexte. Ce sont des balises qui ne sont pas des vérités, juste des balises qui nous 
permettent d'analyser ce qui pourrait devenir une dérive et de nous tenir au plus juste 
de nos initiatives. Ce sont ces balises que j'ai dû construire parfois à coups de 
renoncements, parce que moi aussi je croyais, j'espérais, j'étais sûre que l'espace 
d’une classe peut transformer un grandir. Je ne les ai pas ordonnés pour vous les 
transmettre, elles me sont venues comme ça quand je pensais et prenais des notes 
pour cette conférence, je vais donc vous les dire sans les retoucher, chacune d’entre 
elles devrait être développée très longuement, elles sont parfois contradictoires. Si 
cela vous intéresse, je vous renvoie à mon site, j'y ai mis un peu tous mes articles, 
tout ce que j'ai construit et que je ne peux pas développer ici. Ce sont ici mes 
convictions. Je souhaite les partager avec vous. 

La première de mes convictions balises serait celle-ci : aucun geste, aucun dispositif, 
nos meilleures intentions, nos plus beaux discours, les valeurs qui nous sont chères, 
ne sont bons en soi. Même si elles découlent de nos dernières théorisations, de nos 
dernières pensées les plus ajustées et les plus belles que nous ayons. C'est toujours 
aux conséquences de ce que nous faisons qu'il s'agit de nous rapporter pour savoir 
si leurs effets sur l'ensemble ou sur l'un en particulier sont bénéfiques ou s’ils 
comportent des versants pouvant s’avérer être destructeurs. Nous ne sommes pas 
quittes de croire que nous avons un bon objet et que celui-ci est juste a priori. Toute 
évidence qui devient un slogan se doit d’être interrogée. Même les slogans qui 
viennent de la psychanalyse, même les slogans qui viennent de Freinet ou de la 
pédagogie institutionnelle peuvent devenir nocifs s'ils ne sont pas continuellement 
rapportés à ce qu’ils génèrent dans nos actions quotidiennes. J’ai vu trop 
d'évidences devenues slogans - je vais vous en énumérer un certain nombre - qui 
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ont créé en fait davantage de souffrance que de délivrance. C'est ma première 
conviction, j'ai compris que ce que je pouvais avancer, affirmer, avait toujours à être 
nuancé et rapporté à la singularité des situations. Eviter d’être dans ce type 
d’enchaînement : « la parole est bonne, on fait parler », « la loi est bonne, mettez 
des lois ». Non, cela va être dans le détail, dans la nuance et dans l'analyse de ce 
qui se passe pour beaucoup et aussi pour un, que nos actions prendront ou non leur 
valeur. 

Ma deuxième balise : la dépendance est aussi nécessaire que l'autonomie. Grandir 
jusqu'à présent se fait dans une relation à un autre ou à des autres qui nous guident, 
nous accompagnent et nous contraignent. Guérir psychiquement demande jusqu'à 
présent également la présence d'un autre à qui l’on se remet jusqu'à ce que l'on 
puisse aller seul. Si nous avons à travailler pour qu’un autre puisse vivre sans nous, 
nous ne pouvons pas le lui imposer, nous pouvons favoriser son travail, mais jamais 
attaquer sa capacité de s'appuyer sur quelqu'un. Prendre soin de la relation est 
nécessaire à tous les instants, ne pas le lâcher sous prétexte qu'il doit être autonome 
à cet âge-là, car cela ne favorise pas son indépendance. Et je vous confierai même 
que je suis devenue allergique au slogan de l'autonomie, qui est souvent une formule 
creuse, qui attaque notre capacité d'être dépendant en la disqualifiant. Pouvoir à la 
fois se tenir entre accompagnement et séparation, entre « être avec toi » et favoriser 
ta solitude, exige mille nuances. Nous avons à garder en nous présents à la fois la 
capacité d’être seul et la capacité de dépendre d’un autre, et cela jusqu'à notre mort. 
La vulnérabilité n'est pas une faiblesse, elle est constitutive de l'être humain. Nous 
ne pouvons pas dire à un autre de n'être pas vulnérable mais autonome, nous avons 
à l'accompagner dans ses phases de progression et dans ses phases de régression. 
Etre dépendant ne nous fait pas perdre notre dignité d'être humain. 

La troisième balise : grandir se réalise aussi à travers des affrontements, des conflits 
et des difficultés. Quels que soient les milieux favorables et bienveillants que nous 
avons construits, grandir se réalise aussi à travers des crises, des difficultés (le 
slogan d'un épanouissement harmonieux a le don de m'agacer particulièrement). 
Pour nous, il nous revient d’accompagner ce quelqu'un là quand cela va bien et là où 
ça va mal, de tenir quand ça va mal, d'accepter les confrontations, les crises, de les 
accueillir comme une normalité et la plupart du temps non comme une pathologie. 
Ce que je sais et vous le savez aussi : les difficultés rencontrées par un élève à un 
moment de sa trajectoire ne disent rien de ce qu'il sera dans le futur ; grandir se fait 
par des remaniements, des transformations qui dépendent des rencontres et des 
milieux qui nous accueillent. D'où la nécessité de ne jamais parler d'un élève ou de 
quelqu'un en croyant que l'on dit sa vérité d'être. Or on voit trop souvent des 
jugements qui disent à un autre ce qu'il est en croyant qu'il va devenir ce qu'il est, 
alors que nous aurions à l’accompagner avec ce qu'il est au présent, mais ce qu'il 
deviendra ne nous appartient pas. 
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Nous ne pouvons pas avoir la prétention de former un individu par nos actions. Nous 
pouvons construire des milieux aussi favorables que possible, nous pouvons 
influencer quelqu'un par notre présence, ce que nous sommes, mais nous ne 
pouvons pas modeler un autre selon nos idéaux. Il nous faut être humbles. Nous 
avons à y contribuer, mais un autre passe par des moments X ou Y qui nous 
échappent. Ce que nous faisons aujourd'hui, notre générosité, j'y reviendrai, n'aura 
peut-être aucun effet sous nos yeux, mais ses effets, ses conséquences viendront 
plus tard, et nous n'en saurons rien. Je déteste la prétention de thérapeutes, 
d'enseignants, ou toute autre personne qui croient être des deus ex machina, alors 
que nous ne sommes là que comme un parmi d'autres, à se maintenir dans une 
générosité qui permettra à un autre d'y revenir peut-être un jour, mais qui ne semble 
avoir aucun effet sur le présent. Donc nous avons intérêt à interroger les impératifs 
d'efficacité assénés aujourd'hui, puisque grandir demande du temps, demande de la 
lenteur, qu’il ne peut pas être résolu par un « aujourd'hui tu te transformes » : il s’agit 
d’un long cours, nous ne pouvons que souhaiter à chacun d’entre nous de rencontrer 
des adultes qui prennent patience, donnent, et qui ne vous laissent pas tomber parce 
que nous ne se transformons pas. 

Autre élément balise : si la parole est précieuse, s'il importe que notre parole compte, 
ne soit pas écartée, soit entendue, si prendre la parole dans un contexte donné doit 
être favorisé, je dirais qu'on ne peut perdre ni le droit à parler, ni le droit de se taire. 
La parole ne peut devenir ni un impératif, ni une contrainte, ni le lieu d'une sanction. 
Si j'ai œuvré pour que l'on entende ce que parler veut dire, j'ai également constaté 
un mésusage de la parole, et une non-reconnaissance que s'il y a un droit à parler il 
y a aussi un droit à se taire, et que l'on ne peut jamais ôter le droit à la parole. C'est 
autre chose de dire ; « maintenant c'est à toi d'écouter, c'est à l'autre de parler », 
plutôt que de dire : « parle ! », ou un : « tais-toi ! ». Je dirais de la même manière que 
c'est le goût de la liberté qu'il s'agit de préserver, mais qu'on ne peut pas la perdre si 
on transgresse ou qu'on en fait un mauvais usage. La liberté est un bien précieux qui 
ne peut pas être découpé en petits morceaux dont on retire certains parce qu'un, ou 
qu’un une n'en fait pas un bon usage. Donc nous voyons que chaque mot a un poids, 
et qu'il est important à chaque fois de les interroger, et de comprendre ce que nous 
en faisons. 

Poursuivons encore un peu dans la liste de mes convictions. Grandir peut advenir 
dans des conditions difficiles, après des traumatismes, après avoir traversé des 
situations extrêmes, que ce soit la guerre, la maladie, la mort, la maltraitance. 
Grandir est une poétique qui échappe à toute détermination univoque, et où il y est 
aussi question de chance, de rencontres favorables, et d’éléments que nous ne 
comprenons pas encore. Nos premières heures dans l'espace familial, que l'amour 
donné, que la constance et la force de cet amour, que le soutien de l'un ou de l'autre 
a une influence, c'est certain, mais chacun réagit différemment. Les histoires de ceux 
qui s'en sont sortis montrent que jamais il n'y a ni à perdre espoir ni à s'affliger 
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devant le malheur. Aujourd'hui il existe une empathie face au malheur de certains de 
nos élèves qui nous empêche de travailler. J’ai sans cesse travaillé avec les jeunes 
étudiants qui me disaient : « mais avec sa vie brisée, avec ce qu'il a déjà vécu, 
qu'est-ce que vous voulez que je fasse, le pauvre ? », pour dénoncer ce qui, en fait, 
devient comme un abandon. Effectivement, souffrir n'empêche pas de grandir ; c'est 
la manière dont les adultes accueillent cette souffrance, s'apitoient, laissent cet autre 
dans une souffrance solitaire, qui compte davantage. Il y a croire en quelqu'un quelle 
que soit sa vie brisée, un milieu scolaire peut devenir un tuteur de résilience, comme 
l'a montré Cyrulnik et d'autres. 

Un dernier élément. Il y aurait particulièrement à travailler aujourd'hui, - et là je vous 
renvoie à un auteur que j’apprécie Daniel Marcelli -, la question de l'obéissance, de 
l'autorité, nous y reviendrons aussi. L'obéissance n'est pas contraire à la liberté, mais 
c'est ce qu'il y a de plus difficile aujourd'hui à penser dans notre démocratie : on peut 
se soumettre en étant libre, lorsqu'on accepte une autorité que l'on reconnaît, et 
l'autorité ne se confond pas avec le pouvoir. Pour grandir nous avons besoin d'une 
autorité de « bonne veillance », comme la nomme Marchelli, une autorité de « bon 
aloi », comme la nomme André Carel, c'est-à-dire une autorité sur laquelle on peut 
compter, une autorité que l’on reconnaît, nous permettant d'être accompagné, d'être 
guidé dans nos actes. Aujourd’hui les professionnels confondent trop souvent 
pouvoir, ou autoritarisme, avec autorité, j'ai écrit deux ou trois articles à ce propos. 
Cette question se doit d’être traitée dans tous les mouvements pédagogiques qui 
cherchent à ce qu’un pouvoir soit partagé entre eux qui l’ont et ceux qui sont sensé 
ne pas l’avoir. Il y a à opérer une différence entre pouvoir et autorité. L'autorité ne se 
partage pas ; faire autorité est le lot des adultes face à des personnes qui sont 
encore dans une plus grande incapacité d'agir. Faire autorité n'est pas une fonction, 
elle est une reconnaissance.  

Ce sont quelques repères, juste pour ne pas cesser d’interroger ce que nous 
mettons en place pour favoriser un grandir. 

Grandir à l’école, les conditions institutionnelles ? 

Abordons ce qui est le sujet de votre rencontre : « grandir à l'école, dans quelles 
conditions institutionnelles ? » 

L'école est une institution, a-t-on affirmé par le passé. L’est-elle encore ? Cela fait 
actuellement problème. Jusqu'à présent elle faisait partie des institutions d'une 
société qui prend soin de transmettre aux enfants les éléments nécessaires des 
savoirs pour prendre place, pour avoir une place dans cette société. Est-elle encore 
une institution, où devient-elle un service comme un autre, soumis à des impératifs 
économiques, à une idéologie que l'on retrouve dans l'économie, on ne peut peut-
être pas y répondre avec certitude aujourd'hui, mais on ne peut pas ne pas en tenir 
compte, tenir compte des effets d'un langage économique pénétrant la relation à 
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l'autre et les institutions. Ce n’est pas le lieu d’y répondre ce soir, c’est important de 
l’entendre parce qu’existe tout un vocabulaire aujourd'hui qui montre que l'institution 
devient un service comme un autre, avec des conséquences sur la manière dont on 
conçoit le grandir dans un tel contexte. 

Partons de cette évidence : une institution s'inscrit dans un lieu, dans une école 
singulière, dans un collège de telle ou telle ville, dans tel ou tel quartier, avec tel ou 
tel directeur,  avec tel ou tel corps enseignant. Cette « petite » institution est dès lors 
particulière, singulière, à nulle autre pareille même si les lois, les règlements, les 
hiérarchies sont les mêmes que partout ailleurs. J'avais cru comprendre en lisant les 
psychanalystes institutionnels, qu'il s’agissait de prendre soin de cette institution, en 
réfléchissant, analysant comment elle fonctionne, comment elle donne place à 
chacun, crée une ambiance, respecte le symbolique de son fonctionnement, répond 
aux événements, tient compte ou méprise chacun ; comment elle exige mais tient 
parole, ne soumet pas celles et ceux qui y travaillent à des messages 
contradictoires ; comment chacun y est partie prenante pour que ça fonctionne, 
comment la parole de ceux qui la dirige est entendue, comment se passent les 
réunions de groupe, se prennent les décisions, comment les discussions peuvent 
avoir lieu, comment les adultes acceptent de bouger de leurs convictions pour 
aboutir à des solutions viables dans ce contexte-là, comment se règlent les conflits 
de pouvoir, comment se font les prises de pouvoir, les clans, comment on laisse 
possible ou non l'existence de boucs émissaires… Il s’agit du vivre ensemble des 
adultes, des professionnels, et c'est rarement sans destructivité si on n'y prend pas 
garde. Or cette prise de soin d'une institution n’appartient pas, ou rarement, aux 
théories de management actuelles, où une institution doit avant tout fonctionner : on 
ne travaille pas à son organisation symbolique, on ne réfléchit pas aux rouages qui la 
structurent. Nous pouvons cependant nous poser la question suivante : « Cette 
institution-là a-t-elle une influence sur comment grandir en son sein ? » Évidemment 
je soutiens que oui. Prendre soin de ce contexte institutionnel en y étant concerné et 
en tentant qu'il fonctionne le moins mal possible est-ce prioritaire ? Je soutiendrai 
que oui, même avec celles et ceux qui ne sont pas de notre avis et de notre bord. 

C'est ce premier niveau : construire un milieu dont on tente qu’il ne soit pas trop 
pathologique pour les adultes qui y travaillent. Cela concerne notre responsabilité, 
pas celle de l'élève. Cela marque quelqu'un d'être dans un lieu exigeant, normé, 
avec des lois, mais qui respecte chacun. Ce n'est pas un lieu sans conflit, mais qui a 
des dispositifs pour les accueillir et les faire évoluer. Ce n'est pas un lieu où nous 
sommes tous d'accord, car nous serions dans une secte avec des « mêmes » et non 
pas avec des « différents ». Ce n'est pas un lieu harmonieux où on est bien 
ensemble, c'est un lieu où on travaille, et où le travail n'est pas empêché. C'est un 
lieu qui n’est pas exempt de contradictions, mais où on peut décider pour que 
cessent les tensions les plus mortifères. Ce n'est pas un lieu sans normes ni 
contraintes, mais où on accompagne pour que la norme ne terrasse pas les plus 
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faibles. Prendre soin du lieu où nous travaillons et non pas nous en détourner pour 
juste l’utiliser - si vous êtes ici ce soir cela n’est certainement pas votre position -, 
peut être parfois celle de jeunes enseignants qui utilisent l'institution juste sans 
s’engager dans le collectif, sans être partie prenante, laissant ce soin au 
management. De telles situations peuvent s’avérer, à terme, pathologiques, si 
pathologiques parfois que les suicides d'adultes se succèdent. 

Toute institution, - tous les institutionnels l'ont affirmé -, peut engendrer de la 
destructivité si on n'en prend pas soin. Aujourd'hui, semble-t-il, les institutions, 
qu’elles soient privées ou publiques, vont mal, et vont mal parce qu’on ne les pense 
plus dans leur pouvoir symbolique, c’est une hypothèse. Grandir dans une institution 
qui prend soin d'elle-même, et où les adultes font ce qu'ils ont à faire dans leur 
classe, et ne vont pas demander aux enfants d'être ce qu’eux ne sont pas, s’avère 
certainement un élément particulièrement important. 

Grandir dans une classe ? 

Il se peut qu'on ne puisse rien faire dans cette école-là parce que ça dysfonctionne, 
parce que… Doit-on partir de cette institution ? Parfois oui quand elle devient par 
trop pathologique. Que peut-on néanmoins réaliser dans une classe ? On a toujours 
la possibilité dans sa classe d'essayer de résister ou de rendre sa classe la moins 
pathologique possible. Je ne peux pas rentrer dans les détails, mais vous avez bien 
des ouvrages qui montrent comment on peut organiser une classe en respectant les 
contraintes qui sont les nôtres, mais en structurant ce milieu où vivre ensemble est 
nécessaire, pour que chacun, du plus fort au plus faible, y ait sa place, et qu'il n'y ait 
pas d'exclusion, d'humiliation, de mépris, d'utilisation des faiblesses de l'autre, de 
moquerie, et que chaque enfant quelle que soit sa difficulté, quelle que soit sa toute-
puissance, quelle que soit sa pathologie, trouve à y exister et à y contribuer, et à y 
prendre parole. Bien évidemment dans une conférence je ne peux pas dire comment 
cela peut se réaliser, mais vous avez ici convoqué toutes les avancées de la 
pédagogie institutionnelle, de la pédagogie Freinet, qui déclinent que vivre ensemble 
est possible : comment on installe un moment de parole, un conseil, des institutions, 
des responsabilités, comment on gère les prises de parole, comment on donne la 
parole… Cela existe dès la maternelle, adapté évidemment suivant le 
développement des enfants. Il y a un très beau livre qui vient de sortir intitulé La 
pédagogie institutionnelle en maternelle. Un peu, beaucoup, très beaucoup de 
Isabelle Robin et l'A.V.P.I - Fernand Oury, elle donne à entendre ce travail avec des 
tout petits de deux ans et demi qui sont encore pris dans le discours non différencié 
de maman, avec ces premiers moments de séparation ; elle dessine si justement 
comment on peut mettre en place un lieu qui les accueille, qui entend leur parole, 
met en place des rituels, qui devient un milieu structurant, construit des lois, des 
règles, des dispositifs. On assiste avec émotion à des progressions étonnantes : des 
enfants - Imbert les appelle pour certains des « enfants bolides » -  qui finissent par 
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prendre place, réduisent leur agressivité, leur violence et leur impossibilité à vivre 
dans un groupe, qui finissent par être là parmi les autres en ayant une parole 
reconnue, un prénom respecté. Comme dans le mouvement Freinet ou dans le 
mouvement institutionnel, nous pouvons prendre connaissance de passionnantes 
monographies qui dévoilent le travail exigé mais nous assurent que néanmoins c’est 
possible. 

A chaque âge, - Jean le Gal en parlera mieux que je ne peux le faire -, travailler sur 
le groupe, même si on est au collège et qu'on a deux heures par-ci par-là, travailler 
sur ce qui se passe dans un groupe, sur comment on est dans ce groupe, est de 
toute importance aussi. Il y a des dérives, évidemment, et un conseil n'est pas un 
miracle, à Genève on a eu la mise en place de conseils tout azimut qui ne 
remplissaient pas leur fonction. On peut avoir des règles persécutrices. Mettre en 
place des sanctions non adaptées. Un enseignant peut ne pas se laisser travailler 
par les règles qui ont été instaurées. On peut exiger trop alors que l'enfance n'est 
pas celui des responsabilités à part entière, elle est l'apprentissage des 
responsabilités à leur mesure. Il peut y avoir des dérives lorsqu’un enseignant ne 
tient pas sa place d'autorité. Des dérives encore lorsqu'on demande aux enfants des 
comportements auxquels un adulte ne se soumet pas. Cette pédagogie du vivre 
ensemble est précieuse, mais elle ne se fait pas sans qu'on en soit entamé, sans 
qu'il y ait un travail qui se tient en solitaire, mais aussi et nécessairement avec un 
collectif. On est tout seul dans sa classe, mais on ne s'en sort pas tout seul. Ce 
qu’apportent des mouvements pédagogiques, comme le mouvement Freinet, c'est de 
travailler ensemble, ce qui se passe, ce qui nous arrive, avec tel ou tel enfant qui 
nous dépasse, qui nous submerge, qui nous terrasse, qui nous fait vivre des choses 
pouvant psychiquement, être très violentes. Le travailler avec d'autres revient à 
accepter, non pas de nous remettre systématiquement en question, mais de parler 
de ce qui se passe dans l'espace de nos classes et donc de n’en être plus autant 
affectés. 

Oui, une classe est un lieu dont nous avons à prendre soin d'abord au niveau du 
groupe, avant de se précipiter dans des relations duelles comme on voit beaucoup 
d'enseignants le faire, parce qu'ils veulent réparer un enfant à travers leur élève. On 
ne répare pas un enfant par une relation duelle dans un contexte collectif. On a à 
construire le vivre ensemble et ensuite on peut différencier notre relation à chacun, 
en gardant évidemment toujours notre lien de parole, de geste, de sourire, de 
reconnaissance, de complicité avec chacun d’eux. 

Je ne peux pas en dire plus, je suis désolée, mais ces items mériteraient d’être repris 
pour considérer et dialoguer avec ce que vous savez, beaucoup d'entre vous 
réalisent un tel travail et inventent jour par jour. Il s’agit de recommencer chaque 
année, car ce qui a été construit comme expérience est remis en cause l'année 
suivante par un nouveau groupe d’élèves, par un élèves, par plusieurs élèves. C’est 
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notre métier, c'en est sa richesse. Nous ne pouvons pas nous contenter de croire 
que nous avons des dispositifs, qui vont marcher à chaque fois. 

Notre influence, l’impact d’une enseignante ou d’un enseignant ? 

Reste cette question : avons-nous un impact en tant qu'enseignant sur le grandir 
d’un autre ? « Ma manière d'enseigner, ma manière d'être enseignant, ma manière 
d'habiter mon rôle, ce que je suis dans ce rôle-là, ce que je suis comme corps dans 
ce rôle-là, y sont-ils pour quelque chose dans les conditions qui favorisent le grandir 
? » Evidemment, je répondrai à nouveau oui. 

Que cela peut-il vouloir dire ? Là aussi je dois me contenter d’énumérer et j’en suis 
désolée. Il y a déjà quelque chose qui pour moi passe en premier : « être congruent 
entre mes actes et mes paroles ». Rien de pire, si nous nous y efforçons pas. C’est 
d’ailleurs un des principes de la pédagogie Freinet, comme de la pédagogie 
institutionnelle : « on ne dit que ce que l'on fait et on ne fait que ce que l'on dit », 
mais on ne dit pas ce qu'on ne réalise pas. Vis-à-vis de nos collègues, mais aussi 
vis-à-vis de nos élèves. Cela nous demande une attention de chaque instant, parce 
que c'est si facile de clamer : « vous voyez, je suis pour l'épanouissement de l'enfant 
», et ensuite de mépriser tel ou tel. Cela se passe dans une congruence du corps et 
de la parole, que l'on peut appeler la présence.  

L’élève le sait. « Quand je me mets en colère, je me mets en colère », c’est franc, 
sans ambiguïté, pas avec une voix douce et un corps hostile. Je n'aime pas tellement 
le mot « authenticité », car il est aujourd’hui galvaudé. C'est quelque chose comme 
cela, qui ne met pas l'autre dans une contradiction, ne sachant plus quoi comprendre 
du corps ou de la voix. Il s’agit de prendre soin de sa parole, et la parole appartient 
au corps : « comment je m'adresse à un autre, comment je lui parle, comment je 
parle de lui, comment je le juge, comment je l'attaque, quelles sont mes nuances de 
parole, comment je le tue symboliquement par mes paroles - c'est ça qui fait le plus 
mal -, comment je le méprise… » On peut se mettre en colère, tout en respectant sa 
dignité d’être humain. Quand on se forme on apprend à penser, c’est essentiel, mais 
une parole adressée passe aussi par le corps pour avoir quelque effet de présence. 
Ma parole est chevillée à mon corps, mon intériorité, elle ne vient pas seulement de 
ma tête. 

Bien entendu, ma parole révèle aussi mon rapport à l'autre et à sa différence. Est-ce 
que je supporte sa différence, sa faiblesse, ses déviances ; est-ce que je supporte 
d'être remis en question par son grandir, par le fait qu’il n'est pas comme moi, qu'il 
est comme un symptôme de notre société que je critique, par le fait qu'il semble vivre 
sans loi, pris dans une toute-puissance. Est-ce que je l'accueille pour qu’une 
évolution soit possible, ou suis-je dans des jugements qui l'attaquent dans son être, 
le rendant responsable de ce qu’il montre ? Suis-je suis généreux, c'est-à-dire je 
donne sans contrepartie et j'accepte de n'être pas aimé, je donne jusqu'au bout 
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malgré le fait qu'il n'évolue pas, qu'il fait tant de fautes d'orthographe, qu'il soit nul en 
mathématique, est-ce que je continue à lui donner, à le soutenir sans demander de 
retour, en y croyant – c’est une force que l’on a de croire en une toujours possible 
évolution de celle ou celui qui nous fait face. Il s’agit d’une des expériences les plus 
nodales pour de jeunes enseignants, celle de rencontrer des élèves dont ils avaient 
désespéré et qu'ils revoient trois ou quatre ans plus tard en constatant la belle 
personne que pour la plupart ils sont devenus, car ils nous ont rencontrés, ils en ont 
rencontré d'autres, que chacun d’eux a résisté au discours de l'exclusion et de 
l'humiliation, car eux ont pu à un moment donné faire le passage, basculer ailleurs 
par notre soutien et par leur propre travail psychique. 

Cela ouvre alors une autre question : sommes-nous capables, nous les adultes, 
professionnels,  d'un travail d'intériorité ? sommes-nous prêts à reconnaître nos 
erreurs, à accueillir nos propres faiblesses, nos souffrances, à accepter aussi que 
certains moments de crise nous font évoluer, nous renouvellent, nous font grandir et 
grandir encore dans notre métier, dans notre manière d'habiter notre humanitude 
avec nos contradictions, nos névroses et autres, dans notre manière de faire autorité 
et d'éviter les abus de pouvoir. Avons-nous également préservé notre humour vis-à-
vis de nous-mêmes ? Il s’agit là d’un indice précieux, lorsque nous pouvons rire avec 
notre classe, nous moquer de nous-mêmes (pas de l’autre). Les moments de rire 
ensemble nous indique que nous y sommes bel et bien présents, et eux et nous ; 
nous n’oublions alors pas que nous sommes un être humain et non pas un 
professionnel tout-puissant. 

Faut-il parler d’une compétence relationnelle, d’une compétence éthique, comme on 
les appelle aujourd'hui ? Je n'apprécie pas tellement l'inflation et l'usage institutionnel 
des compétences, et la liste des compétences comme outil de formation. La 
compétence a des vertus et des dérives, mais ce n’est pas notre propos. J’avouerai 
que je n'aime pas trop le mot de compétence relationnelle ni celle de compétence 
éthique. Les mots qu’ils recouvrent sont justes mais ils ne disent rien de comment ils 
s’ancrent dans nos actes. Il s’agit pour moi – est-ce plus simple de parler ainsi, je ne 
le crois pas - de qualités d'être et de savoir, auxquelles nous arrivons en prenant soin 
de nous, restant créateurs dans notre métier, en demeurant en recherche, nous 
renouvelant, faisant du théâtre, chantant dans une chorale, que sais-je, tout ce que 
vous voulez, pour nous présenter comme des êtres humains vivants, et non pas 
comme des professionnels dépressifs cédant à la paranoïa que tout est « foutu » 
d'avance. Nous avons à épargner celles et ceux qui viennent après nous de notre 
discours de dépression et d’un désenchantement : « ce n’est plus comme avant ». 
Comment voulez-vous qu'ils, elles prennent place si nous leur affirmons déjà que 
l'avenir est bouché. Nous avons à travailler dans le présent, juste dans le présent 
pour donner dans ce présent-là le meilleur de notre humanité. Cela exige un travail 
de soi dans le contexte de ce métier qui pour moi ne peut pas se tenir sans un 
engagement de soi, certes dans un contexte professionnel mais dans lequel le soi 



14	  

	  

demeure important, tout autant que le savoir transmis. Sinon nous  risquons de nous 
épuiser et de nous détruire, et cela ne favorise pas le grandir des enfants qui sont 
nos élèves, quelque soit ce qu'ils ont à nous faire vivre. 

Donc c’est à tous les niveaux que nous avons à œuvrer : au niveau de l'institution, du 
vivre ensemble dans une classe, et au niveau d’un soi professionnel. Quand au 
niveau institutionnel il y a blocage, il nous reste toujours la possibilité à travailler 
« soi », c'est notre responsabilité et notre liberté. L’école n'a pas à nous imposer 
l’impératif d’un « travailles sur toi ». Un tel travail relève de notre liberté et de notre 
responsabilité. 

II. LA DEMOCRATIE A L’ECOLE 

Venons-en pour terminer à la démocratie à l'école ou l'apprentissage de la 
démocratie à l'école… Je vous conseille de lire l’ouvrage de Jean le Gal que j'ai reçu 
hier soir, j'ai commencé à le feuilleter et il s'intitule : « Le maître qui apprenait aux 
enfants à grandir ». Vous verrez ce qu'un militant a tenté de faire au cours de sa 
longue vie, cet ouvrage est susceptible de soutenir nos énergies créatrices, et pour 
les plus jeunes d’entre vous les autoriser à se risquer.  

Au quotidien 

Nous grandissons dans une démocratie que l’on qualifie de moins mauvais régime 
politique pour nous les occidentaux. Est-ce le moins mauvais régime politique pour 
d'autres cultures, cela reste un point d'interrogation. Il existe des démocraties qui 
n'ont de « démocratie » que leur nom et qui sont confrontées à des prises de pouvoir 
mafieuses de certains sur d'autres, des démocraties corrompues ; un soit disant 
langage démocratique peut s’avérer pire qu'un langage autoritaire car il avance 
masqué, il nous leurre, nous faisant croire, nous ôtant jusqu’à la possibilité de nous 
opposer. Une démocratie, digne de ce nom, engendre un espoir de justice, un espoir 
non pas d'égalité stricte mais une situation où chacun a la possibilité d'exister, de 
n'être pas fracassé, exclu. L’idéal démocratique exige un travail sur l'exclusion des 
plus fragiles. Nos démocraties bien-pensantes vont apparemment produire de plus 
en plus d'exclusion, nous allons être rattrapés par cette douloureuse mises à l’écart 
de plus d’un, et me disait Jacques Pain, un des auteurs que j'aime aussi beaucoup, 
mendier va devenir un vrai métier, comme cela l’est dans d’autres pays plus 
lointains.  

Chercher à soutenir une démocratie, revient donc en particulier à se préoccuper des 
mécanismes de l'exclusion, des processus de prises de décision, pour que la loi du 
plus fort ne l'emporte pas ; c'est travailler à penser notre quotidien avec rationalité, 
mais pas seulement j'y reviendrai. C'est ce que nous recherchons, mais ce qui 
bégaye, et  bégayera encore longtemps. Donc le travail est sans fin, exigeant un soin 
constant. Dans nos classes, dans nos familles peuvent être expérimentées d'autres 
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manières de prendre des décisions que celles qui imposent l'avis du plus fort, ou de 
celui ou celle qui a le plus haut diplôme.  

Certaines modalités de la prise de décision sont susceptibles de garantir : que 
chacun a une place mais n'occupe pas toute la place – nous sommes ici dans ce qui 
est nommé une « éthique de la discussion » - ; que sa parole compte, et évidemment 
aussi celle du plus vulnérable, ici dans notre contexte scolaire la parole d’un élève ; 
qu’une décision est prise après avoir entendu la parole de tous les protagonistes, et 
qu’il nous revient parfois de trancher quand nous avons affaire avec des dilemmes 
exigeant un choix au plus juste de la situation.  

Au quotidien où nous pouvons travailler avec les élèves qu’un autre n'est pas mon 
ennemi même s'il n'a pas le même avis que moi, et que l’on peut vivre à ses côtés ; 
qu’il n'a pas à m'imposer ce qu'il pense, que je n'ai pas à imposer ce que je pense, 
mais comme nous sommes dans une communauté, nous avons à évoluer, et lui et 
moi, pour que nous puissions vivre dans un même espace ; expérimenter que la 
solidarité est tout de même mieux que la compétition et l'individualisme ; que la 
comparaison est toujours trompeuse ; que je peux être bon ici et mauvais là, que tu 
as intérêt à ne pas utiliser ma faiblesse pour asseoir ton pouvoir, ma vulnérabilité 
étant aussi la tienne ; si tu crois être celui qui a le pouvoir tu verras que tu vas devoir 
le quitter à un moment ou un autre, et éprouver ta vulnérabilité, tu devrais peut-être 
apprendre de ma vulnérabilité et non l’utiliser à ton profit.  

Au quotidien, se rendre compte que ma toute-puissance est destructrice et pour moi 
et pour l'autre, que le « tout, tout de suite » est un leurre ; reconnaître les 
mécanismes qui rendent possibles le fait que quelqu'un prenne le pouvoir et qu'on le 
lui laisse ; les processus qui fabriquent du gourou, où l’un est à la place du tout-
puissant auquel je me soumets, n’appartiennent pas aux siècles passés, ils sont à 
l’œuvre bel et bien, encore d'aujourd'hui, et non pas seulement comme conséquence 
d’une religion mais aussi parce qu’une communauté ne reconnaît pas les plus 
vulnérables.  

Au quotidien, accueillir le fait que la destructivité vis-à-vis d’un autre différent est 
toujours à l'œuvre, qu’entre les élèves la destructivité peut l’emporter suites à des 
causes internes et suites des causes extérieures quand une communauté monte les 
uns contre les autres. Nous pouvons travailler afin que cette destructivité d’un autre 
différent ne règne pas dans l’indifférence ; qu'à chaque âge il y a des avancées, 
même si on traverse des tensions psychiques qui sont souvent les mêmes que celles 
des adultes.  Celui en difficulté, le dernier de la classe, apporte quelque chose à celui 
qui ne semble pas en avoir, la richesse humaine tenant dans le respect de ces 
différences.  

Au quotidien, expérimenter qu'il y a des droits, mais aussi des devoirs. Si le droit des 
enfants est un progrès, il peut aussi y avoir des usages abusifs, par l'enfant lui-même 
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pour échapper à toute loi. Si les droits de l'enfant sont un progrès, ils ne sont pas 
sans possible dérives. C’est ce que je voulais soutenir tout à l'heure : chaque progrès 
permet de faire taire certaines souffrances, mais en provoque d'autres. Cette 
constatation m'a stupéfaite : on croit résoudre un problème, et on en crée un autre… 

Ces mécanismes, ces possibles, ces dispositifs, ces dérives, ces recherches du vivre 
ensemble se vivent dans une classe, sans empiéter sur l’apprentissage, ils le 
favoriseraient plutôt. Il en va de notre responsabilité d’enseignant. Cela vaut le coup 
de travailler au quotidien, avec toujours des interrogations sur les conséquences de 
ce que l’on fait, pour chacun. Ces conséquences peuvent être bonnes pour un grand 
nombre, mais maléfiques pour l’un. Alors il s’agit de reprendre avec lui ce qui fait 
mal, et non pas lui demander d’être comme tout le monde.  

Le monde de l’école est aussi celui de la compétition, de la hiérarchisation des 
élèves entre les bons et les mauvais. Nous ne pouvons le nier. L’idéal d’égalité peut 
même renforcer l’inégalité. Donc c’est une lutte quotidienne, non pour le nier, mais 
pour en contrer les effets les plus délétères, et c’est possible. 

Favoriser un travail d’intériorité ? 

Favoriser un travail d’intériorité fait partie de notre aide au fonctionnement d’une 
démocratie. Donner place à un travail psychique d’intériorité fait aussi partie d’une 
éducation en démocratie. Cela demande beaucoup de doigté, de réserve, de 
précautions. Il n’y a pas une « pédagogie de l’intériorité », seulement des moments 
où des sentiments et des mots peuvent être partagés, j’ai tenté de l’esquisser durant 
ces trente années d’enseignement. 

Nous avons ainsi à rétablir que raison et sentiments vont ensemble, ne pas les 
disjoindre. Que sentir appartient à une intériorité précieuse, que les sentiments  - 
nous avons à éviter les extrêmes -, sont des guides nécessaires à la vie. Il s'agit 
aussi de s'appuyer sur ces sentiments, qui sont aussi notre « humanitude », de les 
reconnaître, de les accepter, de ne pas les laisser nous envahir quand ils nous 
poussent dans ces extrêmes. Aujourd'hui nous avons un slogan : « gouverner nos 
émotions, maîtriser nos émotions, être indifférent parce que les sentiments c'est de 
la sensiblerie », qu’en faisons-nous dans le grandir des élèves à l’école ? Permettre 
à des enfants de comprendre ce qu'est un travail intérieur, ce qu'est une intériorité à 
travers par exemple la littérature, à travers les paroles, à travers un partage de 
sentiments, à travers le dessin, est important pour créer une démocratie, et des 
personnes qui ne se leurrent pas sur elles-mêmes, et qui sont capables de vivre 
avec elles-mêmes, alors que toute notre société pousse à une extériorité. Mettre des 
mots sur ce qui est ressenti, partager les sentiments, les reconnaître et n’en avoir 
pas honte, entre joie et tristesse, entre enthousiasme et passivité… Autant de 
moments vécus ensemble, qui transforment, forment et nous lient. Nous résistons 
grâce à nos convictions intérieures, certes nos convictions intérieures peuvent nous 
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mener au fanatisme, c’est le danger, mais elles nous aident à traverser des 
circonstances sociétales difficiles.  

Ici aussi de possibles dérives. Par exemple l’estime de soi, mot que j’ai fini lui aussi 
par détester dans son usage d’aujourd’hui alors que je l’estimais tant quand Paul 
Ricoeur en parle. Je me rends compte avoir pris en grippe certains mots, quand dans 
une généralisation abusive ils créent de la souffrance, pour rien. Bien de mes 
étudiants me répétaient : «  Ma plus grande souffrance, c'est parce que je ne 
m’estime pas assez ». Alors je répondais : « C'est quoi s'estimer assez ? » Ils 
insistaient « Si je rentre dans une classe, j'ai des doutes, je n'ai pas assez confiance 
en moi. Je regarde un autre : il y va, il ne s'interroge pas, il est là, il est présent. Moi 
je tremble… » Je répondais : « Je préfère celui qui, ayant des doutes, tremble ; pour 
cet autre envié c'est peut-être psychiquement pour lui plus commode, mais il peut 
fonctionner comme un bulldozer pour les autres, qui va un beau jour en route et vous 
ne le verrez pas, et peut-être que vous vous fiez trop aux apparences » Vous voyez, 
l'estime de soi est une bonne chose, mais quand il devient cet impératif, il fait souffrir 
un nombre incalculable de personnes pour des « conneries », pour une mauvaise 
compréhension de ce qu'est un être humain, toujours fragile, toujours en équilibre, 
toujours en doute, en nuances, pris entre être assuré et être tremblant. Bien entendu 
il s’agit de travailler pour acquérir une certaine confiance en nos gestes, alors ça 
vient, si nous y travaillons, on fait de l'analyse de pratiques avec Patrick Robo…, on 
acquière de l'expérience, de plus en plus de feeling…, mais nous serons encore 
tremblants… Pour un élève, se préoccuper de son estime de soi revient à ne pas le 
laisser être humilié, attaqué dans sa dignité, à travailler pour que ses difficultés 
puissent être acceptées mais aussi relativisées en regard à ses talents souvent hors 
scolaires… Mais pas d’en faire une explication commode des difficultés scolaires 
qu’il rencontre. Mais nous ouvrons ici un autre chapitre. 

Pour conclure, il se fait tard 

Une société évolue, avec des plus et des moins. Est-elle meilleure qu'avant ? Je ne 
saurais dire. Elle est meilleure sur certains points, pire dans d'autres. Elle se répète, 
s’enferre parfois. L'humain a tout de même des potentiels créateurs importants. Si 
nous bousillons la terre, probablement qu'à un moment donné la catastrophe sera 
vraiment importante, mais pour l'instant l'école est encore le lieu où nous pouvons 
travailler autant ce qui se délétère que notre « humanitude », c'est-à-dire notre 
rapport à soi et à l'autre. Vous savez mieux que moi l'importance que revêt cet 
espace scolaire pour nombre d’élèves. Cela vous honore d’être ici ce soir, en 
cherchant le mieux pour eux, en partageant votre expérience. La richesse est de 
votre côté, vos expériences sont précieuses pour ni désespérer ni s'en tenir à un 
pessimisme dont, comme je le disais tout à l'heure, nous avons à épargner l'enfance. 



18	  

	  

Freinet, Oury, Pain, Imbert, Amram, D’Ortoly, le Gal, Pochet, et toutes celles et tous 
ceux dont je ne cite pas les noms, sont des guides. Ils ont transmis, et c'est à vous 
de continuer cette transmission pour y apporter ce qui est nécessaire à notre 
présent. Suivre l'esprit, mais pas forcément la lettre. Écouter et regarder ce qui se 
passe dans le quotidien d’une classe : qui a pu grandir, qui est encore empêché de 
grandir ? Quelles priorités avancer pour être là, juste être là, pour celles et ceux qui 
ont besoin de nous, besoin d'adultes pour évoluer. 
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