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Discipline, performance, compétition, sélection, rigueur, 
élitisme1 forment encore l’essentiel de notre école aujourd’hui 
et laissent la place du sujet trop souvent vacante. A cela 
s’ajoute le rituel des programmes, le cadrage institutionnel 
souvent étriqué des valeurs scolaires, les aspects assez 
archaïques de l’autorité qui témoignent d’un système de 
contraintes semi-militaires. Discipline, instruction sont des 
noms encore très marqués du vocabulaire martial.   

Il est impossible aujourd’hui de prendre la défense de 
l’école tant qu’elle ne s’est pas fondamentalement départie de 
ses réflexes disciplinaires – quelque soit la difficulté de la tâche 
de manier des groupes d’enfants et d’adolescents aujourd’hui, 
de la patience que cela requiert.  

Par éducation, nous voulons désigner essentiellement le 
développement des facultés de la création chez un sujet, le 
processus de maturation de la liberté par lequel il advient à lui-
même, ce sujet par essence exception et impossible à enfermer 
dans un système (fût-il scolaire, social, communautaire, etc.).  
                                                
1 Dans la volonté de puissance, Nietzsche rassemble les deux concepts : le dressage et la sélection de façon très 
saisissante. Quelque soient les précautions nécessaires à une lecture trop rapide de ce penseur, nous devons être 
capables de comprendre à quel point le triptyque volonté-dressage-selection est exactement le point le plus 
éloigné de la construction du sujet contemporain. 
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Le développement des facultés (de la raison, de 
l’imagination, du jugement, du goût, de la fabrication, de 
l’invention… ) ne peut être confondu avec le forçage, le 
dressage, le conditionnement institutionnel.  

L’autorité appartient au langage non au maître.  

La dégénérescence de l’autorité en pouvoir par un maître 
est une impasse dans la mesure où cette autorité disparaît 
progressivement des mœurs politiques de la société et de la 
famille.  

 

Répétition et conditionnement 

 Nous ne pouvons pas prendre non plus la défense d’une 
école qui entre dans la compétitivité élitiste et crée une 
uniformisation des modes de scolarité autour des valeurs de la 
performance. Nous n’appelons pas cela encore « travail » mais 
surtout « formatage ».  

Que l’on ne puisse jamais totalement éliminer le 
conditionnement et le formatage dans un système éducatif, 
voilà ce qui doit d’abord nous faire comprendre qu’il n’y a 
jamais de « bonne éducation » ou de « bonne école », celle 
dont on pourrait ici ou là prendre la défense de façon 
inconditionnelle : toute éducation repose d’abord sur le 
malentendu de conditionnements brutaux qui ont produit des 
habitudes d’obéir et qui une fois acquis constituent un mode 
d’être dont il nous est difficile de se séparer.  

Le malheur pour l’humanité vient de ce que devenus 
adultes nous les croyons fondamentaux dans l’apprentissage. 
Ces processus, parce qu’ils nous ont marqué au fer rouge, 
requièrent la « répétition » de façon quasi pulsionnelle, selon 
une extrême rigidité, à partir du souvenir de la contrainte et de 
la soumission. L’habitude et la répétition sont parmi les pires 
processus qui nous gouvernent. Nous avons raison d’essayer de 
les déjouer et d’essayer d’inventer de nouveaux rapports au 
monde (comme l’artiste le fait). 

 Que le conditionnement scolaire produise de la liberté 
« après coup », c’est en effet l’enjeu de la contrainte éducative. 
Cependant l’uniformisation des esprits dans les écoles d’élite 
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est telle que l’élitisme poussé à son extrême est souvent une 
mauvaise nouvelle pour la formation d’un sujet.  

Bien sûr, cela ne doit pas pour autant totalement nous 
dégoûter de l’école dans la mesure où un sujet de façon 
aléatoire et chaotique peut émerger et que le conditionnement 
n’abolit jamais complètement la liberté, aujourd’hui plus encore 
qu’hier. Un coup de dès n’abolissant jamais le hasard. Mais 
nous devons penser aujourd’hui l’école non plus à partir de son 
aspect institutionnel mais à partir du sujet et des effets du 
langage sur le sujet.  

Nous pensons que le sujet est non seulement un produit 
aléatoire, mais un sursitaire, survivant aux processus 
d’écrasement dans lequel on le malmène. Le meilleur moyen 
d’alléger le poids de la servitude des conditionnements est 
l’ouverture de ce sujet à la dimension de la pensée et de la 
réflexion. Or l’effet de sujet est imprévisible et aléatoire, la 
transmission devient stochastique. Elle va dépendre du désir et 
de son énigme. 

 

Ethique de l'autorité ou éthique de la liberté ? 

 Si la société prétend enseigner la liberté à ses sujets, elle 
prend le risque du désordre à l’école. Ce désordre n’est pas le 
produit du laxisme mais bien le produit d’un apprentissage 
politique.  

Il est facile de nous parler d’un temps où les enfants 
obéissaient plus facilement à l’autorité et à l’ordre établi alors 
que ce temps-là n’avait aucune ambition politique du côté du 
sujet.  

Le temps de l’école est précisément le lieu où le sujet 
contemporain – l’enfant à part entière – découvre le trésor de 
sa liberté, avec ce que cela suppose de difficultés et d’angoisse 
à la « supporter » en tant que telle pour l’expérimenter, 
essayer de la « maîtriser » et de la faire sienne, de s’en porter 
le garant dans une éthique de la responsabilité et non plus une 
éthique de la soumission de la jeunesse par les forces 
institutionnelles statutaires (encore faut-il que cela soit possible 
aujourd’hui…).  
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Le sujet découvre sa division subjective entre d’un côté 
ses pulsions et de l’autre le rapport aux lois, à l’ordre social. Il 
découvre cet écart que nous nommons « liberté », c’est à dire 
la nécessité pour lui de prendre en compte les deux sources de 
la stimulation créatrice, de les penser dans l’exercice de son 
raisonnement et de la culture. Où peut-il mieux faire ce travail 
qu’à l’école ? 

Si la liberté est peut-être insupportable pour chacun faut-il 
préférer la soumission à un maître qui vienne régler l’angoisse 
de la responsabilité de chacun par l’écrasement individuel du 
travail de la pensée et le « rappel à l’ordre2 » ? 

 Le maître rassure. La liberté est exigeante. La liberté est 
le produit des savoirs contemporains : nos savoirs politiques et 
scientifiques et leur rapport au sujet. Le maître n’excepte 
personne d’avoir à fournir le travail d’élucidation de la réflexion.  

 L’émancipation du sujet contemporain passe par la 
difficile découverte de soi, l’immaturité affective, les deuils 
successifs de la jeunesse, la difficile libération de l’emprise de la 
famille, le questionnement et la révolte face à l’insupportable 
de l’institution – c’est à dire l’intérêt général qui vient objecter 
une limite au désir.  

Que peut-on objecter au travail de la liberté et à sa lente 
maturation en chacun ?  

Là-dessus, la réhabilitation de la « valeur travail » est 
quelque peu ambiguë dans la mesure où le travail ne concerne 
pas seulement la production, il y a le « travail immatériel » de 
la production de soi (le travail de l'éthique) qui est aussi décisif 
dans l'époque de la jeunesse que la seule question de la 
productivité économique... Faut-il supposer d’autre part que 
nous avions arrêté de travailler ? Rien n’est moins sûr. 

 

Le lancer et la reprise 

 Le temps de l’enseignement vise « l’après-coup » par 
lequel l’enseignant s’adresse au sujet par-là la situation de ce 
qu’il est aujourd’hui et ne l’enferme jamais dans le temps 
présent. C’est après que l’on comprend dans la distanciation 
                                                
2 Hommage et référence à Daniel Lindenberg qui avait vu juste en 2002. 
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nécessaire, c’est a posteriori que se saisit le sens d’une parole 
(quand le temps en est venu). Enseigner, c’est laisser des 
signes derrière soi, lancer un coup de dès.  

Un jour quelqu’un reprend les dés et les relance... Entre le 
lancer et la reprise, il y a un écart incontrôlable. Cet écart, il 
appartient à l’enfant et à ceux qui viennent après nous d’en 
décider. 

La liberté prend du temps. Le cheminement de la raison 
est incalculable. Elle ne s’enseigne pas selon un mode d’emploi 
universel, elle dépend de l’inventivité des adultes placés en 
situation d’enseigner, elle s’accompagne de désordres et 
d’affects, chacun s’y confronte et se débrouille du mieux qu’il 
peut.  

L’enseignant sert souvent de support à l’agressivité et à la 
difficulté d’être de la jeunesse. Il incarne la loi et l’apaisement 
mais sa parole n’est pas toujours un recours suffisant pour 
créer un abri et désarmer l'angoisse – dans les situations de 
grande détresse par exemple. 

Prendre à revers la difficulté d’être de la jeunesse en 
revenant à des positions institutionnelles rigides, c’est 
doublement la pénaliser et c’est placer l’école dans une 
situation de dressage.  

Le dressage rassure mais il n'est que de courte durée 
parce qu'il ne supprime pas la position du sujet aujourd’hui. Or 
on ne dresse pas un symptôme social, on ne peut qu’essayer de 
vivre avec lui, de lui donner des moyens de parole pour le 
rendre moins douloureux pour chacun.  

La liberté n’est pas égalitaire. Un enfant issu d’un passé 
d’immigration n’a certainement pas le même « travail » à 
fournir qu’un enfant issu d’un milieu familial moins exposé au 
conflit de reconnaissance (nationale ou sociale).  

  

L’anti-éducation  

Il semble que l’angoisse sociale contemporaine vienne de 
son appréhension vis-à-vis de la société libérale. Tout à coup le 
discours du progrès et des libertés fait peur. On attend le retour 
d’un maître pour ramener de l’ordre dans la situation politique. 
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Mais le « libéralisme » n’est pas uniquement un concept 
économique, il est historique et ontologique : il concerne la 
situation du sujet dans son ensemble et son rapport avec la 
société, il concerne la démocratie et l’apprentissage de la 
situation de sujet du droit. 

 On entend d’un côté souffler le vent de la répression et le 
déferlement du populisme pénal. De l’autre on applique le 
discours directif du management à tous les secteurs de la vie 
publique alors que ce discours concernait à l’origine la 
production en entreprise. On applique la culture du résultat aux 
services publics. Ce qui est une façon de botter en touche le 
travail de l’éducation.  

Le populisme actuel, monté en épingle par les médias, 
nous impose une médiocrité forcée (alors que la médiocrité 
n'existe pas !) et ruine depuis une dizaine d’années au moins la 
dimension du métier d’enseignant et son concept de « grandeur 
invisible » ou « grandeur négative »3.  

La « grandeur négative » est ce travail invisible (qui 
n’apparaît pas directement dans le champ des résultats et les 
statistiques chiffrées). Oui invisible ce travail qui consiste à 
soutenir à bout de bras des sujets en mal de fragilisation à la 
limite de la rupture sociale et qui grâce aux personnels 
enseignants maintiennent leur attache au langage et à la 
civilisation.  

Le cynisme des médias et des politiques, plutôt que de 
soutenir le « travail » des personnels d'éducation et de culture, 
porte la suspicion sur leur statut ou sur leur « temps de 
travail », ce qui est un odieux dérivatif pour les accuser devant 
l'opinion.  

La manipulation populiste de l'opinion est relayée par les 
médias qui appuient la politique de répression ainsi que l'anti-
intellectualisme de notre temps incapable de saisir les enjeux 
de l'effort collectif de culture.  

De ce fait, le travail enseignant est fondamentalement 
inévaluable et la culture des résultats (une antinomie dans les 
termes !) que l’on cherche à lui appliquer de tient pas compte 
du Réel à partir duquel l’élève et l’enseignant se situent. 
                                                
Sans connotation morale ici, au sens de « travail du négatif ». 
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L’autre école 

 Ainsi l’évaluation des établissements à partir des résultats 
du baccalauréat (qui fait fureur chez les parents d’aujourd’hui), 
sur laquelle va reposer la déréglementation de la carte scolaire, 
ne fera que fragiliser un peu plus les ghettos scolaires, ghettos 
qui ne sont que le reflet des ségrégations sociales que l’on va 
continuer de stigmatiser au nom de « la réussite ». La question 
sera de savoir déjouer des « traumas sociaux » et ce qu’ils 
engendrent sur les individus pour essayer de construire une 
impulsion dynamique. Une politique de la réussite suffira-t-
elle ? 

L’évaluation du travail de l’enseignement est l’évaluation 
des effets de discours sur un sujet mais on ignore la longueur 
de temps que peut prendre un discours sur un individu à 
condition qu’il l’ait entendu (ou put l’entendre). Cette 
distanciation entre la parole et sa signification n’est pas 
mesurable, elle est libre. 

Pourquoi n’évalue-t-on pas la qualité relationnelle dans 
l’école, le degré d’humour et d’esprit des élèves et des 
professeurs, la vitesse d’improvisation des mots d’esprit, 
l’inventivité dans le langage, la poésie et la jubilation de vivre à 
l’école, le temps consacré à penser, le travail d’écoute, le 
travail de l’esprit critique, l’intensité de la joie de penser dans 
l’école … ? 

La joie justement. On nous dit aujourd’hui que le bonheur 
n’est pas l’objectif premier de l’école. Le bonheur peut-être pas, 
mais la joie oui. On nous dit que « c’est la fin de l’hédonisme », 
quelle triste nouvelle ! Seule une triste superstition prétend 
nous ramener au « sérieux ». La joie et le plaisir ne se sont 
jamais opposés à l’effort et le plaisir est par essence le produit 
du raffinement de la civilisation, de la victoire sur le deuil et 
l’angoisse. Le plaisir est justement l’élément qualitatif de la 
réussite, l’élément actif du désir et sa place est prépondérante 
dans l’école vu qu’il permet de réconcilier le travail et le jeu, 
c’est à dire de présenter le travail dans son élément créatif et 
pas seulement du côté de son aliénation sociale.  
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Les critères d’évaluation et les chiffres des cabinets 
d’experts devraient tenir compte de cet éléments invisible dans 
leur souci de prendre en compte la « plus value » de l’école. 

 

Le repli actuel 

Aujourd’hui l’enseignant a la chance historique d’avoir 
perdu sa place de « sujet supposé savoir » dans le champ 
politique. Il est de moins en moins garant d’un pouvoir social, 
d’un ordre ou d’une puissance paternelle écrasante. Il n’est ni 
père, ni maître. Cela laisse la place à la féminisation croissante 
d’un métier – dont nous avons beaucoup à attendre. Il n’y a 
pas à sexualiser la transmission, mais on peut compter sur des 
trésors d’inventivité et sur le renouveau de la transmission de 
la culture par les femmes alors qu’elles étaient exclues de ce 
champ-là dans une époque encore récente de notre histoire. 
Nous rappelons cette évidence pour saluer ce que nous devons 
au génie de la démocratie. 

La démocratie est un régime politique où l’inventivité est 
au centre de son système d’évolution. Le bouillonnement créatif 
du politique doit être le produit d’une culture de la créativité 
permanente. Cette créativité politique s’oppose à une école 
rigide où l’on ne rêve que de l’écoute magistrale et du niveau, 
une école placée du seul point de vue des enseignants – cela 
dans un monde où les révolutions technologiques vont de plus 
en plus dans le sens du bouleversement des hiérarchies 
classiques. 

Le repli actuel sur les fondamentaux de l’enseignement 
(comme l’autorité et la hiérarchie par exemple comme s’ils 
avaient disparu) cache essentiellement des restrictions 
économiques de budgets et marque d’autre part une extension 
des valeurs sécuritaires appliquée aux questions éducatives.  

Il s’agit peut-être d’une pause dans le mouvement 
historique de réforme ouvert par les disciplines des sciences de 
l’éducation. Cette pause est peut-être nécessaire dans la 
mesure où la pensée ne progresse qu’en revenant sur elle-
même. En aucun cas cela ne nous dédouane du souci d’avoir à 
ré-inventer l’école de demain, celle qui prendra acte des 
progrès de la société - et de son sujet qui vient à notre 
rencontre. 


