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Nous devons d’abord construire une école du désir et non une école de
niveau. Le désir est subversif, le niveau est conservateur. Ne viser qu’un niveau,
c’est niveler. Viser le désir, c’est laisse se produire une énergie, un chemin qui
dépasse d’ores et déja tout niveau possible.

L'évaluation d’un niveau est une évaluation statique et mathématique.
Construire un désir, c'est construire un assemblage (une configuration
dynamique) qui porte en lui-méme un avenir et ouvre le sujet sur une
perspective qui dépasse |'école : celle du temps d’une vie. L'évaluation du niveau
est toujours institutionnelle. Elle est connue d’avance : le niveau baisse ou il
augmente. Le désir est incalculable et échappe a la prévision. Le discours
institutionnel est fermé. Le désir est imprévisible. Il est non évaluable.

Il nous faut créer une culture du désir et non une culture de niveau. Une
école du niveau n’a aucune ambition. Lorsqu’on est devant un désir non
seulement on est slr d’avoir un niveau (si le désir ne tend pas vers |I’'excellence il
tend de toute fagon vers I'amour d’un savoir ou d’un savoir faire et vers un plus
de valeur) mais plus encore on est devant une énergie en mouvement.

Le niveau nivelle. Mais l'individu est toujours plus un potentiel qu’un
niveau. L'enfermer dans un niveau c’est lI'enfermer dans le nivellement, le
confiner dans le fini. Le niveau est d’avance défini par la moyenne mathématique
alors que l'individu n’est jamais moyen. L’'homme moyen, celui que |'on appelle
« lambda », n’existe pas. Quant il s’identifie a la moyenne, l'individu est celui qui
s’est pas encore confronté a son état d’exception. Ce non-savoir est peut-étre la
preuve d’une aliénation mais nullement une vérité de fait sur laquelle on pourrait
statuer. L'’homme statistique - faudrait-il l'appeler I'homme ordinaire ? -
n‘existe pas et c’est faire violence aux individus que de les aligner et de les juger
sur un niveau.

! Dans un premier travail, nous avions surévalué le poids de I’anti-élitisme dans 1’école en France. Nous I’avions
associé alors a une forme de populisme dominant dans la culture médiatique et nous voulions chercher une voie intermédiaire
entre élitisme et anti-élitisme. Ce que nous n’avions pas vu a 1’époque, c’est que les pratiques élitistes se déchainent, dans
une époque ou le discours de la « crise de la I’éducation » renforce la suspicion sur I’enseignement en général



Le malentendu sur le niveau

Le niveau permet de sélectionner les élites et I'élite produit une mystique
de la qualité. L'élitisme permet de qualifier et de disqualifier. Il intimide le grand
nombre qui croit au génie des qualités supérieures sans savoir qu'il est surtout le
résultat du travail et nullement celui de natures prédestinées.

La perception du travail et le role de la culture sont par ailleurs eux-
mémes tres souvent le produit d‘une socialisation ou d‘un conditionnement
familial. Entretenir une mystique de I'élite et du niveau, n’est-ce pas le réle de
I’école ? Cette vision de |'’école ne cadre plus avec le champ de la démocratie
politique ou les distinctions sont fondées sur I'utilité commune et non plus sur la
mystique des qualités. Ceux qui comptaient sur l'effet de prestige de leur statut
de « maitre » en sont soufflés.

Le « niveau » est un effet de perspective. Il suffirait que la sévérité de
I'appréciation des enseignants vis a vis de leurs éleves augmente pour que le
niveau soit objectivement percu comme insuffisant — ce qui n’est jamais qu’un
moyen d’assoire sa domination sur ceux que l'on juge, ainsi la sévérité est un
moyen de tenir I'autre sous sa coupe et de l'inférioriser. Il faudrait par exemple
gue l'évaluation se formalise sur un point attendu de la maitrise de la langue
pour déclarer que le niveau est en baisse... rien de plus facile, I'effet est garanti
sur le grand public. Il agite I'angoisse des familles, porte le discrédit sur le
« laxisme » de |'école et actionne les réflexes élitistes de cette école - en
fragilisant ceux qui se sentent en défaut devant le savoir de |'école.

Le malentendu sur l'orthographe

L'exemple qui nous est le plus souvent donné est celui de I'orthographe de
la jeunesse aujourd’hui. Peut-on sérieusement évaluer le niveau d’instruction et
d'intelligence de la jeunesse a partir de ce que représente son niveau en
orthographe ?

Est-ce du c6té du savoir des maitres qu’il faut inscrire le désir des
enfants ? L'individu a toute une vie pour remédier a son orthographe... Le niveau
en orthographe ne garantit pas encore I'amour d’une langue. Il ne regle ni
l'usage libre de la grammaire, ni la justesse d’évocation des mots ni la création
de la pensée dans les phrases.

Il faut pouvoir transmettre essentiellement la « passion des signes » et
c’est la tout I'enjeu de la rencontre des langues. Une langue, c’est d’abord une
force d’expression, un potentiel formidable de trouvailles et d’inventions. Il ne s’y
joue jamais le seul usage de la regle mais aussi celui de la subversion des regles
pour créer de la parole et de |'écrit.

Est-ce bien ce formalisme qui compte ou bien la capacité de combiner des
idées, la vivacité de I'écoute, le golt de former des mots et faire de /’'esprit ? La
langue est-elle un musée® ? Ici encore c’est une culture du désir qui manque a
I’école. La question qui se pose aujourd’hui est de savoir plutét pourquoi nous
avons du mal a transmettre le don des langues, le go(t de l'interprétation et de
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Plus on fera de la langue une chose « sacrée » et « défendue » par les savants, plus il faudra s’attendre a ce
qu’elle crée de la répulsion.



I'écriture, et pourquoi la langue devient un objet presque uniquement porté par
I’école d’'un point de vue défensif ?

Est-ce que I'école n’'a pas fait de la langue un objet répulsif, académique,
sacralisé par une culture formelle et rébarbative - a la portée d’un petit nombre
d’élus, portés par leur seule condition d’happy few de la culture ? A nous de le
savair.

Mystifications sur la maitrise de la langue

De méme une méthode de lecture ne garantit pas non plus l'acquisition
d’une intelligence ou d’un niveau de lecture. La querelle’ sur la méthode de
lecture a botté en touche le probleme de fond gqu’elle suppose. Ce qui compte, ce
n‘est jamais exactement un apprentissage en lui-méme mais /‘effet de sujet
suscité par un apprentissage.

On ne nous demande pas seulement de savoir décrypter les caractéres de
la lecture mais surtout de savoir penser ce que nous lisons. Lire, c’est lier des
signes, les décrypter et les relier. La lecture est I'essence de l'intelligence, celle
qui interprete, qui lit entre les lignes et pas seulement dans la ligne. Des lors la
guestion se pose : qui sait réellement lire ? Certainement pas nous.

La lecture est l'activité constante de la pensée qui dépasse le niveau
littéral des lettres pour entrer dans le plan du sens métaphorique. Elle lie le réel
au virtuel et n‘est nullement limitée a I'exercice de la récitation de la lettre, elle
est toujours invention de la lettre.

Un formalisme méthodologique en lecture est impossible et de toute
évidence n’aborde pas encore le probleme du dynamisme de la pensée que
permet de produire I'usage des lettres. Pour penser encore faut-il é&tre devant un
désir et une certaine mystification de I'élite veut que I'on commence a penser
tres tard, réservant la philosophie a des esprits déja tres vieux dans le champ du
préjugé (18 ans)... Quant a savoir si penser est I'un des savoirs fondamentaux de
I'école, il faut se demander pourquoi on n'y pense jamais justement.

La maitrise d’une langue a I'écrit comme a l'oral demande de la patience.
La domination formelle de la langue n’est nullement le signe de I'émancipation de
la pensée. Bien au contraire un usage formel et mécanique de la langue peut
étre le signe d’une inhibition de la pensée. Or c’est le travail de la pensée qui est
I'indice réel de la situation du sujet dans la langue et qui déterminera les progrés
ultérieurs dans le niveau - et c’est ce travail qui compte le plus.

Qui peut prétendre sérieusement en dehors d’une position professorale ou
doctorale mystificatrice que la maitrise de la langue est possible ? Quel sujet
peut-il prétendre, lui, maitriser la langue, se |I'arroger de droit, se I'approprier de
sorte qu’elle lui appartienne et en profiter pour en dénoncer la dépossession chez
les autres ?

Seule une place institutionnelle que l'on dirait abusive et mensongere
pourrait en arriver-la. Le savoir n‘est pas un pouvoir. De quel droit la position
d’un savoir devient-elle la possession d’un pouvoir ? De quel droit la possession
d’'un savoir peut-elle engendrer une position si conservatrice a I'égard des

3 Cette querelle 4 I’époque a prétendu s’appuyer sur les observations des neurosciences contre I’idéologie de
pédagogie. Nous prenons partie aujourd’hui pour 1’idéologie de la pédagogie contre le scientisme prétendument
non idéologique.



nouveaux arrivants dans la langue, ceux qui m’ont pas nous dit-on le niveau
d’orthographe suffisant ? Cela ne dit encore rien de leur éveil au langage, de leur
rapport au livre, de leur faculté de s’étonner devant le sens et le non sens de la
parole.

La sélection et les ravages de I'élitisme

Comment expliquer dans le systeme francais la hiérarchie du prestige par
lequel on sélectionne les meilleurs pour les études générales, les moins bons
pour les études techniques, les encore moins bons pour les études
professionnelles ? Cette sélection est catastrophique. Non seulement elle
dévalorise a sa source les études professionnelles et techniques a partir de
I'orientation par I’échec mais elle engendre une compétition féroce pour la voie
générale sans créer souvent un enthousiasme ou un élan de meilleure qualité
pour |'étude.

Si toute détermination est une négation, toute détermination est en méme
temps une position. Il est rare que cette position du sujet soit aujourd’hui vécue
comme positive. La sélection est généralement vue comme une punition. La
compétition pour le prestige et la classification empéche I'émergence d’une
culture du désir par laquelle on pourrait valoriser les choix professionnels
autrement que par défaut. Au contraire la sélection élitiste engendre une culture
de la pulsion de mort.

On en arrive a des clivages dangereux au sein de |I’école elle-méme. D’un
coté on fabrique les exécutants de l'‘appareil, de l'‘autre les cadres de la
production. Jamais ceux que |l'on destine a étre les futurs cadres et qui ont droit
a des études générales ne pourront dans leur temps de formation choisir au
lycée des matieres professionnelles. De méme jamais I'enseignement des arts et
de la culture n’est pas réservé a priori aux éleves du professionnel. : la vérité,
c’est qu’ayant souvent intégré un choix professionnel a partir de leurs déboires
avec l'école, ils la constituent comme une agression en soi et en rejettent les
matieres générales.

On est donc versé a |'école dans une compétition sociale féroce avec des
enjeux tres destructeurs : une lutte a mort. L'élitisme fait des ravages et produit
des exclus au coeur du systéme. Tous les choix sont piégés par des coefficients
de prestige et en aucun cas ils ne permettent une émancipation du grand
nombre dans |'école. L'école devient la proie des stratégies de domination des
groupes sociaux.

L'élitisme est I'ensemble des dispositions par lesquelles un groupe social
dominant met en ceuvre des stratégies pour conserver ou pour s'approprier les
marques de la domination sociale. Les écoles de sélection pour les enfants des
classes supérieures par exemple. L’élitisme fonctionne dans la stratégie du
niveau et des résultats, de la compétition et de la sélection. La lutte pour la
domination élitiste aboutit a faire de I'école un lieu de violence sourde, invisible,
ou tous les acteurs ont pourtant intériorisé la regle de ce que Bourdieu appelait
la « violence symbolique ».



Elitisme et conservatisme

La violence symbolique est la pulsion de mort de I’'école. Elle reste en
guelque sorte son savoir maudit, un case-téte pour la démocratie a venir. Plus
gue jamais les inégalités culturelles produisent de l'inégalité économique et les
écarts se creusent de plus en plus, aujourd’hui comme jamais.

Longtemps nous avons cru que le conservatisme enseignant participait a
une oceuvre plus intelligente que I'école parce qu’il transmettait de Ila
connaissance et qu’il contribuait a la démocratiser. Aujourd’hui nous nous
demandons s’il en est bien ainsi.

La pesanteur des programmes ensevelit l'individu sous une avalanche
quantitative de connaissances sans sujet. Cette lourdeur permet d’avance de
disqualifier les éleves faibles dans la mesure ou I'on n‘aura jamais le temps de
s’'occuper d’eux. Seule une petite minorité arrivera a organiser une théorie
logique de ses connaissances. La plupart n’en auront pas la possibilité.

Le déversement des programmes crée un travail abrutissant dont la seule
fonction est de sélectionner le plus petit nombre possible. Ainsi I'année de
terminale en France n’est qu’une année de bachotage pur. L'aliénation au travail
dénoncée par Marx est au coeur de |'école sans que cela n’étonne l'opinion qui
fait confiance aux doctes. Mais quoi, on est en plein capitalisme ! A qui profite
cette accumulation de savoir ? A I'enfant ou au maitre qui prétend en disposer ?

On s’étonne par exemple que les éleves arrivent en terminale sans rien
connaitre de I'histoire des mathématiques, de la physique et de la biologie, des
problemes qui se posent aux savants, les obligeant a inventer de la théorie, sans
avoir de connaissances des méthodes des sciences humaines et des regles de
rigueur de la sociologie et de I'histoire, sans avoir réfléchi sur ce qu’est une
langue alors qu’il en parlent au moins deux etc., preuve que les enseignants
n‘ont pas le temps de faire de leur matiere un objet de culture et réflexion, qu’ils
I'enseignent au kilométre a l'aveugle sans laisser transparaitre |I'existence d’un
sujet de la connaissance ou d’une théorie logique.

Cet enseignement a l'aveugle, sans réflexion, ne s’adressant jamais a un
sujet de la connaissance, est décevant pour un ami de la culture. Il montre a
guel point la connaissance est mise au service de la productivité en vue d'un
élitisme fermé, sacrifiant le temps libre de la réflexion, le fondamental et le
simple. Tout se passe comme si |'école ne prescrivait qu’une intelligence
opératoire, formelle et sans sujet.

En se mettant au service de I'élitisme la connaissance perd son but. Et si
I'on s’étonne de ce que les enfants s’ennuient a I'école, nous avons la une partie
de la réponse, c’est qu’ils ne sont peut-étre pas visés comme sujet.

On se demande alors si nous ne sommes pas devant un véritable
conservatisme politique. Il n'y a de subversion de la connaissance que lorsqu’elle
produit du sujet et c’est alors I'enjeu du temps de I'école : le loisir, temps pas
lequel le sujet peut se départir de la violence de |'objet, de I’'assignation a I'objet
et revenir a nécessité de s’inscrire comme sujet de sa réflexion. La récréation est
peut-étre le véritable temps de I'école.



Le marché de I'élitisme

Cet élitisme institutionnel qui est celui de la compétition sociale effrénée
est relayé par le choix et la stratégie des familles, il faudrait parler de /'angoisse
des familles. Lorsqu’un enfant est en échec, étant donné les enjeux du marché
du travail et le poids de l'école sur l'enfance, la culpabilité et la détresse
deviennent assourdissantes.

D’un co6té la demande d’école devient de plus en plus lourde et I'on assiste
a un appesantissement des familles. De |'autre, I'école se positionne elle-méme
sur le marché de I'élitisme.

C’est alors que se crée un marché scolaire* déguisé, éliminant la plupart du
temps les milieux populaires, permettant de sélectionner les bons et les mauvais
établissements. Les journalistes de presse sont friands de ce genre de
classement, ils soutiennent la mentalité élitiste et la thése de la crise scolaire. Il
s’agit alors pour les familles de pousser vers une consommation d’école et
d’instrumenter cette école dans une stratégie de domination.

Dans les établissements qui choisissent I'élitisme (c’est a dire les
« bons »), plus que jamais la famille est derriere I'enfant pour le faire travailler
en dehors des cours, sinon |I’'enfant a peu de chance de s’en sortir pensent-elles
et |'’école entre dans la méme persuasion, devenant linstrument de la
compétition sociale méme.

Ce qui prédomine ici est la tyrannie économique dont on a intériorisé les
regles et le déterminisme. A I’école chacun ne vise plus que des position sociales
et ne s’'embarrasse pas des questions de culture, d’instruction, d’ouverture a la
dimension du sujet — questions idéalistes comme chacun sait. Il s’agit de se
mettre au service de la logique marchande du travail par anticipation et par
adaptation pure.

Cette mentalité est encouragée par la montée de |'utilitarisme et I'idéologie
de l'adaptation a la compétition économique. La déréglementation de la carte
scolaire va accélérer le processus de compétition entre les établissements dans
une pure logique de rentabilité comptable. Il s'agira a plus ou moins long terme
une mise au pas de I'’éducation par le dressage économique. Les exigences et les
objections de la pédagogie, qui réclame le droit de travailler avec « |'éleve-
sujet » a part entiére, apparaitront de bien peu de poids. Celles de la démocratie
et du travail des Lumiéres, de méme.

La violence symbolique est l'interface de la violence marchande

Ne nous étonnons pas de voir un climat de violence se généraliser dans les
moeurs de I'école si I'exclusion et I'’échec engagent de tels enjeux de sélection
économique. La violence n’est pas nécessairement exprimée par les actes ou des
propos. La violence est du cOté de l'angoisse, du fatalisme, du scepticisme, et
I’école, en intensifiant la compétition sociale, ne fait que préparer la sélection
économique et la reproduction sociale. L’intériorisation du déterminisme
économique devient pour tous culpabilisante. Et voila comment on se charge de
faire de I’école un véritable massacre d’intelligence, totalement rasoir et formaté,

* Ce marché déguisé des établissements d’enseignement public est redoublé d’un marché réel ou les familles se
saignent pour offrir des stages ou des cours de rattrapage a leurs enfants.



qui ne fonctionne que sur l'intimidation de la pensée et qui produit de la névrose
collective pour les enseignants, les éléves et les familles.

L'élitisme n’en est pas le seul processus de violence en jeu. Nous vivons
dans une société ou chacun répond a lI'impératif sadien du droit de « tout dire »
(« tout montrer ») sans pour autant que la question de la responsabilité ne se
pose a celui parle. ’

La transformation de I'autorité politique en systeme d’égalité peut aboutir
a la disparition des zones frontieres de l'altérité. D’une certaine fagon la
proximité abolit I'altérité et livre le champ des relations humaines a
I'instrumentation généralisée, la guerre de tous contre tous.

Quant a l'école élitiste, elle se dissout dans un conservatisme silencieux,
sans faire valoir une existence propre, une liberté et un travail anéconomique
avec le sujet contemporain. Elle se contente alors de reproduire platement les
inégalités culturelles et les met au service des inégalités économiques. Elle oublie
le sujet a qui elle parle parce gqu’elle en oublie son désir et c’est alors que la
violence la plus élémentaire se produit.

Une école a venir

Une politique a venir devra réinventer un désir d’école, charge a chacun
d'y prendre part. Il ne faudrait pas que le procés actuel fait a 68 nous fasse faire
I’économie d’une réflexion sur le désir. On nous dit aujourd’hui que 68 aboutit au
relativisme mais qu’est-ce que |'on propose a la place ? L’absolutisme ? Nous
proposons de penser |I'école comme une logique du multiple non une logique de
I'un. Il s'agit justement de ne rien exclure.

Nous réclamons le droit de faire de I'école un lieu ou la normalisation n’est
pas le seul enjeu de l'enseignement, dans laquelle des logiques diverses
d’apprentissages sont a l'ceuvre respectant le temps logique de chacun, sans
exclure la compétition élitiste bien slr, parce qu’elle produit de I'excellence, mais
sans la rendre exclusive pour autant et permettant au grand nombre des éleves
d’apprendre dans la sérénité et dans la liberté en fonction de leur choix.

Il faut admettre le multiple et penser que l'excellence ne passe pas
nécessairement par la compétition pour le niveau, que d’autres enjeux plus
fondamentaux sont au coeur de |'école : I'amitié politique, la reconnaissance des
singularités, le jeu, le désir de savoir, le temps pour comprendre, le temps de la
culture, la joie de penser, I'hnumour, I'étonnement et la découverte, la saveur des
savoirs, le go(t de la différence... Nous réclamons le droit de travailler
différemment avec des éleves difficiles sans pour autant que notre travail soit
jugé avec la condescendance du préjugé, réduit a des résultats chiffrés et sans
pour autant que ces éléves soient destinés a I'exclusion.

> Jacques Derrida faisait de cette potentialité de « tout dire » le fondement de la responsabilité de 1’écrivain.



