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Nous devons d’abord construire une école du désir et non une école de 
niveau. Le désir est subversif, le niveau est conservateur. Ne viser qu’un niveau, 
c’est niveler. Viser le désir, c’est laisse se produire une énergie, un chemin qui 
dépasse d’ores et déjà tout niveau possible.  

L’évaluation d’un niveau est une évaluation statique et mathématique. 
Construire un désir, c’est construire un assemblage (une configuration 
dynamique) qui porte en lui-même un avenir et ouvre le sujet sur une 
perspective qui dépasse l’école : celle du temps d’une vie. L’évaluation du niveau 
est toujours institutionnelle. Elle est connue d’avance : le niveau baisse ou il 
augmente. Le désir est incalculable et échappe à la prévision. Le discours 
institutionnel est fermé. Le désir est imprévisible. Il est non évaluable. 

Il nous faut créer une culture du désir et non une culture de niveau. Une 
école du niveau n’a aucune ambition. Lorsqu’on est devant un désir non 
seulement on est sûr d’avoir un niveau (si le désir ne tend pas vers l’excellence il 
tend de toute façon vers l’amour d’un savoir ou d’un savoir faire et vers un plus 
de valeur) mais plus encore on est devant une énergie en mouvement. 

Le niveau nivelle. Mais l’individu est toujours plus un potentiel qu’un 
niveau. L’enfermer dans un niveau c’est l’enfermer dans le nivellement, le 
confiner dans le fini. Le niveau est d’avance défini par la moyenne mathématique 
alors que l’individu n’est jamais moyen. L’homme moyen, celui que l’on appelle 
« lambda », n’existe pas. Quant il s’identifie à la moyenne, l’individu est celui qui 
s’est pas encore confronté à son état d’exception. Ce non-savoir est peut-être la 
preuve d’une aliénation mais nullement une vérité de fait sur laquelle on pourrait 
statuer. L’homme statistique  - faudrait-il l’appeler l’homme  ordinaire ? - 
n’existe pas et c’est faire violence aux individus que de les aligner et de les juger 
sur un niveau. 

                                                
1 Dans un premier travail, nous avions surévalué le poids de l’anti-élitisme dans l’école en France. Nous l’avions 

associé alors à une forme de populisme dominant dans la culture médiatique et nous voulions chercher une voie intermédiaire 
entre élitisme et anti-élitisme. Ce que nous n’avions pas vu à l’époque, c’est que les pratiques élitistes se déchaînent, dans 
une époque où le discours de la « crise de la l’éducation » renforce la suspicion sur l’enseignement en général 
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Le malentendu sur le niveau 

Le niveau permet de sélectionner les élites et l’élite produit une mystique 
de la qualité. L’élitisme permet de qualifier et de disqualifier. Il intimide le grand 
nombre qui croit au génie des qualités supérieures sans savoir qu’il est surtout le 
résultat du travail et nullement celui de natures prédestinées. 

 La perception du travail et le rôle de la culture sont par ailleurs eux-
mêmes très souvent le produit d’une socialisation ou d’un conditionnement 
familial. Entretenir une mystique de l’élite et du niveau, n’est-ce pas le rôle de 
l’école ? Cette vision de l’école ne cadre plus avec le champ de la démocratie 
politique où les distinctions sont fondées sur l’utilité commune et non plus sur la 
mystique des qualités. Ceux qui comptaient sur l’effet de prestige de leur statut 
de « maître » en sont soufflés. 

Le « niveau » est un effet de perspective.  Il suffirait que la sévérité de 
l’appréciation des enseignants vis à vis de leurs élèves augmente pour que le 
niveau soit objectivement perçu comme insuffisant – ce qui n’est jamais qu’un 
moyen d’assoire sa domination sur ceux que l’on juge, ainsi la sévérité est un 
moyen de tenir l’autre sous sa coupe et de l’inférioriser. Il faudrait par exemple 
que l’évaluation se formalise sur un point attendu de la maîtrise de la langue 
pour déclarer que le niveau est en baisse… rien de plus facile, l’effet est garanti 
sur le grand public. Il agite l’angoisse des familles, porte le discrédit sur le 
« laxisme » de l’école et actionne les réflexes élitistes de cette école – en 
fragilisant ceux qui se sentent en défaut devant le savoir de l’école.  

 

Le malentendu sur l’orthographe 

L’exemple qui nous est le plus souvent donné est celui de l’orthographe de 
la jeunesse aujourd’hui. Peut-on sérieusement évaluer le niveau d’instruction et 
d’intelligence de la jeunesse à partir de ce que représente son niveau en 
orthographe ?  

Est-ce du côté du savoir des maîtres qu’il faut inscrire le désir des 
enfants ? L’individu a toute une vie pour remédier à son orthographe... Le niveau 
en orthographe ne garantit pas encore l’amour d’une langue. Il ne règle ni 
l’usage libre de la grammaire, ni la justesse d’évocation des mots ni la création 
de la pensée dans les phrases.  

Il faut pouvoir transmettre essentiellement la « passion des signes » et 
c’est là tout l’enjeu de la rencontre des langues. Une langue, c’est d’abord une 
force d’expression, un potentiel formidable de trouvailles et d’inventions. Il ne s’y 
joue jamais le seul usage de la règle mais aussi celui de la subversion des règles 
pour créer de la parole et de l’écrit.  

Est-ce bien ce formalisme qui compte ou bien la capacité de combiner des 
idées, la vivacité de l’écoute, le goût de former des mots et faire de l’esprit ? La 
langue est-elle un musée2 ? Ici encore c’est une culture du désir qui manque à 
l’école. La question qui se pose aujourd’hui est de savoir plutôt pourquoi nous 
avons du mal à transmettre le don des langues, le goût de l’interprétation et de 

                                                
2 Plus on fera de la langue une chose « sacrée » et « défendue » par les savants, plus il faudra s’attendre à ce 
qu’elle crée de la répulsion.  
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l’écriture, et pourquoi la langue devient un objet presque uniquement porté par 
l’école d’un point de vue défensif ? 

Est-ce que l’école n’a pas fait de la langue un objet répulsif, académique, 
sacralisé par une culture formelle et rébarbative – à la portée d’un petit nombre 
d’élus, portés par leur seule condition d’happy few de la culture ? A nous de le 
savoir. 

 

Mystifications sur la maîtrise de la langue 

De même une méthode de lecture ne garantit pas non plus l’acquisition 
d’une intelligence ou d’un niveau de lecture. La querelle3 sur la méthode de 
lecture a botté en touche le problème de fond qu’elle suppose. Ce qui compte, ce 
n’est jamais exactement un apprentissage en lui-même mais l’effet de sujet 
suscité par un apprentissage. 

On ne nous demande pas seulement de savoir décrypter les caractères de 
la lecture mais surtout de savoir penser ce que nous lisons. Lire, c’est lier des 
signes, les décrypter et les relier. La lecture est l’essence de l’intelligence, celle 
qui interprète, qui lit entre les lignes et pas seulement dans la ligne. Dès lors la 
question se pose : qui sait réellement lire ? Certainement pas nous. 

La lecture est l’activité constante de la pensée qui dépasse le niveau 
littéral des lettres pour entrer dans le plan du sens métaphorique. Elle lie le réel 
au virtuel et n’est nullement limitée à l’exercice de la récitation de la lettre, elle 
est toujours invention de la lettre.  

Un formalisme méthodologique en lecture est impossible et de toute 
évidence n’aborde pas encore le problème du dynamisme de la pensée que 
permet de produire l’usage des lettres. Pour penser encore faut-il être devant un 
désir et une certaine mystification de l’élite veut que l’on commence à penser 
très tard, réservant la philosophie à des esprits déjà très vieux dans le champ du 
préjugé (18 ans)… Quant à savoir si penser est l’un des savoirs fondamentaux de 
l’école, il faut se demander pourquoi on n’y pense jamais justement. 

La maîtrise d’une langue à l’écrit comme à l’oral demande de la patience. 
La domination formelle de la langue n’est nullement le signe de l’émancipation de 
la pensée. Bien au contraire un usage formel et mécanique de la langue peut 
être le signe d’une inhibition de la pensée. Or c’est le travail de la pensée qui est 
l’indice réel de la situation du sujet dans la langue et qui déterminera les progrès 
ultérieurs dans le niveau – et c’est ce travail qui compte le plus. 

 Qui peut prétendre sérieusement en dehors d’une position professorale ou 
doctorale mystificatrice que la maîtrise de la langue est possible ? Quel sujet 
peut-il prétendre, lui, maîtriser la langue, se l’arroger de droit, se l’approprier de 
sorte qu’elle lui appartienne et en profiter pour en dénoncer la dépossession chez 
les autres ?  

Seule une place institutionnelle que l’on dirait abusive et mensongère 
pourrait en arriver-là. Le savoir n’est pas un pouvoir. De quel droit la position 
d’un savoir devient-elle la possession d’un pouvoir ? De quel droit la possession 
d’un savoir peut-elle engendrer une position si conservatrice à l’égard des 

                                                
3 Cette querelle à l’époque a prétendu s’appuyer sur les observations des neurosciences contre l’idéologie de 
pédagogie. Nous prenons partie aujourd’hui pour l’idéologie de la pédagogie contre le scientisme prétendument 
non idéologique. 
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nouveaux arrivants dans la langue, ceux qui m’ont pas nous dit-on le niveau 
d’orthographe suffisant ? Cela ne dit encore rien de leur éveil au langage, de leur 
rapport au livre, de leur faculté de s’étonner devant le sens et le non sens de la 
parole. 

 

La sélection et les ravages de l’élitisme 

Comment expliquer dans le système français la hiérarchie du prestige par 
lequel on sélectionne les meilleurs pour les études générales, les moins bons 
pour les études techniques, les encore moins bons pour les études 
professionnelles ? Cette sélection est catastrophique. Non seulement elle 
dévalorise à sa source les études professionnelles et techniques à partir de 
l’orientation par l’échec mais elle engendre une compétition féroce pour la voie 
générale sans créer souvent un enthousiasme ou un élan de meilleure qualité 
pour l’étude. 

Si toute détermination est une négation, toute détermination est en même 
temps une position. Il est rare que cette position du sujet soit aujourd’hui vécue 
comme positive. La sélection est généralement vue comme une punition. La 
compétition pour le prestige et la classification empêche l’émergence d’une 
culture du désir par laquelle on pourrait valoriser les choix professionnels 
autrement que par défaut. Au contraire la sélection élitiste engendre une culture 
de la pulsion de mort. 

On en arrive à des clivages dangereux au sein de l’école elle-même. D’un 
côté on fabrique les exécutants de l’appareil, de l’autre les cadres de la 
production. Jamais ceux que l’on destine à être les futurs cadres et qui ont droit 
à des études générales ne pourront dans leur temps de formation choisir au 
lycée des matières professionnelles. De même jamais l’enseignement des arts et 
de la culture n’est pas réservé a priori aux élèves du professionnel. : la vérité, 
c’est qu’ayant souvent intégré un choix professionnel à partir de leurs déboires 
avec l’école, ils la constituent comme une agression en soi et en rejettent les 
matières générales.  

On est donc versé à l’école dans une compétition sociale féroce avec des 
enjeux très destructeurs : une lutte à mort. L’élitisme fait des ravages et produit 
des exclus au cœur du système. Tous les choix sont piégés par des coefficients 
de prestige et en aucun cas ils ne permettent une émancipation du grand 
nombre dans l’école. L’école devient la proie des stratégies de domination des 
groupes sociaux. 

L’élitisme est l’ensemble des dispositions par lesquelles un groupe social 
dominant met en œuvre des stratégies pour conserver ou pour s’approprier les 
marques de la domination sociale. Les écoles de sélection pour les enfants des 
classes supérieures par exemple. L’élitisme fonctionne dans la stratégie du 
niveau et des résultats, de la compétition et de la sélection. La lutte pour la 
domination élitiste aboutit à faire de l’école un lieu de violence sourde, invisible, 
où tous les acteurs ont pourtant intériorisé la règle de ce que Bourdieu appelait 
la « violence symbolique ». 
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Elitisme et conservatisme 

La violence symbolique est la pulsion de mort de l’école. Elle reste en 
quelque sorte son savoir maudit, un case-tête pour la démocratie à venir. Plus 
que jamais les inégalités culturelles produisent de l’inégalité économique et les 
écarts se creusent de plus en plus, aujourd’hui comme jamais.  

Longtemps nous avons cru que le conservatisme enseignant participait à 
une œuvre plus intelligente que l’école parce qu’il transmettait de la 
connaissance et qu’il contribuait à la démocratiser. Aujourd’hui nous nous 
demandons s’il en est bien ainsi.  

La pesanteur des programmes ensevelit l’individu sous une avalanche 
quantitative de connaissances sans sujet. Cette lourdeur permet d’avance de 
disqualifier les élèves faibles dans la mesure où l’on n’aura jamais le temps de 
s’occuper d’eux. Seule une petite minorité arrivera à organiser une théorie 
logique de ses connaissances. La plupart n’en auront pas la possibilité. 

 Le déversement des programmes crée un travail abrutissant dont la seule 
fonction est de sélectionner le plus petit nombre possible. Ainsi l’année de 
terminale en France n’est qu’une année de bachotage pur. L’aliénation au travail 
dénoncée par Marx est au cœur de l’école sans que cela n’étonne l’opinion qui 
fait confiance aux doctes. Mais quoi, on est en plein capitalisme ! A qui profite 
cette accumulation de savoir ? A l’enfant ou au maître qui prétend en disposer ?  

On s’étonne par exemple que les élèves arrivent en terminale sans rien 
connaître de l’histoire des mathématiques, de la physique et de la biologie, des 
problèmes qui se posent aux savants, les obligeant à inventer de la théorie, sans 
avoir de connaissances des méthodes des sciences humaines et des règles de 
rigueur de la sociologie et de l’histoire, sans avoir réfléchi sur ce qu’est une 
langue alors qu’il en parlent au moins deux etc., preuve que les enseignants 
n’ont pas le temps de faire de leur matière un objet de culture et réflexion, qu’ils 
l’enseignent au kilomètre à l’aveugle sans laisser transparaître l’existence d’un 
sujet de la connaissance ou d’une théorie logique.  

Cet enseignement à l’aveugle, sans réflexion, ne s’adressant jamais à un 
sujet de la connaissance, est décevant pour un ami de la culture. Il montre à 
quel point la connaissance est mise au service de la productivité en vue d’un 
élitisme fermé, sacrifiant le temps libre de la réflexion, le fondamental et le 
simple. Tout se passe comme si l’école ne prescrivait qu’une intelligence 
opératoire, formelle et sans sujet.  

En se  mettant au service de l’élitisme la connaissance perd son but. Et si 
l’on s’étonne de ce que les enfants s’ennuient à l’école, nous avons là une partie 
de la réponse, c’est qu’ils ne sont peut-être pas visés comme sujet.  

On se demande alors si nous ne sommes pas devant un véritable 
conservatisme politique. Il n’y a de subversion de la connaissance que lorsqu’elle 
produit du sujet et c’est alors l’enjeu du temps de l‘école : le loisir, temps pas 
lequel le sujet peut se départir de la violence de l’objet, de l’assignation à l’objet 
et revenir à nécessité de s’inscrire comme sujet de sa réflexion. La récréation est 
peut-être le véritable temps de l’école. 
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Le marché de l’élitisme 

Cet élitisme institutionnel qui est celui de la compétition sociale effrénée 
est relayé par le choix et la stratégie des familles, il faudrait parler de l’angoisse 
des familles. Lorsqu’un enfant est en échec, étant donné les enjeux du marché 
du travail et le poids de l’école sur l’enfance, la culpabilité et la détresse 
deviennent assourdissantes. 

D’un côté la demande d’école devient de plus en plus lourde et l’on assiste 
à un appesantissement des familles. De l’autre, l’école se positionne elle-même 
sur le marché de l’élitisme.  

C’est alors que se crée un marché scolaire4 déguisé, éliminant la plupart du 
temps les milieux populaires, permettant de sélectionner les bons et les mauvais 
établissements. Les journalistes de presse sont friands de ce genre de 
classement, ils soutiennent la mentalité élitiste et la thèse de la crise scolaire. Il 
s’agit alors pour les familles de pousser vers une consommation d’école et 
d’instrumenter cette école dans une stratégie de domination.  

Dans les établissements qui choisissent l’élitisme (c’est à dire les 
« bons »), plus que jamais la famille est derrière l’enfant pour le faire travailler 
en dehors des cours, sinon l’enfant a peu de chance de s’en sortir pensent-elles 
et l’école entre dans la même persuasion, devenant l’instrument de la 
compétition sociale même.  

Ce qui prédomine ici est la tyrannie économique dont on a intériorisé les 
règles et le déterminisme. A l’école chacun ne vise plus que des position sociales 
et ne s’embarrasse pas des questions de culture, d’instruction, d’ouverture à la 
dimension du sujet – questions idéalistes comme chacun sait. Il s’agit de se 
mettre au service de la logique marchande du travail par anticipation et par 
adaptation pure.  

Cette mentalité est encouragée par la montée de l’utilitarisme et l’idéologie 
de l’adaptation à la compétition économique. La déréglementation de la carte 
scolaire va accélérer le processus de compétition entre les établissements dans 
une pure logique de rentabilité comptable. Il s’agira à plus ou moins long terme 
une mise au pas de l’éducation par le dressage économique. Les exigences et les 
objections de la pédagogie, qui réclame le droit de travailler avec « l’élève-
sujet » à part entière, apparaîtront de bien peu de poids. Celles de la démocratie 
et du travail des Lumières, de même. 

 

La violence symbolique  est l’interface de la violence marchande  

Ne nous étonnons pas de voir un climat de violence se généraliser dans les 
moeurs de l’école si l’exclusion et l’échec engagent de tels enjeux de sélection 
économique. La violence n’est pas nécessairement exprimée par les actes ou des 
propos. La violence est du côté de l’angoisse, du fatalisme, du scepticisme, et 
l’école, en intensifiant la compétition sociale, ne fait que préparer la sélection 
économique et la reproduction sociale. L’intériorisation du déterminisme 
économique devient pour tous culpabilisante. Et voilà comment on se charge de 
faire de l’école un véritable massacre d’intelligence, totalement rasoir et formaté, 

                                                
4 Ce marché déguisé des établissements d’enseignement public est redoublé d’un marché réel où les familles se 
saignent pour offrir des stages ou des cours de rattrapage à leurs enfants. 



 7 

qui ne fonctionne que sur l’intimidation de la pensée et qui produit de la névrose 
collective pour les enseignants, les élèves et les familles. 

L’élitisme n’en est pas le seul processus de violence en jeu. Nous vivons 
dans une société où chacun répond à l’impératif sadien du droit de « tout dire » 
(« tout montrer ») sans pour autant que la question de la responsabilité ne se 
pose à celui parle. 5 

La transformation de l’autorité politique en système d’égalité peut aboutir 
à la disparition des zones frontières de l’altérité. D’une certaine façon la 
proximité abolit l’altérité et livre le champ des relations humaines à 
l’instrumentation généralisée, la guerre de tous contre tous.  

Quant à l’école élitiste, elle se dissout dans un conservatisme silencieux, 
sans faire valoir une existence propre, une liberté et un travail anéconomique 
avec le sujet contemporain. Elle se contente alors de reproduire platement les 
inégalités culturelles et les met au service des inégalités économiques. Elle oublie 
le sujet à qui elle parle parce qu’elle en oublie son désir et c’est alors que la 
violence la plus élémentaire se produit. 

 

Une école à venir 

Une politique à venir devra réinventer un désir d’école, charge à chacun 
d’y prendre part. Il ne faudrait pas que le procès actuel fait à 68 nous fasse faire 
l’économie d’une réflexion sur le désir. On nous dit aujourd’hui que 68 aboutit au 
relativisme mais qu’est-ce que l’on propose à la place ? L’absolutisme ? Nous 
proposons de penser l’école comme une logique du multiple non une logique de 
l’un. Il s’agit justement de ne rien exclure. 

Nous réclamons le droit de faire de l’école un lieu où la normalisation n’est 
pas le seul enjeu de l’enseignement, dans laquelle des logiques diverses 
d’apprentissages sont à l’œuvre respectant le temps logique de chacun, sans 
exclure la compétition élitiste bien sûr, parce qu’elle produit de l’excellence, mais 
sans la rendre exclusive pour autant et permettant au grand nombre des élèves 
d’apprendre dans la sérénité et dans la liberté en fonction de leur choix. 

Il faut admettre le multiple et penser que l’excellence ne passe pas 
nécessairement par la compétition pour le niveau, que d’autres enjeux plus 
fondamentaux sont au cœur de l’école : l’amitié politique, la reconnaissance des 
singularités, le jeu, le désir de savoir, le temps pour comprendre, le temps de la 
culture, la joie de penser, l’humour, l’étonnement et la découverte, la saveur des 
savoirs, le goût de la différence… Nous réclamons le droit de travailler 
différemment avec des élèves difficiles sans pour autant que notre travail soit 
jugé avec la condescendance du préjugé, réduit à des résultats chiffrés et sans 
pour autant que ces élèves soient destinés à l’exclusion. 

                                                
5 Jacques Derrida faisait de cette potentialité de « tout dire » le fondement de la responsabilité de l’écrivain. 


