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« J'ai rien fais M’sieur ! » Avance mordicus celui que I'on vient de prendre sur le fait. Rien
n’est grave. Les fautes d’orthographe a la pelle ? « J‘en ai toujours fais plein! ». Grave de mentir,
injurier I'enseignant, étre puni, ne rien faire a I’école ? Absolument pas. La disparition des conseils
de discipline ? « Vous savez, ils viennent avec des avocats maintenant ! ». Chacun est rendu a ses
lachetés et ses petites cuisines. Et pourtant il n’y a rien de plus a manger. Plus d’éboueurs a nos
ames délabrées. Nous voila trainant nos métastases de réves d’éducation karcherisés, se
regardant au fond des yeux dans le miroir des souvenirs, comme un étranger dans la glace. A boire
le sang de nos illusions perdues. Plus aucun symbole unificateur car profond, n’identifie
aujourd’hui la personnalité morale de notre communauté. Le brouillage du sens de la gravité, voila
peut-étre au final la raison cachée de notre récurrente indignation.

Refondation de la gravité:

« Refonder I'école... »*. Comme vous y allez ! Du passé faisons table rase ? Vous voudriez
de nouvelles fondations. Mais jusqu’a quel point de gravité étes-vous prét a creuser ? Le bien
fondé de la question repose sur la possibilité d’un rebati possible sur des ruines, d’un seuil a
retrouver, une appartenance a restituer. D’une gravité a recentrer.

Qu’est-ce qui est ou apparait grave ? C’est une réponse qu’il ne faut pas faire. La gravité
n’existe pas. Elle releve d’'une anthropologie. D’une liaison dont nous ne sommes pas libres, et en
ce sens la nous dérange, au point de vouloir la saborder sans cesse. Jusqu’a signer sa propre perte
car la gravité doit nous rassembler. Le peut-elle encore? Elle implique donc une autorité, en péril,
et une régulation, bien distendue, pour en garantir les remparts contre la sédition. Or, déja, le
réglement intérieur se trouve bafoué au profit illusoire d’'une réputation d’établissement
procédant de multiples démissions, par ceux-la mémes qui l'ont fait voter et rédigé. C’'est grave
d’auteur ? Il ne s’agit pas d’un objet a palper. Mais d’un sacré devant lequel il faudrait pouvoir
encore se recueillir. Signalons-la plutét comme une relation que I'on s’est donnée avec les choses
ou les étres. Une invention des hommes qu’eux-mémes ont consacré en lui attribuant des a-priori
de moralité. Sans regrets de ne pouvoir le placer sous la coupole d’'un moralisme liberticide.
Comme le ferait par exemple cette loi votée contre « I’Armnésie » d’'un génocide, affichant non
sans danger la gravité en vérité officielle.

Nous parlons ici de la profondeur, du condensé de sens. De ce qui nous rapproche en
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plongée du ventre de la terre, une fois passée sa lingerie de pierre. Et non pas de I'absence de
gravité comme une déclinaison du je-m'en-foutisme ambiant. La gravité est une donnée
permanente mais qui se manifeste qu’en quelques moments choisis. C’'est le négatif qui la passe
au révélateur. Il y a toujours de la gravité. Mais pas pour toujours. La gravité nous précede. Il y a
fort a craindre qu’en ces temps de basses eaux mythologiques elle ne nous succéde longtemps
sous une forme consensuelle. Mais en tous les cas, elle nous excéde. Au sens ou elle dépasse
I’'homme tout en se présentant comme une donnée, un construit qu’il n’a pas choisi. La gravité est
sacrément génante. Elle ne répond pas au «si je veux, quand je veux », et revendique son
incongruité en se placant hors-commerce. Les professeurs d’histoire endurent ainsi leur peine.
Comme |'Histoire, elle ne se négocie pas. On peut la transgresser. Mais il y aura toujours quelque
chose qui en empéchera le libre-service. Un résidu d’éducation, un ersatz de limite intériorisée. Ne
désespérons pas trop. Ayant averti un éleve au langage chatié, par un mot bénin dans le carnet a
destination de ses parents, il revient le lendemain avec trois pages de punition qu’ils lui avaient
eux-mémes administrée, et me demandaient de les signer.

Il est possible de la réparer, de 'oublier, de la pardonner méme. Difficilement de s’en
affranchir. Disparue ici, elle rejaillira sous d’autres formes, peut-étre plus séculieres ou
archaiques. A refuser celle que I'on nous impose comme une marque identitaire plaquée au fer
rouge de |'Histoire, ou d’une survivance de religion dans un pays largement déchristianisé, on finit
par éparpiller la gravité en cavités profanes: codes d’honneur, paroles de pirates, sans foi ni loi
s’autorisant une sorte de clientélisme. Chacun vérifiant le grave de son point de vue laconique ou
de principe. Au mieux, le noyau dur se défragmente. « Monsieur, horizontalement, c’est comme
¢ca ou comme ¢a ? » me lance une éléve de college avec des signes de croix d‘aiguilleur du ciel en
stage,. Elle me rappelle au sacrifice de la réponse maintes fois répétée. Me voyant défait devant
son propre sacrilege a la plus modeste des connaissance, elle cru bon de rajouter: « Vous savez, ce
n’est pas grave!l... ». L'individu console son ignorance en abjurant la gravité. Aussi vite que toute
communauté tend par erreur a nier le besoin de conserver ce qui la conserve elle-méme.

Refondre eut donc été sans doute un choix lexical préférable a refonder. Car a la lecture du
mode d'emploi qui suit ces appels corrélés a un nouveau pacte d'acier, il semble aussi que les
terrassiers de I'enseignement ne replatrent les murs plus qu'ils ne bétonnent une nouvelle dalle.
La faim légitime de voir reconnaitre sa douleur présume des forces de rédemption, et I'appétit
méme d’un réel changement. La moindre tentative de réforme traduite en crime de lése-majesté
pousse le majordome de circonstance a remettre le couvert sur une nouvelle nappe, plus qu’a
renverser la table. La gravité a aujourd’hui plus de tourneurs que de fraiseurs. Le vertige du slogan
a pic fait au final les discours a plat. Montrer les crocs ne rend pas les loups moins frileux. Pas de
nouvelle griffe donc au prét a penser. A force de focaliser la contestation uniquement sur les
postes et des moyens, on a peut-étre réduit le probléme scolaire a une quantification dont on se
plaint plus que jamais de la faiblesse. Aucun Iéninisme ne peut mettre en scéne le « Que faire ? »
révolutionnaire. Une école ne se refonde pas. N'est pas Philippe Meirieu qui veut. Il n’y a pas plus
noble scellé que la transmission des savoirs. Méme supprimée le samedi. Plus belle rencontre
gu’entre un enseignant, un groupe d’éléves et une méthode. Et aussi la bonne sanction le cas
échéant, pourrait-on rajouter. L'école a son c6té humain. Elle ne varie pas ses fondamentaux. Elle
vieillit. De retour a la gravité il n’y aura pas. |l reste aux puristes a se vautrer dans l'algébre de leurs
mélancolies hors d‘usage. A I'enseignant de vivre des réves tranquillisants dans la clarté
numérique de ses journées carcérales quand la répétition de mots glacés d’effroi comme travail,
progrés, ne gercent ses levres, uniques scarifications des guerriers de I'absurde.

Il ne sert a rien d’espérer refonder. Il nous resterait a nous indigner. Mais si nous en avons
les raisons, nous n’en n’avons plus les moyens. Moins contraignante que la syndicalisation,
I'indignation est érigée en modele actuel de pensée. Cependant, derriere les bouches en flammes,
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se dissimule, en ventriloque, une superbe impuissance a donner quelconque dignité a la suite. Le
sitting, oui, mais en forét. L'affirmation solennelle de I'égalité outragée fait preuve de gravité
plébéienne et finit en clip. Le signe de ralliement en bras raccourcis. L'acide en « espérance
lucide ». Autrefois, déja, la force était tranquille.

Gravité de corps et d’esprit :

Reste a différencier la gravité selon les situations pour ne pas broyer I’horizon du message
ou se tromper de motif d’indignation. L’Education nationale n'a guére été surprise par la
dégradation récente du triple A. Gravité vite tempérée d’ailleurs par son maintien par d’autres
agences. Les tergiversations sur les modalités de notation avaient été, en effet, largement
anticipées chez nous par la réflexion, depuis quelques semaines déja, qui consiste a envisager de
retirer a vif du corps des IA-IPR, I'organe géniteur de leur autorité. La dépouille de leur fonction
d'évaluation des personnels enseignants fut saluée, dans un premier temps, d'une maniére qui
doit beaucoup au caractére fortuit de leur trépas annoncé. Qui I'eut cru, eux qui avaient échappé a
toutes les reformes depuis 1945 ! Enfin le grand choir ?

Au nom de la gravité, la défense de l'inertie se voua, une fois de plus, en marches
funéraires Chopin-clopant, des nostalgiques des avant-veilles insomniaques, promus par copinage,
pelerins goguenards toujours préts a composter leur billet d’humeur, pour réclamer la
permanence d’une religiosité de l'onction de la note par des pairs, dont on s’accorde tous,
pourtant, a reprocher l'infortune. La masse encore plus nombreuse de tous ceux qui ont été
descendus dans les graves, comme des moins que rien, d'aprés quelques indices vagabonds, de
ceux qui souffrent encore de patrouiller dans le gel suite a un rapport injuste, alors qu'ils faisaient
juste de leur mieux, était restée, elle, muette. Avant de pouvoir assouvir la pression de sa joie
contenue sur le tombeau d'une fonction ou la nécessité d’évaluer une science molle s’est durcie
d’arrogance. Ne nous décentrons pas de la gravité, en lestant le léger. Ici, faute de preuve
évidente de gravité, I'ordre de marche avait été alourdi d’'une nouvelle et vraie protestation
contre l'inquiétante suppression de postes, ralliant a la communion effervescente, de vraies
figures inquiétes pour leur métier et leur famille. Toutes les suppressions n‘ont pas la méme
pesanteur. Ne repérons pas la gravité, uniguement dans I'atteinte a I'esprit de corps auquel on
n‘oppose qu’un rituel chaleureux, mais si temporaire. Cette gravité-la ne nous rassemble plus ( a
peine 12% de grévistes dans le secondaire, 15% dans le primaire pourtant moins concerné pour le
31/01), et ne nous dépasse en rien.

Il'y a de la gravité plus permanente et plus froide comme le marbre. Celle qui commande et
légitime le sacrifice. Pour laquelle on devrait toujours se mobiliser. A défendre les poussiéres au
lieu de méditer devant les cendres de la petite Agneés, violée, tuée et brilée, quelques jours
auparavant aux portes de son école en Haute-Loire, nous revétissions la cotte de mailles en nous
trompant de cote d‘alerte. « Je I’ai bousculée » avait avoué lors de sa premiére audition le
présumé coupable. La gravité a ses détournements de mineurs par des élégances verbales qui
voudraient |‘effacer. Le silence, a plus de pudeur. Pour une fois, a titre d’exemple, sans oublier les
cas moins médiatisés, une minute en noir et blanc aurait suffit a rendre hommage a ceux qu’on n’a
pas su protéger, et réhabiliter la notion de limite a I'éleve. Tout en rappelant, si besoin était, la
gravité de la mission citoyenne aupres du maitre. Celle qui touche a la vie d’'innocents. Qui grave la
chair et les inscriptions ultimes en lettres de sang. Celle qui prend au corps et n’endiable pas
forcément la symbolique de notre fonction. La seule gravité. L'unique sacré. Celle qui mérite que
I'on se dévoue. La vie. A fortiori celle d’'une enfant. En anglais, grave se dit grave (tombeau). Au
risque d’un introspectif coupable dans notre bulle savonnée a la surface de laquelle plus rien de
I’extérieur ne peut décidément s’accrocher, on nous a abstenus de tout geste de recueillement
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aux valeurs pourtant éminemment éducatives. De quoi donner le bourdon du haut du clocher de
nos injustices. Il nous avait bien demandé I'observation d’un silence pour les victimes du sous-
marin du Koursk en 2002. C’était plus loin et il y a longtemps. « L'onde bout dans une urne trop
pleine »; Le plus grand regret d’une vie, ne sera-t-il pas, a titre personnel, celui de ne pas avoir su
toujours saisir la gravité au bon moment ? De ne pas avoir été a la hauteur du grave ?

Le ministére a aujourd’hui renoncé a décréter la gravité. En abandonnant a des groupes de
pression le soin de spéculer sur sa réalité et d’en décider des réactions a des fins propres. Comme
pour cette lettre de Guy Moquet oubliée. Oui, souvenons-nous comment ce papier griffonné
guelgues heures avant sa mort, n’a pu faire carriére. Elle a accouché d'une jacquerie libérale et
d’une polémique d'historiens qui en ont fusillé I'initiative autant que le souvenir et le message.
Certes, I'éducation ne peut pas se faire qu’au Panthéon. En ombre portée, j'avais placé
récemment la lettre dans un panel de documents mis a I'étude au cours d'un devoir surveillé.
Seulement 6 éléves sur 26 de la classe de troisieme ont repris la phrase la plus forte de la lettre :
« Mais ce que je souhaite de tout mon coeur, c'est que ma mort serve a quelque chose ». Eh bien,
non. Deux fois non. Les enfants ne sont plus que ce qu’ils voient. Accoutumés a la violence
rapportée, eux aussi de presque 17 ans, savent inconsciemment que la vie ne vaut rien. Pas encore
gue rien ne vaut la vie. L'abus de mémoire ne permet plus de voir |'Histoire en face. Le continu
s'impose au contenu, gachant bien des occasions de revenir de temps en temps, a la ligne.

Il faut juste étre besogné par le temps pour vouloir retrouver du sens au sein de nos
chimérigues errances. Me mélant a I'hommage qui est rendu a nos supérieurs pédagogiques, je
voulais ici vous narrer mon premier souvenir d'inspection en tant que titulaire, par un intermittent
du spectacle dont c'était la tournée d'adieu. Un jour de mai 1993. J'envisageais d'évoquer pour
une classe de troisieme, la fin de la guerre d'Indochine. Voulant mieux connaitre mon adversaire
du jour, je m'étais enquis de ses quatre volontés. Paraissait qu'il était grand mélomane. Cela
tombait bien. J'avais sous la main une cassette du film de Pierre Schoendoerffer « Dien Bien Phu ».
Les derniéres images de la reddition francaise sont accompagnées d'une musique magnifique de
Georges Delerue, « Le chant de I'adieu » pour violon et orchestre. La séance se passe. Puis vient
I'entretien. Et la, mon hote me dit « Et puis cette musique de |'extrait de film! horrible,
insoutenable, je ne regardais méme plus les images ». Puis, «Vous savez, je viens de m'acheter
I'intégrale de Keith Jarrett. Et 13, vous fermez les yeux... ». Pour ceux qui ne connaitraient pas le
musicien en question, sachez qu'il vaut mieux ne pas avoir oublier de prendre des sucres lents
avant d'écouter. « Je vais vous dire comment faire. N'utilisez pas le rétroprojecteur, vous allez
bronzer | Poser sur le tableau une image de guerre en noir et blanc, et 13, vous laissez les éleves
dix minutes devant sans rien dire. Vous n'imaginez pas l'impact du noir et blanc sur les éleves. Une
photo, uniquement ! ». Je reconnais du vrai aujourd'hui. Alors que je n’avais su qu’envisager la
transmission possible d’'une émotion musicale et visuelle. Un bon début.

« N’aggrave pas ton cas ! »

« C'est plus intéressant! » me déclarait récemment d'une voix penaude un éléve de
troisieme plutét dégourdi, que j'avais surpris en train de faire en sous-main un exercice de
mathématique alors que j'évoquais tragiqguement les camps de la mort. Les photos du livre, la
lecture de textes choisis n'avaient pas provoqué d'émotion suffisante. Juste de la suffisance.
J'aurais préféré, quitte a ce qu'il dise quelque chose un : « C'est trop dur, je préfére faire ¢a ». J'en
aurais conclu a un désir de fuite devant I'horreur. Mais non. Que demeurent nos automnes a coté
de ma joie ? La peur de la semonce éventuelle du professeur officiant au cours suivant I'avait juste
emporté sur la reconnaissance d‘une gravité tragique et collective. L'éléve trop scolaire en vient a
oublier pourquoi il est la. C'était presque aussi simple que ¢a. Ma rétorsion s'est juste contenue a
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lui faire valoir que son attitude était indigne. La gravité s’était troquée ici contre de I'utilitaire.
Comme l'idée de nation se retourne en défense de la nature. L’affirmation des droits de I’homme
supplée l'esprit de lutte. En escamotant la morphologie d’enclave de la gravité, cet éléeve ignore
encore que pour faire la liaison, il faut spécifier la différence. On ne grandit qu’en référence a des
espaces clos, en conservant des sanctuaires. L’émancipation passe toujours par une forme de
nostalgie du milieu clos, utérin, protecteur. C’'est la condition du vivant. L’absence de minéral, du
palpable de I'attribut historique ne s’accorde plus aux attentes d’éléves angoissés. lls ont leur
propre bornage du sacré d’une inviolable intimité. Comme le Costa Concordia, navire de croisiere
ou le capitaine, pour avoir oublié les dures lois de la gravité en a réveillé d‘autres chez ses
passagers masculins, qui, suivant son modeéle, ont déserté la bienséance en se précipitant en
premier sur les chaloupes a I'amer. Chacun sa vision propre de la gravité, solidement arrimée au
rocher de sa personne, et liquéfiée au plan collectif.

Quelques jours plus tard, mon cours de quatrieme est annulé au profit d'une sensibilisation
au handicap physique. Deux responsables d'association, dont un aux jambes sectionnées et
marchant avec deux prothéses, avaient tout d’abord organisé un bref parcours dans un fauteuil
roulant pour révéler les difficultés de mobilité. La prise de conscience de la difficulté n'a pas
étouffé la joie de circuler pour la premiére fois dans un tel viatique. Encore un souvenir de franche
rigolade. Les éleves avaient sublimé le parcours de course a handicap, en véritable compétition de
vitesse entre eux. Le discours qui leur a été servi ensuite tendait a atténuer la discrimination que
I'on pouvait exercer a I'égard des handicapés. Du genre « Nous sommes tous égaux, tous
différents mais pareils ». Peut-on parler du handicap comme on parlerait de 'lhomosexualité ou
des races ? L'alerte contre les dangers de la circulation, la brutalité des chatiments en vies
amputées par un instant d'inattention se trouvaient ici éteints par un discours communicatif sur la
reconnaissance de |‘Autre. Rien sur la souffrance individuelle. Pourtant, le soir, quand la violence
d’un souvenir vous arrache a vos pensées. Vous en croyez |'aveu infertile, réfractaire a I'’échange ?
Paraissait qu'on pouvait jouer de son handicap. Et méme le colorer. Voila notre animateur sortant
de son sac, des prothéses originales, toutes décorées de feuilles colorées de magasines plaqués a
la cire sur le réceptacle de bois ou de plastique. L'oeuvre d'art est sensée sGirement consoler. Les
éléves ont été surpris puis admirateurs. Certains ont demandé ol s'en procurer, avant de sortir de
la séance d’information, sGrs de leur bon droit a ne pas préter davantage attention aux handicapés
qui sont, eux-mémes le disent-ils, treés heureux comme ils sont. L'éléve a une tendance naturelle a
dédramatiser tout seul a la moindre difficulté. Faut-il gu’on l'incite davantage a le faire? Pouvons-
nous encore former a la gravité ?

Sans doute, en évitant le mensonge. En cherchant moins I’horizontale éperdument que la
verticale en oeuvrant en profondeur. Contrairement a ce que je peux lire de mon IPR actuel, qui
sans doute tres sensible aux commentaires de la retransmission du Tour de France cycliste, tient a
envoyer un coureur de son équipe dans toutes les échappées. « Je réitere ma demande quant au
nouvel enseignement optionnel "Droits et Grands enjeux du monde contemporain” qui sera
proposé aux éléves des classes terminales série L.... J'aurai donc besoin de connaitre les noms de
ceux d'entre vous...afin que nous puissions éventuellement les solliciter et faire en sorte que
I'histoire-géographie participe, méme de facon minoritaire, a ce nouvel enseignement ». Vital, en
effet. Une facon d’occuper le terrain que nous opérons, nous, en trois axes. La diffusion de
connaissances de maniere préventive: enseignons. Répondre a une déstabilisation de maniére
défensive: grevons. Lancer une action offensive contre un concurrent ou un autre acteur qui peut
vous nuire: punissons. C’'est-ce que nous faisons tous les jours. Pour le reste, il y a Keith Jarrett...



