Philippe Meirieu
Des enfants et des hommes — Littérature et
peédagogie

1 - Perceval ou « de la difficulté de
grandir »

Perceval le Gallois ou le conte du Graal fut composé entre 1182 et

1190 par le poéte champenois Chrétien de Troyes qui s’inspira d’un
ouvrage regu de son protecteur, le comte de Flandres qui, lui-méme,
reprenait de vieilles légendes celtiques. On sait que Perceval ne fut
jamais achevé par Chrétien de Troyes, ce qui favorisa, sans doute, la
multitude de « continuations » et d’adaptations qui ponctuent I'histoire de
la littérature jusqu’a nos jours et au superbe Roi Pécheur que Julien
Gracq publia en 1948. C’est ainsi que, trés tot, Perceval fit I'objet d'un
traitement « chrétien », avec Robert de Boron qui, le premier, en 1215,
vit dans la coupe du Graal le vase qui aurait servi a recueillir le sang du
Christ par Joseph d’Arimathie. Il fut aussi repris dans la tradition celte
pour laquelle le Graal est un symbole féminin de fécondité, de nourriture
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inépuisable et d'immortalité et, bien sir, Perceval fut réinterprété dans la
tradition germanique (sans doute aussi, un peu orientale) par Wolfram
von Eschenbach dont s’inspirera Wagner pour son Parsifal.

Tout le monde connait I'argument commun de toutes ces
variantes, tel qu’il apparait, en une breve page, dans I'ceuvre de Chrétien
de Troyes : Perceval, jeune chevalier impétueux, arrive dans un chateau
mystérieux au milieu d’'une terre stérile et y rencontre un roi blessé aux
jambes dont la seule activité est la péche (le Roi Pécheur). Pendant le
repas, il voit passer un étrange cortege comprenant un jeune homme
portant une lance qui saigne et deux demoiselles, I'une portant un Graal
(une coupe précieuse) et I'autre un plat d’argent. Le cortége disparait
sans que Perceval ait ouvert la bouche et demandé ce dont il s’agissait.
Son silence semble condamner le Roi Pécheur a poursuivre son martyre
et Perceval aux remords éternels.

On s’arréte trop souvent, quand on évoque I'ceuvre de Chrétien de
Troyes, a cet événement fugitif, certes essentiel mais qui ne rend pas
compte - tant s’en faut - de la richesse d’un texte qui retrace le parcours
d’'un jeune homme du moment ou il quitte sa mere jusqu’a celui ou il
découvre, plus de cinq ans aprés, sa véritable identité et la place de
chacun des protagonistes importants de son histoire (y compris celle du
Roi Pécheur) dans une commune lignée. On n’a pas assez remarqué, en
effet, qu'indépendamment du fait que le livre soit inachevé, I'histoire de
Perceval s’ouvre et se conclut sur des « affaires de famille ». Plus
précisément encore, c’est une question d’'identité qui semble constituer
I'élément dramatique le plus important dans la structure narrative elle-
méme : au début, Perceval, « enfant sauvage » élevé complétement a
I'écart des choses de ce monde par sa mere, ignore non seulement son
nom mais aussi I'histoire de son pére et de ses deux fréres. Aprés avoir
interrogé des chevaliers rencontrés par hasard dans la forét et qu’il
prend pour des étres surnaturels, il apprend de sa meére qu’il est lui-
méme fils d’'un preux chevalier. Il part ensuite a la cour d’Arthur et, sur
son chemin, n’hésite pas a tuer le Chevalier Vermeil dont il ignore tout et
a qui il vole son armure et ses armes. Ainsi accoutré, il arrive a la cour
ou, sans souci des maniéres, il entre a cheval. Personne ne le connait ;
personne ne sait, non plus, qu’il vient de venger I’honneur de la reine en
tuant celui qui l'avait humiliée. Le méme jour, poursuivant sa route, « le
valet » - c’est ainsi que I'on appelle celui qui n’a pas encore de nom - est
fait chevalier par Gornemant de Goor qui lui enseigne comment se battre
et lui prodigue des conseils... mais en ignorant tout, lui aussi, de son
identité. Ce n’est qu'aprés avoir rencontré I'amour auprés de
Blanchefleur et rendu visite au Roi Pécheur qu'il trouve son propre nom -
Perceval - et cela quand sa cousine, elle-méme en pleurs devant le
cadavre de I'homme qu’elle aimait, le lui demande : « Etf, lui, qui ne
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savait pas son nom, le devine et répond qu’il s’appelait Perceval le
Gallois. Il ne sait s’il dit vrai ou non, mais il disait vrai bien qu’il n’en sat
rien. »* Un peu plus tard, il retrouve une femme qu'il avait jadis
naivement embrassée - pour suivre a la lettre les conseils de galanterie
que lui avait prodigués sa mére - et que son époux, I'Orgueilleux de la
Lande, a condamné pour cela a la déchéance : Perceval se fait alors
reconnaitre et peut ainsi endosser son acte. Il se bat avec 'lhomme et,
I'ayant vaincu, I'envoie a la cour d’Arthur porter un message a une jeune
fille inconnue que Perceval avait fait sourire lors de son passage et qui
s’était vu souffleter injustement pour cela...

Tout au long de [histoire, les masques tombent ainsi
progressivement, par ricochets en quelque sorte, et le « fils de la dame
veuve » est, petit a petit, en mesure de dire qui il est, de revendiquer ce
gu’il a fait et de trouver sa place dans un réseau de relations humaines
d’abord marqué par la confusion et 'anonymat.

C’est ainsi que le roi Arthur, témoin indirect de ses exploits, se met
finalement lui-méme a la recherche du vaillant chevalier qu’il veut
absolument connaitre ; en cherchant a découvrir son identité, un de ses
fideles compagnons se fera tuer et un autre blesser, avant qu’'un
troisieme - Gauvain - parvienne enfin a ramener Perceval a la cour : « [/
faudra bien qu’il nous décline son nom »*, dit Keu avant d’étre « abattu »
de son cheval. Et Richard, quand 'homme mystérieux s’est enfin rendu
auprés de lui, demande : « Apprenez-moi, je vous prie, comment je dois
vous nommer »°... Peu de temps aprés, Perceval perd la mémoire et
erre pendant cing années en multipliant des exploits aussi nombreux que
gratuits. Enfin, c’est au cours de la derniere apparition du héros dans le
roman qu’il apprend, par la bouche d’un ermite, que son départ a
provoqué la mort de sa mere, que c’est ce péché qui lui a « tranché » la
langue devant le Graal et que ce dernier sert a nourrir le pére du Roi
Pécheur, frére de I'ermite et de la propre mére de Perceval.

Ainsi, la trajectoire de Perceval - dans laquelle s’inscrit I'épisode du
Graal - peut-elle étre comprise sous lI'angle d’'une construction identitaire.
Sa mére d’ailleurs, dés les premiers vers, I'avait averti : « Par le nom, on
connait 'homme »* Et, précisément, toute I'histoire s’organise autour de
la connaissance progressive par le héros et I'ensemble des
protagonistes de la lignée et de l'identité de Perceval. Le jeune homme

' Perceval le Gallois, traduit par Lucien Foulet, La légende arthurienne, Bouquins-
Robert Laffont, Paris, 1989, p. 48. Nous avons utilisé cette édition que nous
recommandons car elle présente également une grande partie des continuations et
variantes du roman de Chrétien de Troyes.

2 Ibid., p. 56.

® Ibid., p. 59.
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naif, innocent de tout, « nice » comme le dit Chrétien de Troyes, va voir
sa personnalité émerger et se définir progressivement. D’impulsif et
inconscient, agissant sans réflexion, il va devenir un étre conscient de sa
propre histoire, assumant la continuité de ses actes et l'unité de sa
personnalité, capable d’intériorité et de méditation, a la recherche d’une
identité ou référer ses mots et ses gestes. Peu importe, au demeurant,
gu’il trouve ou non cette unité ; I'essentiel, ici, en est plutdt la recherche,
signe qu’un individu ne se résigne pas a n’étre que le support aléatoire
d'impulsions successives et contradictoires. Or, ce que nous nommons
aujourd’hui « la construction de la personnalité » n’est sans doute rien
d’autre que cet effort pour vectoriser en quelque sorte tout ce qui émane
de soi, afin d’en assumer petit a petit toute la responsabilité.

Et, comment ne pas voir donc, dans la démarche de Perceval,
cette quéte essentielle ? La quéte de soi, de sa propre identité, et, au-
dela, la quéte d'un étre qui parvient progressivement a s’identifier
comme sujet, inscrit dans une famille mais aussi auteur progressif de
ses propres actes, fait de toute I'histoire des hommes qui I'ont précédé et
qui 'entourent mais parvenant a se mettre en jeu lui-méme, osant enfin
revendiquer la paternité de ses propres actes ? Perceval serait ainsi,
comme chacun de nos enfants, un étre pétri de son passé mais
parvenant a se projeter vers I'avenir, vers un avenir qui reste ouvert... a
I'image du livre qui reste inachevé. Comment, alors, ne pas retenir,
parmi les étymologies possibles du nom de Perceval, celle qui nous
renverrait a un homme « par lui fait », celui qui « s’est fez par lui
meisme » ? Le rapprochement, dans ce cas, s'imposerait évidemment
avec Pestalozzi et sa fameuse définition de I'’éducation : « Faire en sorte
que chacun se fasse ceuvre de lui-méme ».

Le roman de Chrétien de Troyes serait alors une maniére d’entrer
dans I'immense difficulté de cette entreprise et, en particulier, de nous
donner a voir les tensions, les contradictions, les mystéres aussi, qui en
jalonnent le parcours. On y voit son héros choisir délibérément de se
détacher de sa mére, au point de ne pas revenir sur ses pas quand il voit
celle-ci, au moment de son départ, « choir, pamée, a l'entrée du pont-
levis : elle gisait la comme morte. Lui, d’un coup de baguette, cingle son
cheval sur la croupe ; la béte bondit et 'emporte a grande allure parmi la
forét ténébreuse’. » Douloureuse expérience que nous faisons tous, un
jour ou l'autre, de l'indifférence a nos soucis et nos larmes : pourtant
nous nous sommes tant dévoués, nous avons méme (comme c'est le
cas de la mere de Perceval) préparé minutieusement le départ,
conscients que c’était la notre devoir... et voila que celui qui part a
I'outrecuidance de prendre au pied de la lettre le conseil que nous ne lui

® Ibid., p. 15.



avions donné que pour la forme, en espérant secretement, au fond de
nous-mémes, n’étre point écoutés.

« Nathanaél, a présent, jette mon livre. Emancipe-ten. Quitte-moi.
Quitte-moi : maintenant tu m’importunes ; tu me retiens ; 'amour que je
me suis surfait pour toi m’occupe trop. »° Bien sir, nous voulons qu'il
s’émancipe. Mais quand méme ! Pas au point de se montrer ainsi
indifférent quand nous nous « pamons » ! D’autant plus que nous savons
assez bien nous « pamer », et que nous avons tous acquis, en tant que
parent ou éducateur, une certaine habitude de la chose, juste pour
vérifier si celui a qui nous avons si bien enseigné le départ nous reste
quand méme un peu « attaché ». « Attaché », terrible adjectif qui ne
nous laisse guére d’espoir sur notre ambivalence !

Perceval part donc. Il abandonne sa meére, insensible a ce qui
pourrait étre sa mort. Faut-il en déduire pour autant qu’il ne I'aime plus ?
Les choses ne fonctionnent jamais ainsi. Les étres sont toujours
beaucoup plus compliqués que nous ne le croyons et nous avons tort de
nourrir les souffrances de notre belle ame en ressassant des gestes
auxquels nous donnons plus d’'importance gu’ils n’en ont. Un enfant, un
adolescent - précisément parce qu’ils sont en cours de formation, parce
gu’ils ne sont pas déja éduqués et que le processus de construction
identitaire n’est pas achevé - ne posent jamais de tels actes comme des
signes définitifs de leurs sentiments ou de leurs volontés. lls ne
« signent » pas leurs gestes, a I'image de Perceval qui n'’a méme pas
encore de nom quand il 'accomplit. lls agissent sous le coup d'une
impulsion, sans doute difficile a vivre dans l'instant, mais qui n’abolit
nullement des sentiments ou des volontés contradictoires. Ainsi voit-on
Perceval, quelques jours aprés le fatal abandon, se faire chapitrer par le
« prudhomme » qui lui apprend la chevalerie quand il évoque les
conseils donnés par sa mere : « Ecoutez-moi, beau-frére, ne dites
jamais que votre mére vous ait appris ceci ou cela. Je ne vous
blame pas de I’avoir fait jusqu’ici. Mais désormais, je vous en prie,
et pardonnez-le-moi, il faut vous en corriger. Car, si vous y
persistiez, on le tiendrait a la folie. Gardez-vous en donc. »' Et I'on
voit bien d’ici de grands gaillards ou des filles tout entiéres tendues dans
la révolte contre la tutelle familiale qui, contre toute attente, font encore
appel maladroitement au conseil d’'un pere ou d’'une mére... Preuve, s’il
en était besoin que le détachement n’est pas une chose facile et qu’l
passe aussi, comme la construction identitaire, par la rencontre de
meédiateurs qui vous enjoignent de « prendre sur vous », d’assumer vos
dires et vos actes.

6 André Gide, Les nourritures terrestres, « Envoi ».
" Perceval le Gallois, ibid., p. 28.



Et Perceval va continuer a osciller entre le désir de se laisser aller
a son goUt pour 'amour et I'aventure, d’'une part, et le remords d’avoir
abandonné sa mere, dautre part. Tout juste sorti des bras de
Blanchefleur ou il a découvert les « délices » des sens, il évoque I'image
de sa mére et décide d’aller la retrouver. Si sa mére savait cela, sans
doute en éprouverait-elle - a contrecceur, car c’est une bonne mére ! -
quelques satisfactions. Mais sa mére n’en saura rien car elle est
vraiment morte de chagrin au départ de Perceval... et, comme c’était
vraiment une fort bonne mere, elle a, depuis l'au-dela, recommandé son
fils a Dieu : « Sa priére eut telle vertu que Dieu, au lieu de détourner
son regard de toi, t’a sauvé de la mort et de la prison. »® L’ermite lui
apprend ainsi que le départ est consommé et que sa mére ne lui en a
pas voulu, bien au contraire. Double legon d’éducation : une pour les
éducateurs que nous sommes, et une pour les éduqués que nous
restons peut-étre encore. A I'éducateur, Chrétien de Troyes suggére qu'il
n’est pas nécessaire d’attendre la moindre reconnaissance de I'éduqué
pour continuer a prendre soin de lui... discréetement, sans ostentation,
par la priére ici, et, pour nous, au quotidien, pourtant souvent blessés par
I'ingratitude d’'un de nos enfants ou de nos éléves, par un geste pudique
et non revendique, une attention esquissée, un don ou un conseil dont
on n‘apparait pas l'auteur, un cadeau qu’on attribue modestement a un
quelconque « Pére Noél ». A I'éduqué que nous restons toujours plus ou
moins, Chrétien rappelle que, méme si elle vit encore, il nous faut faire le
deuil de notre mére. Ou, plus exactement, le deuil de «l'image
merveilleuse de I'enfant révé »° que notre mére avait de nous et pour
nous... et que nous nous épuiserions a vouloir réaliser. Grandir, ce serait
ainsi accepter de ne plus vivre pour réaliser le désir qu'un autre a pour
nous, mais assumer son propre désir et accéder a sa propre volonté.

C’est ce a quoi parvient peut-étre Perceval. Certes le roman, sur
cette question, est elliptique et laisse trés largement la place aux exploits
de Gauvain, semblant oublier le personnage principal. Mais, au moins,
avons-nous I'épisode des trois gouttes de sang dans la neige (de la
neige en plein été!). Perceval, tombe en arrét devant ces traces d’un
combat entre une oie et un faucon. Il s’abime méme dans la
contemplation, retrouvant ici le visage de Blanchefleur. Cette femme qu’il
n’a rencontrée qu’au milieu de batailles et d’agitation, qui lui a appris les
choses de 'amour mais auprés de laquelle il n’a pas su trouver la paix et
le bonheur, lui apparait ici, en un symbole qui rend infiniment présente
son absence. Et, a observer Perceval a genoux dans la neige, sourd aux
appels des émissaires du roi Arthur, on peut penser qu’au-dela de
I'adolescent tumultueux, est né maintenant un homme capable de faire

8 Ibid, p. 81.
° Voir, en particulier, Serge Leclaire, On tue un enfant, Points-Seuil, Paris, 1981.



le choix de 'amour et d’assumer la nécessaire cécité aux choses de ce
monde pour que cet amour ait un peu de consistance. Ainsi Perceval
accede-t-il peut-étre a un désir adulte, un de ces désirs qui permettent,
comme il le fait un moment, de résister aux impulsions de soi-méme et
aux sollicitations des autres. Un désir assumé. Un désir porteur d’'une
volonté capable de donner sens a la vie.

Mais, sans doute, Perceval est-il encore ici un peu trop
« romantique » - si I'on nous permet cet anachronisme - pour que sa
volonté triomphe si facilement des velléités de I'adolescence ? Car il n’ira
pas retrouver Blanchefleur. Au contraire, il va multiplier les exploits
chevaleresques en oubliant I'essentiel. Comme beaucoup de ceux que
nous croyons adultes une bonne fois pour toutes, ceux qui nous
paraissent stabilisés, dont nous pensons qu’ils savent enfin ce qu’ils
veulent et qu’ils sont tirés d’affaire... et que nous voyons retomber dans
I'incohérence sans pouvoir y faire quoi que ce soit. Cinq années va durer
'errance de Perceval. C’est long. Trés long pour un éducateur.
Infiniment trop long pour ne pas user sa patience... et pourtant! Il faut
attendre que le héros rencontre un nouveau cortéege dhommes et de
femmes qui, cette fois, ne portent pas de Graal mais le convainquent de
faire pénitence et d’aller trouver l'ermite. C'est la qu’il saura tout.
Pourquoi sa mere est morte et pourquoi le Roi Pécheur est condamné a
jamais a errer, blessé, sur sa terre stérile. Qui est ce roi et a qui est
destiné le Graal. Et bien d’autres choses encore que Chrétien ne nous
révele pas parce que « nulle bouche d’homme ne doit les prononcer, si
ce n'est en péril de mort» », Perceval promettra, alors, de « se
réformer », d’adorer Dieu, d’honorer les hommes bons, de servir la
veuve et I'orphelin. On ne sait s’il y parviendra. Il jure d’y mettre « une
ferme volonté » et 'on peut espérer que ses promesses ne voleront pas
trop vite en éclats. Il a des atouts pour cela : il sait maintenant qui il est,
d’ou il vient et quelle est sa place dans la lignée. Il a identifié tous ceux
et toutes celles gu’il a rencontrés sur son passage. Il a commis des
fautes qu’il assume et pour lesquelles il demande le pardon. Il a appris a
ne plus suivre tout a fait les conseils a la lettre mais a s’en remettre a
son jugement. Il sait attendre un peu et ne pas toujours se laisser aller a
ses impulsions. |l a renonceé a la toute-puissance. Il a grandi.

Certes, il ne saura sans doute jamais - et nous non plus - ce qu’est
le Graal. Heureusement d’ailleurs. Il faut que des questions restent
ouvertes pour, tout a la fois, éveiller notre intelligence et témoigner de
notre finitude. L’éducation n’est sans doute que le laborieux et médiocre
accompagnement d’'un étre dans l'affrontement inévitable avec des
questions sans réponses. C’est pourquoi Perceval le Gallois est un
véritable « roman d’éducation », composé selon les recommandations
de Philippe de Harvengt qui, dans une lettre a Philippe d’Alsace, insistait
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sur I'importance pédagogique de la lecture : « Il y a des lettres ou bien
des fictions qui offrent aux gens de qualité des documents de grande
utilité : ils préconisent la dignite, ils dirigent l'esprit chevaleresque, ils
fortifient la jeunesse ; ils édifient les mceurs, ils renforcent les courages,
poussent a la vertu. Ills pourchassent l'indolence, suscitent le zele,
décrivent l'esprit de justice, temperent la colere, recommandent la
clemence, inclinent a la bonté d’ame. En lisant ou en éecoutant des
choses de ce genre, le prince ne fatigue pas son esprit et il ne surcharge
pas inutilement une mémoire déja chargée par le souci des affaires
courantes. »"° Et ce qui était vrai pour «le prince » jadis, l'est
certainement, aujourd’hui, pour tout enseignant et tout éducateur.

10 Cité par Jean Dufournet, I'Ecole des lettres, numéro spécial sur Le conte du Graal,
N°6, 1996, p. 92.
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