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Un enfant au fond de la grotte 
 

Vers le trentième millénaire avant Jésus-Christ, des êtres qui nous 
ressemblaient étrangement et que les spécialistes nomment les 
Aurignaciens, occupèrent, à côté d’une arche de pierre qui enjambe 
l’Ardèche, une grotte qu’on appelle aujourd’hui la grotte Chauvet1. On ne 
sait pas trop ce que représentait exactement cette grotte pour eux : sans 
doute un espace sacré, peut-être le centre du monde. C’était une sorte 
de cathédrale décorée d’une multitude de dessins, peintures et 
gravures : des bisons, des rennes, des chevaux, des mammouths, des 
ours, des bouquetins, des rhinocéros, des panthères… des centaines 
d’animaux, souvent superposés, parfois entremêlés, avec des signes 
étranges, des mains, des points, des sexes de femmes.  

On ne sait pas vraiment combien de temps les Aurignaciens 
occupèrent cette grotte ni ce qu’ils y firent exactement. Mais on sait qu’ils 
l’abandonnèrent un jour et que la grotte resta, pendant cinq à six 
millénaires, complètement inoccupée. Pas un souffle, aucun signe. Le 
vide et le noir. L’absence. Un univers à portée de main, mais qui resta 
inviolé. Pendant six mille ans.  

Les civilisations se succédèrent. Des êtres humains passèrent tout 
près. Sans rien voir ni savoir. Ils vécurent, aimèrent, se battirent entre 
eux. Ils eurent aussi des enfants. Ils les choyèrent et leur apprirent à 

                                         
1 Cf. La grotte Chauvet - L’art des origines, sous la direction de Jean Clottes, Paris, Le Seuil, 2001. 



vivre. À respecter les coutumes de leurs parents, à vénérer leurs dieux, 
à utiliser leurs armes et leurs outils. Ils s’inquiétèrent pour eux, se 
demandant ce que l’avenir pourrait bien leur réserver. Ils se plaignirent, 
souvent, de leur manque de respect et du caractère un peu brusque de 
leurs manières. Ils perdirent courage parfois, se demandant si le jour qui 
se levait n’était pas le dernier jour. Si leur monde n’était pas en train de 
s’effondrer. S’il y aurait une place, demain, pour leurs descendants. Ils 
tâtonnèrent en quête de quelques repères. Pour installer un peu de 
stabilité dans le temps. Affermir le sol sous leurs pieds… Il ne nous reste 
rien d’eux. 

Un jour, il y a vingt-six mille ans, un enfant, probablement un jeune 
adolescent de treize ou quatorze ans, entra dans le grotte oubliée. Seul. 
Il portait une torche. On sait, par l’étude des traces laissées par ses 
pieds dans le sable, qu’il marchait lentement, avec d’infinies précautions. 
Il a entrevu les fresques. Il a encore ralenti. Il posait d’abord la pointe 
des pieds en regardant à droite, puis à gauche. S’arrêtait un moment. Sa 
torche noircissait alors le plafond. Il repartait, doucement. Le visage en 
avant. Étonné. Puis sidéré par le spectacle qu’il découvrait à chaque 
pas. Il arriva ainsi dans une salle plus grande, en forme d’amphithéâtre. 
Une salle au milieu de laquelle était posé un crâne d’ours. Il s’arrêta plus 
longuement. 

Les traces de pieds s’arrêtent là. Ce sont les seules. Il n’existe pas 
de signes qui indiquent que l’enfant soit revenu sur ses pas pour 
ressortir de la grotte. Peut-être a-t-il continué sur un chemin disparu 
depuis ? On l’ignore. 

Sans doute peu de temps après cette unique visite, la grotte fut 
fermée par des éboulements. Les traces de l’enfant sur le sable furent 
ainsi scellées. Elles restèrent dans la grotte vingt-six mille ans. Treize 
fois le nombre d’années qui nous séparent de la naissance du Christ… 
Elles y sont encore. 

Et, tout près de la grotte, nous nous demandons, à notre tour, à 
quoi et comment éduquer nos enfants. Nous vivons, nous aimons et 
nous nous battons. Nous nous inquiétons aussi. Nous cherchons des 
repères et nous demandons comment affermir le sol sous nos pieds. À 
quels points fixes nous raccrocher pour ne pas être emportés par la 
tourmente. 

À côté de nous, tout proche et pourtant invisible, il y a quelques 
traces laissées sur les parois par ceux qui nous ont précédé, il y a très 
longtemps. Nous ne savons pas toujours ce qu’elles veulent dire. Cela 
n’est pas bien grave. Les traces de l’homme sont d’abord traces 
d’humanité. Héritage. Signe. Signes avant d’être sens. 



L’enfant entre dans la grotte. Tout seul. On entre toujours tout seul 
dans l’histoire. Dans l’histoire des hommes et dans sa propre histoire.  

L’enfant, pourtant, a besoin d’une torche. Presque rien. Et presque 
tout. Ce sans quoi il resterait à jamais sur le seuil. Incapable de grandir, 
de découvrir et de refonder le monde. 

Peu importe, après tout, qui a fabriqué la torche.  
L’enfant lève la tête. Il n’en croit pas ses yeux. Arrêtons donc un 

moment notre tintamarre dehors. L’événement en vaut la peine. 
________________________________________________________ 
L’homme dégénèrerait sans l’enfant qui l’aide à s’élever. 

Maria Montessori, L’enfant 
 


