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PHOTOCOPIEUSE (n. f.) : appareil de reprographie dont l’usage, dans 
les établissements scolaires, s’est banalisé dans les années 1990-2000. 
Le principe de son fonctionnement est l’« électrophotographie » 
découverte par le physicien français Jean-Jacques Trillat en 1935. Il le 
présenta à la société Kodak qui refusa d’utiliser un procédé qu’elle 
considérait sans avenir commercial. En 1938, l’Américain Chester 
Carlson déposa le premier brevet opérationnel d’« électrophotographie » 
mais ne réussit à le vendre qu’en 1947 à la société Xérox. Même si, 
aujourd’hui, avec le numérique et l’usage des écrans, le nombre de 
photocopies a tendance à régresser, la photocopieuse reste 
massivement utilisée de la maternelle à l’université. Le nombre de 
photocopies officiellement autorisé est de 180 par élève et par an, dont 
40 pages d’œuvres protégées. 

 
Il faut avoir atteint, comme moi, un âge canonique pour se souvenir de la 

« machine à alcool » avec laquelle les jeunes enseignants que nous étions 
dupliquaient leurs documents. Le procédé était, certes, artisanal mais l’existence de 
calques de couleur et l’usage de normographes permettaient de proposer aux élèves 
de fort belles fiches de travail. La « ronéo », qui lui succéda assez vite, était 
infiniment plus rapide quoique d’un usage plus compliqué et laissait finalement moins 
de place à la créativité. Mais, dans les deux cas, pas question d’improviser au 
dernier moment en reprenant une page de manuel ou l’extrait d’un ouvrage : il fallait 
anticiper, s’interroger sur la place du document dans la séquence d’apprentissage, le 
concevoir et le réaliser, décider de son usage et de ses modalités d’archivage. Le 
caractère artisanal et assez laborieux de l’opération nous rendait finalement assez 
prudents et attentifs, avant l’heure, au gaspillage de papier. Puis la photocopieuse 
vint… 

Comme Régis Debray, qui fonda la « médiologie » – l’étude des interactions 
entre la technique et la culture –, je suis convaincu que l’apparition de certains objets 
peut changer radicalement les mentalités, les visions du monde, mais aussi les 
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comportements d’un groupe humain, voire ses institutions1. Pour autant, toutes les 
innovations ne peuvent pas être considérées systématiquement comme des 
« progrès ». Il arrive même qu’elles favorisent des retours en arrière et voient se 
développer des conduites plus ou moins archaïques : c’est ce que Régis Debray 
nomme « l’effet jogging », en référence humoristique au regain d’intérêt pour la 
course à pied chez les automobilistes. Mais une innovation peut aussi provoquer une 
fuite en avant et échapper complètement aux principes qui avaient présidé à sa 
conception : c’est ce que montre parfaitement Bernard Stiegler à propos de la 
télévision2 qui, d’abord outil d’information et de diffusion de la culture, est devenue 
une machine à capter l’esprit, à mobiliser tout le « temps de cerveau disponible » et 
à substituer à l’attention le réflexe conditionné3. Car, pour Bernard Stiegler, « tout 
objet technique est pharmacologique : il est à la fois poison et remède. Le 
pharmakon est, en même temps, ce qui permet de prendre soin et ce dont il faut 
prendre soin, au sens où il faut y faire attention : c’est une puissance curative dans la 
mesure et la démesure où c’est une puissance destructrice. »4 Ainsi le Web est-il un 
pharmakon dans la mesure où, d’un côté, il permet d’associer les destinataires à son 
évolution – nous dégageant de l’opposition entre producteurs et consommateurs –, 
quand, d’un autre côté, il rend possible la mise en place d’un « système industriel 
dépossédant les internautes de leurs données pour les soumettre à un marketing 
omniprésent et systématiquement tracé et ciblé par les technologies du user 
profiling5. » 

Quoique nous ne disposions que d’assez peu d’enquêtes et de recherches sur 
le sujet, tous les travaux existants montrent que la photocopie a très largement 
bousculé les pratiques traditionnelles au point qu’elle est devenue « un organisateur 
des pratiques professionnelles et du temps personnel de l’enseignant, mais aussi un 
puissant organisateur des activités des élèves6. » Plus que cela, peut-être : je fais 
l’hypothèse que la photocopie a modifié radicalement les pratiques et le sens de 
l’institution scolaire et cela plus fondamentalement, et peut-être plus durablement, 
que le numérique qui, dans la plupart des cas, n’est que « la continuation de la 
photocopie pas d’autres moyens ». 

En effet, alors que la transmission s’effectuait jadis en prenant appui sur le 
triangle « tableau – livre – cahier » elle semble aujourd’hui se « compacter » dans la 
seule feuille de papier (ou la page d’écran). Précisons, au risque d’idéaliser : quand 
le maître écrit au tableau les principaux éléments de ce qu’il énonce, renvoie au livre 
pour renforcer sa démonstration, trouver une illustration ou un exercice, et demande 
à l’élève d’écrire sur son cahier un résumé de ce qu’il a compris, il met en relation 
trois types d’écrit qui, par leur décalage même, suscitent l’activité intellectuelle. 
L’aller-retour entre la parole de l’enseignant, matérialisée au tableau, et l’écrit, 

 
1 Voir Régis Debray, Introduction à la médiologie, Paris, PUF, 2000. Voir également la revue Medium 
dirigée par Régis Debray. 
2 Bernard Stiegler, La télécratie contre la démocratie, Paris, Flammarion, 2006. 
3 Voir l’article « télécratie » dans le dictionnaire d’Ars Industrialis : http://arsindustrialis.org/télécratie 
4 Voir l’article « pharmakon » dans le dictionnaire d’Ars Industrialis : 
http://arsindustrialis.org/pharmakon 
5 Ibid. 
6 Maryvette Balcou-Debussche, « Rapports des enseignants aux formes de savoir et à l’écriture vus à 
travers l’usage des photocopies », Revue Française de pédagogie, N°161, 2007. 
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découvert dans un livre, dégage, en effet, l’élève de l’injonction de reproduction d’un 
discours unique : il est, de fait, placé en situation de s’interroger sur les différences et 
la complémentarité entre l’« ici et maintenant » de l’intervention magistrale et 
l’« ailleurs et au-delà » d’un ouvrage qui la précède et la dépasse à la fois. On aurait 
tort de sous-estimer cette dialectique : symboliquement, elle institue la tension – 
nécessaire à la liberté de penser – entre des interlocutions qui se situent à 
différentes distances du sujet ; intellectuellement, elle permet, en même temps, la 
décentration et la subjectivation, la coordination de points de vue extérieurs et la 
construction de son propre point de vue dans l’écriture de sa propre « trace » sur son 
cahier. 

C’est peu dire que tout cela risque d’être « écrasé » si la photocopie devient le 
nouveau paradigme scolaire. Précisons, quitte à noircir le tableau : si, un jour, l’élève 
ne dispose plus que de fiches où se trouvent, tout à la fois, les consignes du maître, 
les explications du livre et ses propres réponses, il lui manquera alors, 
inévitablement, cette « profondeur » et ces « mises à distances » si précieuses pour 
que l’instruction soit aussi émancipation. Quand, dès l’école maternelle, on 
remplacera la création artistique, libre et exigeante à la fois, par le coloriage de 
mandalas photocopiés, quand, à l’école primaire, on passera son temps à entourer, 
cocher, barrer les mauvaises réponses, remplir des trous, finir des phrases, faire des 
flèches, sur des feuilles qu’on collera peut-être dans son cahier, non seulement on 
risque de ne plus guère « écrire vraiment », mais on basculera immanquablement 
dans l’effectuation automatisée d’exercices vides de sens, on n’utilisera plus que la 
divination ou l’improvisation, bien loin de toute véritable réflexion. Et, quand, du 
collège à l’université, on ne travaillera plus que sur des feuilles volantes (ou sur des 
pages d’écran), sans pouvoir identifier vraiment les ouvrages d’où sont extraits les 
exercices et les textes qui figurent sur elles, quand nos élèves et étudiants perdront 
ainsi « un ensemble d’informations présentes dans les objets qui ont été photocopiés 
– couleur, volume, masse, odeur, aspect au toucher, inscription temporelle et 
culturelle – »7, nous aurons transformé profondément la relation pédagogique : il 
sera devenu presque impossible « d’observer et d’analyser les liens entre les savoirs 
en jeu à l’école et leur dimension culturelle et sociale »8. 

Mais on peut, peut-être, sortir de l’opposition entre la nostalgie d’une école 
improbable et la fuite en avant vers des pratiques particulièrement préoccupantes. Il 
faut, pour cela, penser la photocopie en termes de pharmakon. D’un côté, il y aurait 
un « usage-poison » construit sur la déconnexion du texte de son support initial, 
l’exonération de l’écriture personnelle et la dispersion inhérente à un archivage 
aléatoire, voire impossible. De l’autre côté, il pourrait y avoir un « usage-remède », 
délibérément réduit et basé, tout à la fois, sur la conception-invention par 
l’enseignant de documents originaux – afin de s’émanciper de manuels dont les 
présentations sont parfois partielles et pas toujours conformes à ses objectifs –, sur 
la personnalisation – pour compléter les temps de travail collectifs par des moments 
de lecture, de recherche ou d’exercices adaptés aux besoins de chacune et chacun 
– et sur l’articulation systématique des différents documents dans des dossiers 
rigoureusement classés afin qu’ils puissent constituer une base d’archives sourcées, 
être consultés régulièrement et renvoyer à la consultation des ouvrages complets. 
On retrouverait ainsi, d’une autre manière, les mises à distance et les mises en 

 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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tension qui pouvaient exister dans le triangle « tableau – livre – cahier » : par la 
confrontation régulière entre les apports destinés à tout le monde et les documents 
individualisés, entre les différents textes et exercices qui seraient systématiquement 
mis en perspective et entre les extraits et les textes et ouvrages complets auquel il 
faudrait, régulièrement, se confronter. 

Nous ne sommes donc pas condamnés au registre de la plainte. Mais il nous 
faut, pour en sortir, tenter de conjuguer la lucidité sur les bouleversements induits par 
l’irruption dans notre quotidien d’outils qui ne sont jamais simplement « pratiques » et 
l’effort pour renverser les usages qui assujettissent en pratiques qui émancipent : 
travail jamais achevé et qui réclame une attention vigilante et une obstination 
inventive. 


