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Pròleg a l’edició catalan 
 
 

Pourquoi ? 

 
 

Les 17 et 18 août 2017, la barbarie a encore frappé. À Barcelone 
et à Cambrils, des individus ont semé la terreur et assassiné 
aveuglément au nom de Daech, l’État islamique. Ces individus n’avaient 
pas été identifiés par les services de police comme de possibles 
terroristes. Certains d’entre eux avaient commis des actes de petite 
délinquance, mais rien ne semblait les prédestiner à en faire les auteurs 
de ces atroces attentats. La plupart étaient jeunes et l’on suppose qu’ils 
s’étaient radicalisés récemment sous l’influence d’un imam salafiste. 
Mais pourquoi ? Pourquoi, dans la Catalogne d’aujourd’hui, de jeunes 
adultes qui ont fréquenté nos écoles et nos institutions, qui ont vécu 
dans une Espagne qui, malgré ses difficultés économiques et politiques, 
a un niveau de vie infiniment supérieur à l’immense majorité des pays du 
globe, dans une société où nul n’est persécuté pour ses convictions 
religieuses, ont-ils adhéré aveuglément à un dogme mortifère, au point 
de se transformer en machines de guerre et de sacrifier pour donner la 
mort ? 

Personne ne peut vraiment prétendre répondre complètement à 
cette question.  

Certains mettront en avant de graves dysfonctionnements 
psychopathologiques. Ils auront raison : nul ne peut massacrer ainsi ses 
semblables s’il n’est pas gravement perturbé. Mais cela ne suffit pas : 
nous n’avons pas affaire ici à des assassins isolés en état de démence, 
mais bien à des individus assez lucides pour planifier minutieusement 
une entreprise de destruction et assez conscients pour rationaliser leurs 
pulsions en les mettant au service d’une idéologie… D’autres avanceront 
plutôt des explications historiques, affirmant que nos pays occidentaux 
payent aujourd’hui leurs erreurs et leurs errances géopolitiques : guerres, 
colonisations, exploitations, humiliations. Ils auront raison aussi : nous 
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avons nous-mêmes commis bien des atrocités par le passé et il n’est 
pas étonnant que nous ayons semé, dans notre propre terre, de terribles 
désirs de vengeance. Mais cela ne suffit pas, non plus, pour tout 
expliquer : toutes les victimes ne deviennent pas – heureusement – des 
bourreaux, surtout quand le temps a passé et qu’elles ont été accueillies 
en signe de réconciliation… D’autres, encore, incrimineront le racisme 
ordinaire et les petites persécutions quotidiennes que vivent certains 
émigrés sur notre territoire. Ils auront raison également : rien n’est plus 
terrible que de se voir ainsi exclu de l’intérieur, de se sentir « en trop », 
de percevoir le mépris, ou même seulement, l’indifférence, dans le 
regard des autres. Mais cela ne donne à quiconque le droit d’ôter la vie, 
surtout quand il existe, dans le même temps, des militants des droits de 
l’homme pour vous tendre la main… D’autres, enfin, expliqueront que 
ces terroristes ont été manipulés par de puissants réseaux étrangers, 
placés sous emprise par une habile conjugaison de propagande massive 
sur Internet et d’exploitation de leurs fragilités personnelles par des 
proches. Ils auront raison également : nous sommes souvent trop naïfs 
et sous-estimons l’ingéniosité et la force de ceux qui sont mus par un 
désir insatiable de pouvoir. Mais cela ne permet pas de comprendre 
pourquoi certains se précipitent ainsi dans les bras d’imposteurs qui 
travestissent grossièrement leurs textes sacrés et mobilisent les plus 
invraisemblables théories du complot… 

Alors, sans doute, faut-il continuer à chercher à comprendre et à 
trouver des explications. Mais il faut aussi, peut-être, accepter qu’il y a là 
un mystère absolu : que des humains puissent vouloir ainsi la mort de 
leurs semblables doit rester incompréhensible. L’inhumain est hors de 
portée de la pensée et doit le rester. L’inhumain doit rester impensable.  

D’ailleurs, c’est bien là la réaction des enfants et de beaucoup 
d’adolescents face aux attentats. J’ai pu l’observer au cours de mes 
interventions dans les écoles et à travers les multiples témoignages 
d’éducateurs. Passée la première émotion, dès qu’ils se mettent à 
réfléchir, ils nous disent en effet : « Ce n’est pas possible… ». Et, 
effectivement, ce n’est pas possible : il n’est pas pensable qu’un homme 
veuille ainsi délibérément assassiner ses semblables, cela échappe à 
nos « explications rationnelles », à nos catégories mentales. On ne peut 
comprendre qu’un humain bascule ainsi dans l’inhumain. Si cela 
devenait compréhensible et, a fortiori, banal, alors, c’en serait fini de 
l’humanité. 

Nous avons là, on le voit, une première et essentielle 
responsabilité éducative : ne pas banaliser la violence et le mal, ne pas 
banaliser ce qui détruit l’humain en nous et dans l’autre. Ne pas laisser 
s’insinuer l’habitude et l’indifférence. À l’heure où les mondes virtuels 
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dans lesquels évoluent nos enfants confondent les humains concrets, de 
chair et de sang, avec leurs avatars numériques, au moment où l’on finit 
par oublier, sur les réseaux sociaux, que les personnes vivent vraiment 
derrière leur écran et peuvent souffrir de ce que nous leur infligeons, à 
une époque où les actualités tendant à nous accoutumer aux massacres 
quotidiens, l’éducateur doit tout faire pour garder intacte cette 
insurrection de l’enfant contre l’inhumain : « Je ne comprends pas ! Ce 
n’est pas possible ! » 

Les attentats – on le voit – nous imposent un sursaut éducatif : 
plus que jamais et contre tout ce qui sépare, exclut, classe et casse les 
humains, nous devons faire valoir ce qui les unit, ce qui les rend à la fois 
si semblables et si précieux, en dépit et à cause de leurs différences. La 
formation à l’empathie s’impose donc comme premier devoir éducatif. Il 
ne nous suffit pas d’enseigner la Déclaration universelle des Droits de 
l’Homme, il nous faut éduquer nos enfants pour qu’ils découvrent et 
respectent l’humanité dans chaque être humain.  

 Mais l’empathie n’exclut pas, bien au contraire, l’esprit critique. 
Respecter l’humain, ce n’est pas tout accepter et tout croire, ce n’est pas 
se précipiter sur des « certitudes » qui prétendent résoudre 
magiquement tous nos problèmes, faire le tri définitivement entre les 
fidèles et les mécréants, les bons et les méchants, pour nous donner 
une identité et nous garantir le salut éternel. C’est, au contraire, 
apprendre à se méfier ce qui nous séduit trop vite, interroger ce qui 
paraît simple et évident, poser des questions sur ce qui va de soi.  

Et, là encore, nous avons un travail éducatif essentiel à faire : dans 
un monde où les moteurs de recherche nous entraînent 
systématiquement vers l’attractivité plutôt que vers la vérité, nous 
devons faire du doute une vertu. C’est là une des fonctions essentielles 
de l’école : faire intérioriser par les élèves l’exigence de précision, de 
justesse et de vérité ; les accompagner pour qu’ils ne se satisfassent 
jamais de l’approximation, même quand elle est très séduisante. Car 
respecter l’humain, ce n’est pas le flatter systématiquement. Tout au 
contraire : c’est exiger de lui qu’il grandisse et progresse, qu’il préfère la 
recherche de la vérité aux mystifications des marchands d’illusions.  

 Mais ce serait une erreur de confondre l’exigence de vérité avec le 
scepticisme systématique, voire le cynisme permanent. Je crois, en effet, 
que nous autres, adultes occidentaux, éducateurs et intellectuels, avons 
une vraie responsabilité dans la crise de conviction et d’engagement qui 
affecte un certain nombre de nos jeunes aujourd’hui. À force de 
soupçonner toute forme de générosité d’être l’expression d’une 
compassion coupable ou d’un manque de caractère, à force de voir dans 
le dévouement une valeur désuète, une sorte de vieille chose 
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poussiéreuse et dépassée, à force de ridiculiser l’image du « militant », 
les « esprits forts » de notre temps ont fini par laisser le champ libre aux 
deux seules idéologies qui sont proposées maintenant aux adolescents 
en errance : la consommation compulsive et l’islamisme radical. Et, bien 
sûr, pour ceux et celles qui ne peuvent accéder à la première, il ne reste 
guère que le second. 

J’entends, ici et là, nos politiques dire qu’il faut mettre Daech 
dehors de tous les territoires qu’il occupe au Moyen-Orient. C’est 
évidemment nécessaire dans la mesure où l’on ne prend pas en otage, 
pour cela, des populations civiles déjà fortement éprouvées. Mais, ici en 
Europe, en France et en Espagne, à Paris comme en Catalogne, il nous 
faut chasser Daech des territoires de l’utopie. Il faut faire en sorte que 
l’islamisme radical ne soit pas la seule perspective offerte à certains 
jeunes pour donner du sens à leur vie. Car, si nous lui laissons ce 
monopole, nous aurons beau gagner la bataille en Syrie et même rétablir 
la sécurité absolue sur nos terres, nous aurons perdu le combat 
essentiel, celui de l’avenir. 

Pourquoi des jeunes, en effet, résisteraient-ils aux sirènes de 
Daech si nous ne sommes pas capables, en face, de leur proposer 
d’autres perspectives, d’autres idéaux, d’autres utopies pour demain ? 
On le voit, c’est à un véritable ressaisissement que sont appelées les 
démocraties : non pour qu’elles embrigadent leur jeunesse, comme le 
font les dictatures, mais pour qu’elles lui donnent le courage de 
construire, à leur manière, un monde plus humain et d’inventer une 
société plus juste et solidaire. 

 
Philippe Meirieu 

Lyon, mars 2018  


