Extrait de Un pédagogue dans la Cité,
Philippe Meirieu, entretien avec Luc Cédelle, DDB, 2012

La candeur

Depuis Voltaire, la candeur, en France, n’a pas bonne presse. La chose,
d’ailleurs, est un peu injuste car on attribue abusivement a Candide les théses de
son maitre Pangloss, caricature d’'un Rousseau empruntant les oripeaux de Leibniz
pour affirmer béatement que « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes »
et qu’il suffit de s’en remettre a « la providence » pour faire son salut.

Certes, le jeune Candide cultive pour son maitre le respect qu’'impose son
statut, mais on imagine bien volontiers qu’il n’en pense pas moins. Chassé du cocon
familial aprés une « legon de physique expérimentale » avec la jeune Cunégonde, sa
niaiserie, a vrai dire, apparait un peu affectée. Ce qui le caractérise plutét, c’est sa
capacité d’étonnement, au mépris de toute évidence et dans chacune des situations
de la vie, les plus banales comme les plus extravagantes. Candide, en effet, s’étonne
d’un rien. Il est ahuri de tout. Comme si chaque chose avait un caractere
extraordinaire. Comme si rien n’allait de soi... Déconcerté et interrogatif, il
questionne obstinément le monde quand les autres, autour de lui, s’engluent dans
l'indifférence ou s’endorment dans I'habitude. Auprés des brigands de grand chemin
comme dans la bonne société, c’est un obstiné des questions stupides. Et qui
trimbale partout sa candeur sans le moindre scrupule.

J’avoue avoir moi-méme un certain goUt pour ce genre de comportement.
Qu’une petite chose m’échappe dans une situation ou un discours, et me voila
questionneur jusqu’au bout des ongles. Avec une naiveté désarmante pour
l'interlocuteur, qu’il croit parfois apprétée mais dont la sincérité, pourtant, est totale.

Ainsi ai-je besoin qu’'on m’explique chaque chose jusque dans ses moindres
détails. Vérification inlassable qui rebondit toujours au-dela des preuves.
Interlocution qui prend un malin plaisir a agacer les lieux communs et a mettre en
colere les plus belles démonstrations. Jusqu’a user la patience de la guide
touristique la plus dévouée, jusqu’a désarmer les meilleures volontés des amis
comme des experts.

J’ai bien conscience qu’il peut y avoir |a, de toute évidence, une pointe de
sadisme. D’autant plus irritant qu’il parait bienveillant. Et que les remerciements,
méme appuyés, ne font jamais totalement oublier les crissements de
I'interrogatoire... Mais la candeur a quand méme une sacrée vertu pédagogique. Elle
traque I'approximation et bouscule efficacement notre tolérance a I'insignifiance.

« Comme c’est curieux, comme c’est étrange et quelle coincidence ! » répétent a
I'envi Monsieur et Madame Martin, dans La cantatrice chauve d’Eugéne lonesco,
quand, au milieu du flot de banalités échangées, ils se redécouvrent, étrangement,



mari et femme. « Comme c’est curieux, comme c’est étrange et quelle

coincidence ! » : le monde ne se réduit pas aux conversations convenues et aux jeux
de société. Et I'imprévisible peut advenir, révélant tout a coup la vérité des choses.
Pour peu qu’un candide avoue timidement : « Moi, je ne comprends pas trés bien...
Vous ne voudriez pas m’expliquer ? »

Mais I'aveu, en réalité, n’est pas innocent et le candide sait toujours, plus ou
moins, le caractére subversif de sa question. QU’il pousse un peu avant et il en
devient, d’ailleurs, insupportable : « Vous étes slrs de vous ? Parce que ce n’est pas
du tout ce que javais compris ! » Et, mine de rien, on franchit trés vite la ligne rouge.
C’est Socrate interrogeant les Athéniens : « Voulez-vous vraiment la démocratie dont
vous vous réclamez ? ». C’est le pédagogue demandant a sa hiérarchie :

« L’autonomie, la créativité et I'esprit critique que vous nous demandez de former
chez nos éléves, vous souhaitez vraiment qu'ils les utilisent ? ». C’est le militant
politique demandant a son élu : « Et si les valeurs que vous prénez, vous les mettiez
vous-méme en application au quotidien ? »

Bien sdr, il y a toujours un peu de mauvaise foi dans cette interrogation
faussement naive : chacun sait qu’on ne peut jamais faire complétement ce que I'on
annonce. Chacun reconnait qu’il y a un écart irréductible entre les finalités
annonceées et les comportements attestés. Mais l'interrogation est féconde. Elle
permet de suturer — un peu — nos contradictions. Elle attise I'exigence et construit de
la cohérence.

C’est pourquoi le pédagogue ne doit pas cesser d’arpenter le chemin difficile
qui conduit des finalités les plus généreuses aux actes les plus banals. Et toujours
dans les deux sens. Il lui faut s’interroger sur la maniére de traduire les finalités en
outils, en méthodes, en dispositifs, en arrangements plus ou moins inventifs ou
médiocres, capables de donner corps a ce qu’il annonce. Comme il doit aussi,
obstinément, interroger les actes qu’il pose et se demander de quelles valeurs ils
sont porteurs. Chemin escarpé, semé d’embuches et d’excuses, de bonne
conscience et de boucs émissaires. Voie étroite s'il en est, qu’a chaque pas les
meilleures raisons du monde nous invitent a fuir au profit des douceurs rassurantes
de la justification entre amis... Je connais cela comme tout un chacun. Je sais que la
complaisance nous guette a chaque instant. Et je crois que nous avons besoin de
candeur calculée — la nétre et celle des autres - pour débusquer nos complicités
inavouées.

C’est sans doute pourquoi j'ai tant rabaché, et depuis si longtemps, le postulat
d’éducabilité. Ce fut d’abord, pour moi, une maniére de résister a toutes les facilités
de la profession : « Cet éleve n’est pas fait pour les maths... Cet autre est
définitivement incapable de créativité... Ce troisieme a un héritage familial
rédhibitoire... » Autant d’évidences insupportables. Autant de raisons d’abandonner
tout effort pédagogique, voire de quitter le métier. Aussi me fallait-il, face a ce
fatalisme institué, affirmer 'impossible comme nécessaire : « Tous les éleves
peuvent réussir dans toutes les matiéres », selon la formule des enfants de
Barbiana, dans leur Lettre a une maitresse d’école, parue en 1967. Provocation
délibérée dans une école ou la réussite des uns n’a de valeur que grace a I'échec
des autres. Renversement insupportable dans une institution ou I'échec — malgré les
protestations des bonnes ames — reste moins un probléme qu’une solution au
probléme de la sélection. Subversion radicale pour tous ceux et celles qui — comme
moi et tant d’autres, aux pires moments — peuvent trouver un ersatz de satisfaction a
mettre des mauvaises notes pour jouir de leur pouvoir.



J’ai plaidé ainsi pour I'’éducabilité comme on plaide pour une cause
désespérée, avec le vague espoir de faire entendre la voix d’'un candide faisant mine
de s’étonner qu’on oublie trop souvent I'essentiel. Et puis, I'édifice théorique s’est
construit, petit a petit : j'ai lu Alain et Althusser, mobilisé Pascal et Kant, rencontré
Jacotot a travers Ranciére. J’ai expliqué que I'éducabilité était, tout a la fois, un
principe heuristique — ouvrant la voie a la recherche pédagogique -, un gage de
prudence — car nul ne peut prédire I'avenir de quiconque -, un pari nécessaire — car,
quoiqgu’il en soit, on a tout a gagner et rien a perdre a parier sur l'intelligence de
'enfant -, un principe régulateur de I'action morale — impossible a vérifier « en
vérité », mais nécessaire pour guider I'action — et méme une exigence politique pour
permettre de faire émerger une société authentiquement démocratique. J’ai tourné et
retourné cela dans tous les sens. J'ai souligné les objections possibles et les dérives
manipulatrices a I'horizon... Mais rien n’a changé au fond : le postulat d’éducabilité
ne porte vraiment que parce qu’il est, au nom d’'une candeur calculée assumée,
I'expression d’une insurrection pédagogique fondatrice, en amont de toutes les
architectures théoriques possibles : « Tout petit d’homme porte en lui toute 'humaine
condition. Et c’est a nous autres, éducateurs, de I'aider a se révéler. Tout éleve peut
comprendre et apprendre. Et tout échec de sa part appelle, de notre part, un surcroit
de travail et d’'imagination... parce qu’il y a, évidemment, un moyen qui lui permettrait
de se mobiliser et de réussir, mais qu’on n’a pas encore essayé ! »

Ainsi formulé, j'ai bien conscience que le principe d’éducabilité peut apparaitre
excessif et exaspérant. Entre cri de colére et lyrisme de pacotille. Fantasme de toute-
puissance et généralité bienveillante. Je sais qu’il suscite la raillerie des esprits forts,
le scepticisme amusé des intellectuels et — parfois - I'indulgence bienveillante des
« militants de gauche ». A son énoncé, le cortege immense des spécialistes du
« C'est pas si simple » se Iéve pour entonner le choeur de la complexité. Leur chant
est beau comme du Bach, tout en finesse et en nuances. Pour peu, on s’arréterait Ia,
a I'’écouter en boucle. Oubliant la pointe de la boussole, candide obstinée par
excellence, qui, elle, décidément, n’en démord pas. Heureusement.



