
 1 

 
Extrait de Un pédagogue dans la Cité, 

Philippe Meirieu, entretien avec Luc Cédelle, DDB, 2012 
 
 

La candeur 
 
 

Depuis Voltaire, la candeur, en France, n’a pas bonne presse. La chose, 
d’ailleurs, est un peu injuste car on attribue abusivement à Candide les thèses de 
son maître Pangloss, caricature d’un Rousseau empruntant les oripeaux de Leibniz 
pour affirmer béatement que « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes » 
et qu’il suffit de s’en remettre à « la providence » pour faire son salut. 

Certes, le jeune Candide cultive pour son maître le respect qu’impose son 
statut, mais on imagine bien volontiers qu’il n’en pense pas moins. Chassé du cocon 
familial après une « leçon de physique expérimentale » avec la jeune Cunégonde, sa 
niaiserie, à vrai dire, apparaît un peu affectée. Ce qui le caractérise plutôt, c’est sa 
capacité d’étonnement, au mépris de toute évidence et dans chacune des situations 
de la vie, les plus banales comme les plus extravagantes. Candide, en effet, s’étonne 
d’un rien. Il est ahuri de tout. Comme si chaque chose avait un caractère 
extraordinaire. Comme si rien n’allait de soi… Déconcerté et interrogatif, il 
questionne obstinément le monde quand les autres, autour de lui, s’engluent dans 
l’indifférence ou s’endorment dans l’habitude. Auprès des brigands de grand chemin 
comme dans la bonne société, c’est un obstiné des questions stupides. Et qui 
trimbale partout sa candeur sans le moindre scrupule. 

J’avoue avoir moi-même un certain goût pour ce genre de comportement. 
Qu’une petite chose m’échappe dans une situation ou un discours, et me voilà 
questionneur jusqu’au bout des ongles. Avec une naïveté désarmante pour 
l’interlocuteur, qu’il croit parfois apprêtée mais dont la sincérité, pourtant, est totale. 

Ainsi ai-je besoin qu’on m’explique chaque chose jusque dans ses moindres 
détails. Vérification inlassable qui rebondit toujours au-delà des preuves. 
Interlocution qui prend un malin plaisir à agacer les lieux communs et à mettre en 
colère les plus belles démonstrations. Jusqu’à user la patience de la guide 
touristique la plus dévouée, jusqu’à désarmer les meilleures volontés des amis 
comme des experts. 

J’ai bien conscience qu’il peut y avoir là, de toute évidence, une pointe de 
sadisme. D’autant plus irritant qu’il paraît bienveillant. Et que les remerciements, 
même appuyés, ne font jamais totalement oublier les crissements de 
l’interrogatoire… Mais la candeur a quand même une sacrée vertu pédagogique. Elle 
traque l’approximation et bouscule efficacement notre tolérance à l’insignifiance. 
« Comme c’est curieux, comme c’est étrange et quelle coïncidence ! » répètent à 
l’envi Monsieur et Madame Martin, dans La cantatrice chauve d’Eugène Ionesco, 
quand, au milieu du flot de banalités échangées, ils se redécouvrent, étrangement, 
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mari et femme. « Comme c’est curieux, comme c’est étrange et quelle 
coïncidence ! » : le monde ne se réduit pas aux conversations convenues et aux jeux 
de société. Et l’imprévisible peut advenir, révélant tout à coup la vérité des choses. 
Pour peu qu’un candide avoue timidement : « Moi, je ne comprends pas très bien… 
Vous ne voudriez pas m’expliquer ? » 

Mais l’aveu, en réalité, n’est pas innocent et le candide sait toujours, plus ou 
moins, le caractère subversif de sa question. Qu’il pousse un peu avant et il en 
devient, d’ailleurs, insupportable : « Vous êtes sûrs de vous ? Parce que ce n’est pas 
du tout ce que j’avais compris ! » Et, mine de rien, on franchit très vite la ligne rouge. 
C’est Socrate interrogeant les Athéniens : « Voulez-vous vraiment la démocratie dont 
vous vous réclamez ? ». C’est le pédagogue demandant à sa hiérarchie : 
« L’autonomie, la créativité et l’esprit critique que vous nous demandez de former 
chez nos élèves, vous souhaitez vraiment qu’ils les utilisent ? ». C’est le militant 
politique demandant à son élu : « Et si les valeurs que vous prônez, vous les mettiez 
vous-même en application au quotidien ? » 

Bien sûr, il y a toujours un peu de mauvaise foi dans cette interrogation 
faussement naïve : chacun sait qu’on ne peut jamais faire complètement ce que l’on 
annonce. Chacun reconnaît qu’il y a un écart irréductible entre les finalités 
annoncées et les comportements attestés. Mais l’interrogation est féconde. Elle 
permet de suturer – un peu – nos contradictions. Elle attise l’exigence et construit de 
la cohérence. 

C’est pourquoi le pédagogue ne doit pas cesser d’arpenter le chemin difficile 
qui conduit des finalités les plus généreuses aux actes les plus banals. Et toujours 
dans les deux sens. Il lui faut s’interroger sur la manière de traduire les finalités en 
outils, en méthodes, en dispositifs, en arrangements plus ou moins inventifs ou 
médiocres, capables de donner corps à ce qu’il annonce. Comme il doit aussi, 
obstinément, interroger les actes qu’il pose et se demander de quelles valeurs ils 
sont porteurs. Chemin escarpé, semé d’embuches et d’excuses, de bonne 
conscience et de boucs émissaires. Voie étroite s’il en est, qu’à chaque pas les 
meilleures raisons du monde nous invitent à fuir au profit des douceurs rassurantes 
de la justification entre amis… Je connais cela comme tout un chacun. Je sais que la 
complaisance nous guette à chaque instant. Et je crois que nous avons besoin de 
candeur calculée – la nôtre et celle des autres - pour débusquer nos complicités 
inavouées. 

C’est sans doute pourquoi j’ai tant rabâché, et depuis si longtemps, le postulat 
d’éducabilité. Ce fut d’abord, pour moi, une manière de résister à toutes les facilités 
de la profession : « Cet élève n’est pas fait pour les maths… Cet autre est 
définitivement incapable de créativité… Ce troisième a un héritage familial 
rédhibitoire… » Autant d’évidences insupportables. Autant de raisons d’abandonner 
tout effort pédagogique, voire de quitter le métier. Aussi me fallait-il, face à ce 
fatalisme institué, affirmer l’impossible comme nécessaire : « Tous les élèves 
peuvent réussir dans toutes les matières », selon la formule des enfants de 
Barbiana, dans leur Lettre à une maîtresse d’école, parue en 1967. Provocation 
délibérée dans une école où la réussite des uns n’a de valeur que grâce à l’échec 
des autres. Renversement insupportable dans une institution où l’échec – malgré les 
protestations des bonnes âmes – reste moins un problème qu’une solution au 
problème de la sélection. Subversion radicale pour tous ceux et celles qui – comme 
moi et tant d’autres, aux pires moments – peuvent trouver un ersatz de satisfaction à 
mettre des mauvaises notes pour jouir de leur pouvoir. 



 3 

J’ai plaidé ainsi pour l’éducabilité comme on plaide pour une cause 
désespérée, avec le vague espoir de faire entendre la voix d’un candide faisant mine 
de s’étonner qu’on oublie trop souvent l’essentiel. Et puis, l’édifice théorique s’est 
construit, petit à petit : j’ai lu Alain et Althusser, mobilisé Pascal et Kant, rencontré 
Jacotot à travers Rancière. J’ai expliqué que l’éducabilité était, tout à la fois, un 
principe heuristique – ouvrant la voie à la recherche pédagogique -, un gage de 
prudence – car nul ne peut prédire l’avenir de quiconque -, un pari nécessaire – car, 
quoiqu’il en soit, on a tout à gagner et rien à perdre à parier sur l’intelligence de 
l’enfant -, un principe régulateur de l’action morale – impossible à vérifier « en 
vérité », mais nécessaire pour guider l’action – et même une exigence politique pour 
permettre de faire émerger une société authentiquement démocratique. J’ai tourné et 
retourné cela dans tous les sens. J’ai souligné les objections possibles et les dérives 
manipulatrices à l’horizon… Mais rien n’a changé au fond : le postulat d’éducabilité 
ne porte vraiment que parce qu’il est, au nom d’une candeur calculée assumée, 
l’expression d’une insurrection pédagogique fondatrice, en amont de toutes les 
architectures théoriques possibles : « Tout petit d’homme porte en lui toute l’humaine 
condition. Et c’est à nous autres, éducateurs, de l’aider à se révéler. Tout élève peut 
comprendre et apprendre. Et tout échec de sa part appelle, de notre part, un surcroît 
de travail et d’imagination… parce qu’il y a, évidemment, un moyen qui lui permettrait 
de se mobiliser et de réussir, mais qu’on n’a pas encore essayé ! » 

Ainsi formulé, j’ai bien conscience que le principe d’éducabilité peut apparaître 
excessif et exaspérant. Entre cri de colère et lyrisme de pacotille. Fantasme de toute-
puissance et généralité bienveillante. Je sais qu’il suscite la raillerie des esprits forts, 
le scepticisme amusé des intellectuels et – parfois - l’indulgence bienveillante des 
« militants de gauche ». A son énoncé, le cortège immense des spécialistes du 
« c’est pas si simple » se lève pour entonner le chœur de la complexité. Leur chant 
est beau comme du Bach, tout en finesse et en nuances. Pour peu, on s’arrêterait là, 
à l’écouter en boucle. Oubliant la pointe de la boussole, candide obstinée par 
excellence, qui, elle, décidément, n’en démord pas. Heureusement. 

 


