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INTRODUCTION

De I'effroi a I'éducation

Fallait-il ajouter, au risque d’aborder un sujet particuliérement sensible, celui
de plagier l'intitulé de la céleébre conférence effectuée par le philosophe allemand
Theodor W. Adorno, en 1966, « Eduquer aprés Auschwitz »' ?

Nombreux risques, en réalité. Risque d'immodestie, bien évidemment, et dont
je laisse le lecteur seul juge. Risque d’anachronisme et de confusion, tant Auschwitz
et la Shoah constituent un phénomeéne radical, auquel il est difficile de comparer quoi
que ce soit, y compris les événements tragiques que nous vivons aujourd’hui. Risque
de dérapage idéologique également, en ouvrant a un possible effet de symétrie entre
la barbarie nazie envers le peuple juif et le terrorisme djihadiste a 'égard des
« mécréants ». Risque d’amalgame, enfin, en confondant une entreprise de
destruction massive ayant mobilisé et enrélé un pays tout entier dans une guerre

' « Eduquer aprés Auschwitz », Modéles critiques, Paris, Payot, 2003, pp. 235 & 251.



mondiale et les agissements de barbares islamistes, issus du salafisme radical et
largement minoritaires au sein du monde musulman... qui en reste la premiére
victime.

On ne saurait donc étre trop prudent sur ces questions a propos desquelles
s’exaspeéerent les tensions, et qui ne sont pas directement I'objet de cet ouvrage. De
méme, nous ne traiterons guére des dimensions historiques et géopolitiques du
terrorisme, pas plus que des questions de sécurité posées par les d’attentats, de leur
répercussion sur nos modeles sociaux ou de leurs enjeux proprement politiques. Non
que ces points soient secondaires : ils sont évidemment essentiels. Mais tel n’est pas,
ici, notre projet. Nous nous demanderons en revanche, comme Adorno le faisait jadis,
si la connaissance des « mécanismes qui produisent les hommes capables de
commettre de telles monstruosités » ne pourrait pas nous étre utile. Nous nous
interrogerons, comme lui, sur la possibilité — fat-elle mince — des « possibilités
concretes de résistance » contre I'horreur que I'éducation nous offre. Tant il est vrai
gue nous croyons, avec lui, qu’« exiger que la barbarie ne se reproduise plus est
I'exigence premiere de toute éducation », car « qu’il y ait des hommes pour se faire
les valets exécuteurs de ce qui perpétue leur propre asservissement et renoncent a
toute dignité [...], voila ce contre quoi I'éducation peut néanmoins encore un peu
quelque chose. »?

Edugquer pour tenir debout...

J’ai écrit : « nous croyons » pour dire ce qui fonde notre engagement éducatif.
Mais j'aurais d0 écrire : « nous devons croire ». Car il ne s’agit pas ici d’'une
conviction étayeée par les faits : I'histoire nous donnerait plutét tort. Il s’agit bien plus
d’'une condition de possibilité de notre propre existence, en tant que citoyens, en tant
gue démocrates et en tant qu’éducateurs. Que, pour une raison ou une autre, nous
abandonnions ce parti pris et nous nous écroulons. Il nous reste, certes, le repli sur
nos ambitions individuelles ou la « tentation de Venise » — pour peu que nous en
ayons les moyens —, mais rien qui nous permette de faire face, debout, aux
turbulences du temps.

En effet, sans horizon ni espérance pour nous guider, plus rien n’habite nos
gesticulations personnelles et professionnelles. Sans la perspective, méme lointaine,
d’'une démocratie effective et solidaire, nous laissons nos hémicycles, nos
entreprises et toutes nos ressources en proie a la violence aveugle des pulsions qui
s’affrontent. Sans le projet de transmettre le monde a nos enfants pour qu’ils le
rendent meilleur, nous faisons de nos amphithéatres et de nos salles de classe de
simples parcours du combattant pour de dérisoires récompenses. Sans le pari
d’échanges apaisés entre des sujets responsables, plus rien ne tient debout de nos
échafaudages conceptuels et institutionnels savamment élaborés depuis Les
Lumieres. Sans la volonté obstinée de convaincre sans vaincre, de débattre sans
exclure, de rassembler sans brutaliser, nous vidons nos bibliothéques et abolissons
toute véritable culture, au profit de petites satisfactions esthétiques désormais
condamnées au narcissisme clanique. Bref, sans espoir dans I'’éducation, nous
laissons le monde et son avenir au « bruit et a la fureur » d’'un Macbeth qui dispose,
désormais, de I'arme atomique.

2 Ibid., p. 251.



Car, méme si les attentats qui ensanglantent le monde depuis plusieurs mois
— a Paris comme a Bruxelles, a Beyrouth comme a Istanbul, a Tunis comme a
Djakarta ou a Ouagadougou, au Moyen-Orient comme en Afrique ou en Asie — ne
sont pas Auschwitz, ils appellent, néanmoins, un sursaut éducatif. A la mesure de
I'ébranlement et de I'effroi qu'ils suscitent. A la mesure de ce qu'ils révélent de notre
monde, comme des humains qui y vivent et meurent aujourd’hui dans la haine et
dans la peur.

L’effroyable surprise

Certes, il ne faudrait pas croire que les attentats de 2015 et 2016 ont surgi ex
nihilo et peuvent étre compris sans revisiter la longue histoire dont ils ne sont qu’une
manifestation particulierement tragique et spectaculaire. Les blessures et les
fractures étaient déja la. Nos sociétés étaient déja gangrenées par le radicalisme.
Les replis identitaires étaient déja apparus, avec leur cortége de visages déeformés
par la rage et de masques funéraires pour la démocratie. Avant « Charlie », notre
monde ne se portait pas vraiment mieux. Tout juste si les portes capitonnées de nos
ambassades et le nombrilisme de nos médias permettaient encore d’assourdir les
bruits de bottes et de kalachnikovs. Avant « Charlie », en fait, tout était déja la et
nous savions déja... Ou nous aurions dd savoir...

Pour autant, la déflagration n’en fut pas moins brutale. Et le choc ne fut pas
amorti. Les attentats de janvier, puis ceux de novembre, nous dévoilérent, en
quelques éclairs foudroyants, 'ampleur du désastre. La découverte fut a la mesure
de notre étrange surprise. Nos certitudes les plus établies se dérobaient sous nos
pieds : la haine, radicale, était 1a, toute proche, avec la volonté d’en finir avec nos
principes, nos valeurs, notre mode de vie. Elle était tapie, depuis longtemps, autour
de nous. Mais son irruption violente signait, tout a la fois, la fin de notre tranquillité et
le début d’'une époque marquée au fer rouge d’'une épouvante avec laquelle,
désormais, il allait falloir apprendre a vivre.

Dans son ouvrage Que faire ?, ou il en appelle a « arréter les discours courus
d’avance » face aux séismes qui nous secouent, Jean-Luc Nancy reprend les mots
de Louis Althusser : « Toute impuissance théorique est elle-méme le témoignage
d’une perception réelle : la saisie d’un commencement radical, [...] d’'un fait
irréversible de I'histoire. » Et Jean-Luc Nancy poursuit : « L’important est la
conscience vive du témoignage que porte une impuissance : quelque chose résiste
aux compréhensions déja formées. Un fait vient heurter les idées du faire. »* C'est
cela, effectivement, que les attentats ont produit dans nos préts-a-penser : les
discours de tous bords se sont mis a fonctionner a vide, dérisoires. De tous cétés, on
nous sommait de prendre « la mesure » des événements. Or, si les événements
nous faisaient ainsi vaciller, c’est, précisément, parce qu’ils échappaient a toute
mesure, faisaient voler en éclats les analyses les plus étayées, condamnaient au
silence aussi bien les « Je vous l'avais bien dit ! », avec leur satisfaction honteuse,
que les « Rien ne sera plus comme avant ! », avec leur détermination satisfaite. On
avait beau, un peu partout, solliciter les témoignages des experts, mobiliser, en
d’'interminables émissions spéciales, les universitaires et les politiques, nous restions
tétanisés. On comprenait a peu prés ce qui se disait dans ce flux incessant de parole,
mais on était ailleurs. A I'arrét.

® Jean-Luc Nancy, Que faire ?, Paris, Galilée, 2016.



Car, ce qui avait surgi sous nos yeux, ce n’était pas seulement des hommes
armeés décidés a tuer, c’était la béance d’'un passage a 'acte impensable au sein de
notre fonctionnement sociétal et avec nos catégories de pensée habituelles. Vaille
que vaille, en effet, nous restions poliment convaincus qu’il n’y avait aucun humain
« normal » qui, au sein de nos sociétés occidentales civilisées, pourrait rester
longtemps insensible a l'injonction collective du « Soyez raisonnable ! ». Nous
savions bien qu’ailleurs régnait souvent la terreur, mais « chez nous » ce n’était pas
pareil : droits dans les bottes de notre histoire et les yeux sur la ligne bleue du bon
sens cartésien, nous ne pouvions imaginer que des étres ainsi nous échappent
brutalement. Seuls les psychopathes disposaient encore d’une altérité face a laquelle
nous renoncions, parfois, a comprendre et a expliquer. Certes, les anthropologues
étaient passés par 1a, et méme Claude Lévi-Strauss avec son éloge de la nécessaire
« imperméabilité » culturelle entre les peuples*. Mais nous restions officiellement
confiants. Chez nous, on s’en tire toujours plus ou moins avec le bon sens, et les
conflits restent dans la limite du « raisonnable ». Avec « les autres » aussi, on finirait
bien par arriver a s’entendre...

Et nous voila, d’un coup, rappelés au désordre de I'obscur. Non pas dans les
fictions gothiques ou les films d’horreur dont se repaissent nos enfants, sans doute
pour nous punir de la routine consommatoire a laquelle nous les avons affectés.

Mais la, sous nos yeux et les caméras des chaines de télévision en continue qui
nous en ressassent les mémes images jusqu’a I'obscéne. Ce n’est plus un grain de
sable qui enraye la machine, c’est la machine méme de notre conscience qui vole en
éclats. « Terreur », « incompréhension », les mots tournent en boucle : comment un
étre humain peut-il perpétrer de tels actes ? Une autre fagon de dire a quel point
nous sommes démunis devant le mal. D’ailleurs, a force de ne plus vouloir prononcer
son nom, nous avions fini par croire qu’il avait disparu.

L’éducation visée au coeur

Trés vite, aprés les attentats, certains soulignérent la responsabilité de I'Ecole
de la République : elle n'avait pas tenu ses promesses, expliquerent-ils. Et, faute de
pouvoir faire vivre, en son sein, la liberté, I'égalité et la fraternité, elle avait
décrédibilisé son projet aux yeux mémes de ceux qu’elle prétendait émanciper.
C’était vrai. Tout le monde I'admit peu ou prou. Les responsables politiques prirent
donc une série de mesures : introduction de I'Education morale et civique,
réhabilitation des rituels républicains, mise en place de « correspondants laicité » et
de cellules de veille sur la radicalisation, organisation de grandes universités d’été
destinées a sensibiliser les enseignants aux enjeux de la situation, etc. Seul 'avenir
dira si tout cela a changé la donne.

Mais, au-dela et, peut-étre méme en deca, des ajustements institutionnels, les
éducateurs ont été profondément ébranlés par les attentats car leur violence a mis a
jour une question a laquelle ils se heurtaient clandestinement depuis des années et
qui, 1a, devenait, pour toutes et tous, une question vitale, sur laquelle venaient butter

* Ainsi, écrit Claude Lévi-Strauss dans la préface de son livre Le regard éloigné (Paris, Plon,
1983), nous faut-il « douter avec sagesse [...] de 'avénement d’'un monde ou les cultures,
saisies d’'une passion réciproque, n’aspireraient plus qu’a se célébrer mutuellement, dans
une confusion ou chacune perdrait I'attrait qu’elle pouvait avoir sur les autres et ses propres
raisons d’exister ». (p. 16)



toutes les « compréhensions déja formées » : « Comment faire entendre raison a
celui qui n’a pas choisi la raison ? ».

Question difficile s'’il en est, question impossible a traiter avec nos instruments
de pensée et d’action habituels. Question ou la raison se prend inévitablement les
pieds dans le tapis. Question que posait déja Platon au tout début de La République
et qui y mettait Socrate en échec®. Question que nous retrouvons dans les situations
les plus banales comme les plus extrémes, face a I'ennui ostensible ou I'agression
brutale : il y a peu de chances, en effet, quand quelqu’un se précipite sur vous avec
un couteau pour vous assassiner, de le convaincre de n’en rien faire en lui rappelant,
en toute hate, I'impératif catégorique kantien ?

Mais question toujours présente aussi dans l'activité éducative ordinaire,
quand celui que nous avons pour mission d’éduquer se détourne délibérément de
nous ou résiste a notre enseignement. Question du quotidien enseignant s'’il en est,
face a ceux et celles qui doutent de la promesse scolaire — « Travaille et tu
réussiras... Mon ceil ! » —, qui délégitiment notre discours — « Mais vous étes qui,
vous Monsieur, pour prétendre ¢a ? » — ou qui, simplement et mystérieusement a la
fois, n’entendent rien a ce que nous leur disons — « Cause toujours, tu
m’intéresses... ».

Rien de trés nouveau, donc, dans cette question, mais un réveil sociétal brutal
aujourd’hui face a elle, et la prise de conscience de son caractére irréductible. En
effet, tant que les consensus sociaux restent assez solides ou font assez illusion
pour que la violence de l'altérité radicale soit soigneusement mise sous le tapis, on
en oublie la question qu’elle pose. On s’endort ensemble dans la ouate de la
normalisation, et I'on folklorise habilement ceux qui ne jouent pas le jeu. Tant qu’on
se contente d’exclure les réfractaires et que les réfractaires se réfugient dans les
marges, hors de notre vue et de notre mauvaise conscience, avant de se fondre
dans l'invisibilité des statistiques, on peut oublier la béance de nos ruptures. Mais,
quand la question prend la forme de la mort en armes, c’est une tout autre affaire !
Parce que chacune et chacun d’entre nous aurions pu étre au bout du fusil. Et parce
gu’aussi ce qui s’est passe la réactive douloureusement toutes nos petites et
grandes défaites. Reviennent alors, par bouffées, nos exaspérations démonstratives,
nos affolements disciplinaires, nos face-a-face et nos corps-a-corps, nos joutes
insensées avec l'altérité et, au bout du compte, le passage en force ou la reculade,
deux défaites symétriques.

® Arrétés par Polémarque et toute une petite troupe alors qu'ils sillonnent le Pirée, Socrate et
son ami Glaucon sont sommeés d’interrompre leur route. Polémarque provoque Socrate :

« Ou bien vous serez les plus forts, ou vous resterez ici ». « — N’y-a-t-il pas une autre
possibilité, répond Socrate : vous persuader qu’il faut nous laisser partir ? » Mais
Polémarque ne se démonte pas devant la certitude démonstrative de Socrate : « Est-ce que
vous pourriez persuader des gens qui n’écoutent pas ? ». « — Nullement », dit Glaucon, le
compagnon de Socrate. Et Polémarque enfonce le clou : « Donc, rendez-vous compte que
nous ne vous écouterons pas. » Ironie de I'histoire : non seulement Socrate se heurte au
refus de I'entendre de ses interlocuteurs, mais c’est lui-méme qui, finalement, se rendra a
leurs arguments : 'annonce d’une « course aux flambeaux » tout prés du lieu de leur
rencontre le convaincra de s’y arréter. Le « grand livre » de Platon s’ouvre donc sur une
défaite de 'argumentation et une victoire de la séduction ! Défaite et victoire qui permettront
a Socrate d’engager un long dialogue sur les richesses matérielles face a la mort... et a
Platon de poursuivre la rédaction de La République ! Etrange ironie socratique ou la défaite
de la persuasion autorise le développement de la pensée (La République, livre |, 327a-c).



Tout éducateur connait cela. Tout éducateur a été confronté avec ce que jai
nommé, dans mes travaux, « le moment pédagogique »° : épreuve inévitable et
nécessaire, sur laquelle se brisent toutes nos velléités dogmatiques mais qui ouvre la
voie a l'inventivité et permet, selon les mots du poéte, de « faire le chemin en
marchant »’. Tout éducateur sait que I'éducation, la véritable éducation, se construit
quand on tente de découvrir et qu’on réussit a inventer une ligne de passage ou nul
ne gagne ou ne perd, mais ou chacun progresse grace a l'autre : 'adulte en se
dépassant pour dépasser la résistance de I'enfant ; I'enfant en se dépassant pour
dépasser ce qu’il était et tenter, selon la belle formule du pédagogue Pestalozzi, de
« se faire ceuvre de lui-méme ».

Si nous avons été si touchés par les attentats, c’est donc parce qu'ils
touchaient au plus prés notre « humaine condition », selon la belle expression de
Montaigne. Et si les éducateurs se sont sentis concernés plus que tous les autres, ce
n’est pas parce qu’ils avaient démissionné ou démérité, c’est parce qu’au quotidien,
ils sont, plus que tous les autres, confrontés a la question la plus insoluble de toute
notre philosophie. Mais ils n’y sont pas confrontés en théorie, au risque de s’enferrer
dans les antinomies de la raison pure. lls y sont confrontés concrétement, avec
I'obligation d’agir d’'une maniére ou d’'une autre, de faire des choix, d’'inventer des
situations, de construire des relations. Et, pour cela, ils n'ont guére que la ressource
de la pédagogie, car, précisément, cette derniere n’est rien d’autre que la « théorie
pratique », comme le disait Durkheim, de I'entreprise éducative®.

C’est donc de pédagogie qu’il sera question ici. Une pédagogie qui déserte les
polémiques théoriques pour se coltiner avec les questions concrétes d’une éducation
« aprés les attentats ». Une éducation confrontée a la béance d’'un passage a l'acte
injustifiable. Une éducation qui doit faire face aujourd’hui a I'attraction que ce
passage a I'acte exerce sur une partie de nos enfants et adolescents. Une éducation
qui permette a toutes et tous d’entendre le caractére profondément mortifere de cette
attraction. Une éducation, enfin, qui nous permette de préparer un monde ou nos
enfants pourront ensemble s’efforcer de « faire société » plutét que de s’entre-tuer.

Pour cela, j'ai réuni un certain nombre de textes parus depuis deux ans dans
la revue en ligne Le Café pédagogiqueg. Je les ai complétés par d’autres textes et
considérablement retravaillés pour expliciter des propos parfois trop rapides ou
insuffisamment étayés. Mais j'ai aussi voulu conserver leur caractére de textes
vivants, accrochés a une actualité qui impose de ne pas se dérober aux « questions
vives »,. Des textes qui s’entrecoupent et révelent ainsi des obsessions et des lignes
de fuite communes. Des textes inachevés aussi, tant I'événement qui bouscule ouvre
a la pensée et lui enjoint de ne pas se cloturer trop vite. Pour que chacune et chacun
puissent s’engager a penser a son tour. Avec moi ou contre moi. Au plus vif de lui-
méme et au plus vif du monde. La ou, précisément, la pensée exorcise I'’horreur et
ouvre un chemin a 'humanité.

® Voir La pédagogie entre le dire et le faire — 1. Le courage des commencements, Paris, ESF
éditeur, 1995.

" « Caminante no hay camino, se hace camino al andar... », Antonio Machado.
& Emile Durkheim, Education et sociologie (1922), Paris, PUF, 1968, p. 27.

® http://www.cafepedagogique.net/Pages/Accueil.aspx



