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Alain 
 
 

« Le pédagogue, au lieu de semer à 
contresens dans la tête de l’enfant, devrait 

suivre son mouvement naturel… » 
 

 
 
Le pédagogue, au lieu de semer à contresens dans cette petite 

tête, devrait suivre ce mouvement naturel, et greffer son enseignement sur les 
jeux, au moment où la sève va monter dans chaque tige ; parler d'arithmétique 
dans la saison des billes, de géométrie à l'époque où l'on dessine les 
marelles, et de mécanique lorsque les toupies ronflent. 

Propos d'un Normand, 30 mai 1906 
 
Il est assez connu que notre Raison ne nous sert pas à grand-chose ; 

nous avons des idées qui restent en l'air, et, pendant ce temps-là, les 
passions aveugles mènent tout. Un homme un peu cultivé vous dit et vous 
prouve qu'il ne faut jamais mentir ; l'instant d'après il ment avec tranquillité. Un 
homme prudent vous explique pourquoi il ne faut pas descendre avant l'arrêt ; 
le lendemain, si quelque passion le presse, il saute par terre en vitesse, au 
risque de passer sous les roues. Un autre se dit qu'il fume trop de cigarettes et 
que cela lui brouille l'estomac ; tout en roulant ces sages pensés, il roule une 
cigarette. Même l'arithmétique ne sert pas beaucoup ; on peut savoir très bien 
compter, et se ruiner par imprévoyance. Aussi notre intelligence est comme 
séparée de nous. Il y a des gens qui montent un petit moulin sur leur maison, 
un léger petit moulin qui tourne très bien, et ne sert à rien du tout.  

Cela tient à ce qu'on veut nous rendre trop savants, et trop tôt, et trop 
vite. Il y a deux espèces d'erreurs de jugement qui sont naturelles à l'enfant, 
trop espérer et trop craindre. L'enfant qui désire croit facilement que sa 
puissance est sans limites ; l'enfant qui craint croit facilement que la puissance 
des choses est sans limites ; il faudrait partir de là, et installer la science à la 
place de cette religion. Par exemple, comme veut Rousseau, le faire compter 
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à propos de fruits, et mesurer lorsqu'il fabrique un cerf-volant ou lance son 
diabolo. Mais point du tout ; on l'enlève à ses jeux, qui allaient l'instruire ; on 
l'enferme dans une triste salle, et on le force à rester assis et les bras croisés, 
ce qui suffit pour endormir ses jeunes passions. Alors on raisonne sur des 
figures qui tombent de la lune ; et lui, s'il n'a pas la cervelle racornie, il retient 
cela comme il retient une fable ou une leçon de catéchisme. Ensuite il 
retourne à ses jeux. Sa vie est séparée de sa pensée.  

De là il tire deux idées fausses, au moins, c'est que la réflexion est un 
travail ennuyeux, et qu'elle ne s'applique qu'au tableau noir. Presque jamais 
son arithmétique ne pénétrera dans sa bourse, et la carte géographique sera 
toujours pour lui un autre monde. C'est pourquoi on voit tant de gens qui ont 
l'intelligence cultivée et qui manquent pourtant de jugement. Le comptable fait 
très bien les comptes de son patron, et même les siens. Mais quand il entend 
sonner trois pièces d'or dans son gousset, ce n'est plus l'arithmétique qui règle 
les dépenses ; son désir compte d'une autre manière : le voilà riche ; deux et 
deux font cinq. Au rebours, la crainte de l'avare compte deux et deux font trois, 
en dépit de l'arithmétique.  

Propos d'un Normand, 30 août 1907  
 

Un ami des « Jardins d'Enfants » a jugé que j'étais trop sévère pour 
cette méthode qui veut instruire en amusant. Je l'ai défendue moi-même plus 
d'une fois contre les pédants ; mais il y a plus d'un genre de pédants, et ce 
que j'ai lu sur les Jardins d'Enfants m'a fait voir un autre danger. Dans les 
conférences populaires aussi, il arrive que l'on passe trop vite sur ce qui 
demande un peu de peine ; et ce n'est plus que de l'imagerie. Par exemple 
l'astronomie amusante me paraît aussi méprisable que la physique amusante. 
On mettra tout son effort à étonner l'imagination par la distance de la terre aux 
étoiles, ou par la grosseur du soleil, sans expliquer par quels moyens indirects 
on a pu parvenir à évaluer l'une et l'autre. Et, par ces moyens, l'esprit est 
frappé et écrasé. Or, penser c'est dominer. L'admiration n'est que le 
commencement ; et il faut que l'enfant en soit bientôt guéri. Les Merveilles de 
la science sont pour faire des niais. Même si l'on revient des découvertes les 
plus étonnantes jusqu'à honorer les hommes extraordinaires qui ont su les 
faire, ce n'est toujours qu'adorer quelque chose ou quelqu'un. Croire. Chanter 
à la messe. J'aime mieux une multiplication bien claire, ou les pénibles essais 
d'une division. L'enfant peut saisir alors deux choses, la fonction législatrice de 
l'homme, compteur et mesureur de choses, et cette même puissance en lui-
même. C'est ainsi qu'il passe de l'adoration au respect, et qu'il s'honore lui-
même ; c'est la première vue de l'égalité et du droit.  

Si vous agitez un petit drapeau, l'enfant suit des yeux cette chose 
nouvelle, si vivement colorée ; je ne dirai jamais qu'il fait attention ; non, pas 
plus que le chien ne fait attention au lièvre. L'attention, prise dans tout son 
sens, c'est la volonté de sortir de l'enfance, et d'exercer la fonction virile. 
L'enfant est partagé entre les deux ; faible devant les images, il suit la plus 
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brillante ; mais il n'en est pas relevé ; il sent qu'il s'amuse en cela, qu'il fait le 
chien en cela. Mais l'ordre plus sévère de l'abstraction lui plaît d'une autre 
manière : c'est un plaisir conquis par peine ; il y reconnaît son métier 
d'homme. Un jeu de cubes c'est déjà un autre univers, et des étendues sans 
miracle. Il est très vrai que l'enfant y prend plaisir, comme à des outils 
d'entendement ; mais l'erreur serait de lui faire croire qu'il s'amuse encore 
quand il construit un cube d'arête double, et qu'il cherche combien de fois le 
cube d'arête simple y est contenu. Car il doit apprendre à respecter le vrai 
travail, et, tout de suite, à mépriser le plaisir. C'est ainsi qu'il s'élèvera à un 
plaisir plus haut.  

L'enfant est un petit homme. Il distingue très bien ce qui est puéril et ce 
qui est viril. Je pense que, dès les premières années, il y a avantage à bien 
séparer les deux, de façon que le seuil de la classe marque le passage de l'un 
à l'autre. Que les jeux soient une concession que l'on fait à cet âge remuant ; 
mais qu'aussi l'enfant le sache bien ; et que la leçon contraste avec le jeu ; car 
l'enfant n'est pas sérieux longtemps ; mais quand il est sérieux, il l'est bien ; il 
n'a aucune frivolité. Il faut respecter ce sérieux de l'enfant ; c'est tout l'avenir 
humain.  

Propos d'un Normand, 16 janvier 1914 
 
Quand j'avais dix ans... 
Quand j’avais dix ans, j’apprenais les belles-lettres et l’histoire dans un 

petit collège de curés. Nous avions six leçons de mémoire à apprendre pour la 
classe du matin; autant pour la classe du soir. Et quelles leçons! Une page de 
Buffon, quatre versets des Actes des apôtres en latin; une demi-page de 
l’Evangile de Luc, en grec; cinq ou six pages d’histoire ecclésiastique, et des 
sous-préfectures en vers français : 

Orne, Alençon, Mortagne où se battit maint preux. 
Argentan et Domfront sur son roc sourcilleux… 
Avec cela, deux devoirs écrits tous les jours. Nous roulions à toute vitesse. 

Ceux qui culbutaient sur la piste étaient condamnés à se tenir les bras croisés 
et le corps droit, à genoux sur un rondin de bois. Nos maîtres étaient d’épaisses 
brutes, dont le plus savant ne put jamais subir avec succès les épreuves du 
brevet simple. 

Quand je pense à ces sombres années, j’admire la profonde sagesse de 
ces imbéciles; tout être humain qui avait tourné dix ans dans cette cage à 
écureuil était abruti pour la vie, et sans remède. Je me tirai de leurs mains sans 
grand dommage, d’abord parce que je ne restai pas longtemps chez eux, 
ensuite parce que j’avais à cet âge-là une mémoire admirable, qui retenait très 
vite et oubliait de même. Toutes leurs leçons ne restèrent pas plus longtemps 
en moi que l’eau dans un panier. 
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Dans la suite, lorsque j’eus attrapé une bourse au lycée, j’eus à choisir, 
comme Hercule, entre le vice et la vertu, je veux dire entre la paresse et le travail. 
D’un côté, l’enseignement dit littéraire, qui me rappelait, par son objet, le 
système des curés, mais avec deux leçons au lieu de douze; de l’autre, 
l’enseignement scientifique, objets nouveaux, méthode connue; leçons à toute 
vitesse; gros cahiers de cours; toute la science humaine mise en pilules, et 
avalée en trois ans. Je choisis prudemment la paresse ; cela m’a permis 
d’apprendre la science tout doucement, comme on cueille des fleurs dans la 
campagne. 

Propos du 4 décembre 1908 
 


