
 
 

Préface de L’Homme en proie aux enfants, 
d’Albert Thierry 

 
 
Albert Thierry a 24 ans quand il prend son premier poste d’instituteur à Melun. 

Intellectuel libertaire, passionné de littérature, il est bien décidé à transmettre à ses 
élèves les grandes œuvres de notre culture. Il est convaincu que les adolescents qui 
vont lui être confiés n’aspirent qu’à apprendre et à s’émanciper. Peut-être même – il 
l’espère profondément – vont-ils l’accueillir comme un véritable libérateur qui pourra, 
en arrachant leurs préjugés, leurs ouvrir des horizons radicalement nouveaux. 

Nous sommes en 1905. Bien avant les ZEP et autres « zones sensibles ». On 
ne parle encore ni de « publics difficiles » ni de « parents intrusifs » et les « hussards 
noirs de la République » jouissent d’un prestige incontesté auprès de la population… 
Certains croient même encore aujourd’hui que l’enseignement allait alors de soi et 
que la transmission des savoirs s’opérait « naturellement » grâce aux rituels officiels 
de l’institution scolaire. Dans une école forgée selon les idéaux républicains, on 
imagine volontiers que les intelligences étaient mobilisées spontanément par 
l’attraction méritocratique et les sujets collectivement « institués » par l’autorité des 
enseignants. Au temps des ardoises et de l’encre violette, du Grand Meaulnes et de 
Marcel Pagnol, on n’avait pas de problème – pense-t-on - pour « tenir » et faire 
travailler des élèves… nul ne contestait les maîtres et chacun se soumettait 
docilement aux décisions de la grande institution. 

Dure déception pour les nostalgiques de « l’âge d’or scolaire » qui vont lire les 
pages qui suivent. À la mesure du choc vécu par Albert Thierry en septembre 1905 
et revécu des milliers de fois en écho, à chaque rentrée scolaire, par tant 
d’enseignants.  

« J’arrivais, explique Albert Thierry, dans une maturité dogmatique et 
déclamatoire. Mes élèves s’en moquèrent. » Et le voilà qui doit affronter l’indifférence 
et la raillerie. Alors qu’il attendait l’adhésion – ou, au moins, l’attention –, les 
quolibets le disputent à l’apathie. Ses élèves, dont il aurait voulu faire des disciples 
enthousiastes, s’engluent dans la passivité, quand ils ne lui renvoient pas un mépris 
ostensible… Ainsi, au cours d’une de ses premières classes de français, et alors que 
Thierry lit avec une émotion non dissimulée un extrait des Misérables, ses élèves se 
mettent à vaquer à des occupations diverses et à tourner en dérision le texte qui leur 
est lu. Tandis que l’instituteur est au bord des larmes, tant le passage qu’il lit le 
touche profondément, ses élèves ridiculisent les expressions de Victor Hugo et, 
lorsque, quelques minutes plus tard, ils se retrouvent en récréation, ils parodient 
avec violence et méchanceté ce que leur maître voulait leur faire admirer : « Et moi 
j’étais humilié, je plaignais la beauté », note alors Thierry dans son journal de bord, 
un texte étrange… à la fois œuvre littéraire et traité de pédagogie, roman 
d’apprentissage et témoignage fabuleusement actuel d’un « homme en proie aux 
enfants ». 



Et nous voilà au « point critique » - on pourrait presque dire au « point de 
fusion » - de l’ « entreprise éducative » : quand l’éducateur rencontre la résistance de 
l’enfant ou de l’adolescent à sa volonté de l’éduquer. Quand il butte sur son refus, 
mais sans, pour autant, renoncer à sa tâche, ni désespérer de l’éducabilité de 
chacune et de chacun. Quand il fait l’expérience que « l’apprentissage ne se décrète 
pas », mais ne se résigne pas, pour autant, à « passer en forces ». Quand il ne 
cherche pas à briser brutalement la résistance de l’autre ou à pratiquer la séduction 
doucereuse, mais tente d’entendre « ce qui résiste » et de mobiliser l’irréductible 
liberté d’un élève-sujet qui restera toujours, pour lui, un mystère. Quand il évite les 
facilités de la culpabilité et de l’auto-flagellation qui désespèrent toute initiative, mais 
se met en quête de toutes les ressources possibles pour mobiliser celui à qui il veut 
faire découvrir la joie de penser et les satisfactions de « l’œuvre accomplie ». Quand 
il accepte l’infinie fragilité de la relation pédagogique, mais sait qu’un instant suffit 
parfois, contre toute attente, pour que « de la transmission opère » et qu’un fugace 
moment de partage rachète des heures d’ennui. Quand il est capable de saluer cette 
fulgurance, même si elle n’est, comme le dit Albert Thierry, « qu’un matin de 
printemps dans un arbre de mille ans »… Parce qu’ « un matin de printemps dans un 
arbre de mille ans » suffit finalement à justifier toute une carrière !   

Ainsi Albert Thierry découvre-t-il la nature étrange de la relation pédagogique. 
Elle est écartelée entre le principe de l’éducabilité de tous et celui de la liberté de 
chacun. Elle est mue par l’ardent désir de transmettre et doit reconnaître que nul ne 
peut apprendre à la place de quiconque. Elle s’adresse à tous les élèves et à ce 
qu’ils ont de commun, mais doit composer avec la radicale singularité de chacun 
d’entre eux.  

« Je vis un jour le Marcel brun souffrir sous ma pensée comme on souffre 
sous le fer rouge. » Fabuleuse lucidité d’Albert Thierry. Lucidité heureusement 
contagieuse pour qui lit L’homme en proie aux enfants. Lecture salutaire si l’on 
refuse de réduire l’entreprise éducative à la « gestion des flux » et à l’organisation 
technocratique de la sélection. Lecture essentielle si l’on tient, comme Albert Thierry, 
que l’insurrection fondatrice du pédagogue contre toutes les injustices et les fatalités 
permet seule de construire une société à hauteur d’homme. 
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