Préface de L’Homme en proie aux enfants,
d'Albert Thierry

Albert Thierry a 24 ans quand il prend son premier poste d’instituteur a Melun.
Intellectuel libertaire, passionné de littérature, il est bien décidé a transmettre a ses
éléves les grandes ceuvres de notre culture. Il est convaincu que les adolescents qui
vont lui étre confiés n'aspirent qu’a apprendre et a s’émanciper. Peut-étre méme — il
'espere profondément — vont-ils I'accueillir comme un véritable libérateur qui pourra,
en arrachant leurs préjugés, leurs ouvrir des horizons radicalement nouveaux.

Nous sommes en 1905. Bien avant les ZEP et autres « zones sensibles ». On
ne parle encore ni de « publics difficiles » ni de « parents intrusifs » et les « hussards
noirs de la République » jouissent d’un prestige incontesté auprés de la population...
Certains croient méme encore aujourd’hui que I'enseignement allait alors de soi et
que la transmission des savoirs s’opérait « naturellement » grace aux rituels officiels
de l'institution scolaire. Dans une école forgée selon les idéaux républicains, on
imagine volontiers que les intelligences étaient mobilisées spontanément par
I'attraction méritocratique et les sujets collectivement « institués » par I'autorité des
enseignants. Au temps des ardoises et de I'encre violette, du Grand Meaulnes et de
Marcel Pagnol, on n’avait pas de probléme — pense-t-on - pour « tenir » et faire
travailler des éléves... nul ne contestait les maitres et chacun se soumettait
docilement aux décisions de la grande institution.

Dure déception pour les nostalgiques de « I'age d’or scolaire » qui vont lire les
pages qui suivent. A la mesure du choc vécu par Albert Thierry en septembre 1905
et revécu des milliers de fois en écho, a chaque rentrée scolaire, par tant
d’enseignants.

« Jarrivais, explique Albert Thierry, dans une maturité dogmatique et
déclamatoire. Mes éleves s’en moquérent. » Et le voila qui doit affronter I'indifférence
et la raillerie. Alors qu’il attendait 'adhésion — ou, au moins, I'attention —, les
quolibets le disputent a I'apathie. Ses éleves, dont il aurait voulu faire des disciples
enthousiastes, s’engluent dans la passivité, quand ils ne lui renvoient pas un mépris
ostensible... Ainsi, au cours d’'une de ses premiéres classes de frangais, et alors que
Thierry lit avec une émotion non dissimulée un extrait des Misérables, ses éléves se
mettent a vaquer a des occupations diverses et a tourner en dérision le texte qui leur
est lu. Tandis que l'instituteur est au bord des larmes, tant le passage qu'il lit le
touche profondément, ses éléves ridiculisent les expressions de Victor Hugo et,
lorsque, quelques minutes plus tard, ils se retrouvent en récréation, ils parodient
avec violence et méchanceté ce que leur maitre voulait leur faire admirer : « Et moi
J'étais humilie, je plaignais la beauté », note alors Thierry dans son journal de bord,
un texte étrange... a la fois ceuvre littéraire et traité de pédagogie, roman
d’apprentissage et témoignage fabuleusement actuel d’'un « homme en proie aux
enfants ».



Et nous voila au « point critique » - on pourrait presque dire au « point de
fusion » - de I’ « entreprise éducative » : quand I'’éducateur rencontre la résistance de
I'enfant ou de I'adolescent a sa volonté de I'éduquer. Quand il butte sur son refus,
mais sans, pour autant, renoncer a sa tache, ni désespérer de I'éducabilité de
chacune et de chacun. Quand il fait 'expérience que « I'apprentissage ne se décrete
pas », mais ne se résigne pas, pour autant, a « passer en forces ». Quand il ne
cherche pas a briser brutalement la résistance de I'autre ou a pratiquer la séduction
doucereuse, mais tente d’entendre « ce qui résiste » et de mobiliser l'irréductible
liberté d’un éléve-sujet qui restera toujours, pour lui, un mystére. Quand il évite les
facilités de la culpabilité et de I'auto-flagellation qui désespérent toute initiative, mais
se met en quéte de toutes les ressources possibles pour mobiliser celui a qui il veut
faire découvrir la joie de penser et les satisfactions de « I'ceuvre accomplie ». Quand
il accepte l'infinie fragilité de la relation pédagogique, mais sait qu’un instant suffit
parfois, contre toute attente, pour que « de la transmission opére » et qu'un fugace
moment de partage rachéte des heures d’ennui. Quand il est capable de saluer cette
fulgurance, méme si elle n'est, comme le dit Albert Thierry, « qu’'un matin de
printemps dans un arbre de mille ans »... Parce qu’ « un matin de printemps dans un
arbre de mille ans » suffit finalement a justifier toute une carriére !

Ainsi Albert Thierry découvre-t-il la nature étrange de la relation pédagogique.
Elle est écartelée entre le principe de I'éducabilité de tous et celui de la liberté de
chacun. Elle est mue par I'ardent désir de transmettre et doit reconnaitre que nul ne
peut apprendre a la place de quiconque. Elle s’adresse a tous les éléves et a ce
gu’ils ont de commun, mais doit composer avec la radicale singularité de chacun
d’entre eux.

« Je vis un jour le Marcel brun souffrir sous ma pensée comme on souffre
sous le fer rouge. » Fabuleuse lucidité d’Albert Thierry. Lucidité heureusement
contagieuse pour qui lit L’homme en proie aux enfants. Lecture salutaire si 'on
refuse de réduire I'entreprise éducative a la « gestion des flux » et a 'organisation
technocratique de la sélection. Lecture essentielle si I'on tient, comme Albert Thierry,
que l'insurrection fondatrice du pédagogue contre toutes les injustices et les fatalités
permet seule de construire une société a hauteur d’homme.
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