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Je sais qu'aujourd'hui, auprès de quelques-uns de nos collègues, on risque à 

passer pour un esprit grossier ou, tout au moins, pour un esprit vulgaire si on se 
rappelle les épreuves qu'ont dû traverser la pensée libre et la science, et cependant il 
faut le constater une fois de plus, non pas pour triompher des erreurs passées de 
l'Église — ce serait chose vaine —, mais pour chercher dans les concessions qui lui 
ont été arrachées déjà par la force des choses le gage des concessions nouvelles 
qui lui seront imposées.  

Car le problème de l'infinité du monde ne s'est pas posé d'abord sérieusement 
à la théologie catholique. La théologie catholique s'est préoccupée du problème de 
l'éternité du monde, parce que sur ce problème il n'y avait pas accord entre les deux 
grandes autorités du moyen âge, Aristote et l'Église. Aristote avait affirmé et 
démontré l'éternité du monde ; la foi catholique affirmait que le monde était 
d'origine récente, contradiction qui obligeait l'Église à s'expliquer. Et voilà pourquoi le 
grand docteur de l'Église catholique donnait toutes les raisons qui, en raison, nous 
induisent à affirmer l'éternité du monde et y opposait ensuite la conclusion contraire 
de la foi. Il y avait visiblement dans sa pensée comme un regret de ne pouvoir 
adhérer à l'idée de l'éternité du monde si puissamment démontrée par le philosophe 
ancien. 

Au contraire, sur le problème de l'infinité de l'univers, accord complet entre la 
tradition d'Aristote et la tradition de la Bible et des Écritures. Pour Aristote comme 
pour l'Église, le monde est un être fini, une sphère, vaste mais limitée, qui tourne 
autour de la terre centrale et immobile. Et parce que toutes les autorités allaient dans 
le même sens, l'Église a d'abord négligé le problème. Saint Thomas n'en traite, en 
effet, qu'en passant ; et lorsque Copernic commença à ébranler la vieille conception 
de Ptolémée, l'Église même ne prit pas le péril au sérieux. Les hommes se raillaient, 
les hommes se moquaient, et l'Église accepta cette première hypothèse comme une 
sorte de jeu d'esprit. 

Les ombrages ne s'éveillèrent même pas lorsque Galilée reprit le problème. Il 
eut l'adresse de le soumettre d'abord comme une hypothèse ingénieuse, et la 
papauté s'en amusait. Mais lorsque par les lunettes nouvelles qui permirent de 
fouiller la profondeur des cieux, Galilée apporta à l'appui de ce qui n'était la veille 
qu'une hypothèse raillée ou acceptée, simplement comme une élégante fiction, 
lorsqu'il apporta la preuve de l'expérience, la vérité devint odieuse à mesure qu'elle 
devenait certaine. Et alors, point n'est besoin d'imaginer la légende des tortures 
matérielles infligées à Galilée ; il suffit de constater qu'il a été obligé par l'Église 



d'abjurer, d'abdiquer à genoux les vérités sublimes qui allaient renouveler la pensée 
de l'homme et élargir la conscience religieuse elle- même. Des vérités que l'Église 
avait déclarées longtemps mortelles pour sa doctrine, funestes pour le salut des 
âmes, elle les enregistre aujourd'hui. 

L'Église catholique ne peut plus se mouvoir sans se mouvoir dans le sens du 
siècle : ou elle est obligée de s'arrêter, de s'immobiliser, de devenir par là une 
puissance rétrograde ; ou, dès qu'elle essaye de faire un pas, un geste, un 
mouvement, dès qu'elle essaye de secouer la torpeur, la routine d'une puissance 
séculaire et endormie, c'est dans le sens de l'esprit du siècle qu'elle est obligée de 
se mouvoir. Et moi je vous dis : Quoi que vous fassiez, ou vous périrez, ou vous 
ferez à la science, à. la démocratie, à la liberté, de nouvelles et si fortes 
concessions que tous les enfants de la patrie pourront se réunir, dans une entente 
commune.  

Vous, France catholique, vous n'êtes pas toute l'humanité d'aujourd'hui ; et 
lorsque nous discutons ici, quels sont les exemples que vous nous opposez ? 
Qu'opposez- vous à la prétendue décadence de la France républicaine minée par la 
pensée libre et par l'anarchie ? Vous lui opposez la vertu virile des peuples anglo-
saxons, la large tolérance, l'activité infatigable, le patriotisme vigilant et robuste du 
peuple des Etats-Unis, du peuple d'Angleterre… 

Non, messieurs de l’Église, la vérité est que malgré tout, quoi que vous 
fassiez, à mesure que le monde s'élargit, vous êtes obligés de reconnaître vous-
mêmes que partout jaillissent en abondance des sources que vous n'avez pas fait 
surgir du sol et que la valeur humaine, la puissance de pensée, de dévouement, de 
sacrifice, de grandeur qui est dans la nature humaine se manifeste dans toutes les 
races, sous toutes les formes et que ce qui importe, ce qui vaut, ce n'est pas la forme 
partielle, locale, temporelle de l'esprit de sacrifice et de pensée, mais c'est la 
puissance même du sacrifice et de la pensée.  

Ainsi, tandis que l'intransigeance catholique, quand elle se dresse en sa 
rigueur abstraite, semble rendre impossible dans ce pays une communauté 
d'existence et d'enseignement, la force assouplissante de la vie oblige l'Église elle-
même à s'accommoder. Et, d'autre part, messieurs, est-ce que nous sommes, nous, 
le parti de la révolution, un parti de sectaires ?  

M. Gérard-Varlet disait l'autre jour que nous étions les héritiers de la culture 
hellénique, Pas d'elle seule. J'espère que nous avons hérité d'elle le sens de la loi, 
du rythme, de l'équilibre, l'admiration de la beauté aisée. Mais je sais bien aussi que 
la tradition hellénique n'a pas été le seul élément de l'origine de la grande force 
française ; il y a la tradition de l'Orient, il y a la tradition chrétienne. Et nous perdrions 
beaucoup s'il ne s'était pas prolongé dans la conscience française le sérieux de 
ces grands juifs qui ne concevaient pas seulement la justice comme une harmonie 
de beauté, mais qui la réclamaient passionnément de toute la ferveur de leur 
conscience, qui en appelaient au Dieu juste contre toutes les puissances de brutalité, 
qui évoquaient l'âge où tous les hommes seraient réconciliés dans la justice et où 
le Dieu qu'ils appelaient, suivant l'admirable mot du psalmiste ou du prophète « 
effacerait, essuierait les larmes de tous les visages ».  

 
 
 


