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« L’infiniment petit dans la vie scolaire » 

De même que la vie de l'animal n'est plus pour nous une chose 
simple comme le mot qui la désigne, mais une unité vivante faite de 
milliards de cellules vivantes dont chacune est imperceptible, pareillement 
la vie morale ne nous apparaît plus que comme la résultante d'actes 
innombrables dont chacun est insignifiant. Elle est, comme la vie du 
corps, un devenir perpétuel ; elle se résout en dernière analyse en une 
succession d'éléments microscopiques qui s'enchaînent à l'infini.  

Et c'est précisément, c'est exclusivement sur ces infiniment petits 
que porte l'action éducatrice.  

Étreindre l'être humain et comme de haute lutte, en une fois, le 
transformer à notre gré, voilà ce que nous ne pouvons pas faire. Mais 
saisir l'enfant, être mobile et plastique, matière fuyante et changeante qui 
de jour en jour, d'heure en heure, s'agrège quelque atome nouveau, 
grains de sable ou plutôt grains de vie qui s'accumulent et se combinent 
en une insondable élaboration, saisir cet enfant, ou du moins quelque 
chose de lui, dans ces milliers de petits actes fugitifs par lesquels il nous 
donne prise sur lui, voilà notre rôle. - Oh ! que c'est peu de chose, direz-
vous peut-être. Si vous le dites, c'est que vous n'avez pas encore assez 
réfléchi à ce qu'il y a de contingence dans la nature humaine et peut-être 
dans la nature. Chacune de ces petites victoires n'est rien, sans doute. 
Sans doute l'inconsistance de l'enfant, sa versatilité, sa légèreté font que 
tout semble toujours à recommencer. Mais, pensez-y, n'est-ce pas aussi 
cette plasticité de l'enfance qui est la raison d'être de l'éducation ?...  

Vous dédaignez cet infiniment petit du détail de la vie scolaire : 
qu'est-ce qu'une classe de plus ou de moins, une leçon apprise ou non, un 
devoir bien ou mal fait, une parole d'encouragement ou un silence 
indifférent, un exemple, un mot, un geste, un regard ? Ces riens sont la 
poussière dont le temps fera un dur granit. Et ces riens sont dans votre 
main: c'est à ce degré infinitésimal que votre action peut s'infiltrer en lui. 
Jamais il ne vous arrivera de vous emparer irrévocablement de sa nature, 
mais il vous arrivera mille et mille fois de déposer en lui un germe ignoré 
qui pourra rester inerte et infécond, mais qui pourra aussi lever.  
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Nul ne sait, pas même vous, si telle petite résolution prise un jour 
par l'écolier sur une toute petite question de sa vie enfantine sera ou ne 
sera pas le premier terme d'une série destinée à se continuer au-delà de 
toutes prévisions. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'y a pas un acte qui ne laisse 
une trace, pas un qui ne puisse être un commencement d'habitude, pas 
un qui ne soit un poids appréciable dans la balance où se pèsent ces 
impondérables dont se fait un caractère et par suite une destinée. Il n'en 
faut pas davantage pour vous pénétrer à la fois de l'humilité de votre 
tâche et de sa grandeur. Vous travaillez à former un caractère, comme la 
nature à former un banc de corail : c'est molécule après molécule, atome 
par atome que vous élaborez la substance de l'être moral. Il n'y a là rien 
de grand, si ce n'est cette addition sans fin du petit au petit.  

L'effort volontaire est dans la vie morale autant et aussi peu que 
l'effort musculaire dans la vie psychique. Enfant ou adulte, que peut 
l'homme? Il en est de sa volonté comme des battements de son coeur : le 
rythme en est court, la plus forte provision d'air qu'il y puisse 
emmagasiner ne dépasse pas quelques secondes, et sa plus forte 
provision de vertu suffit à peine à faire face à la moindre crise, après quoi, 
il lui faut reprendre haleine et puis se raidir à nouveau en un autre effort 
qui ne sera pas le dernier.  

Et un observateur superficiel lui dira: « Pauvre lutteur, tu n'avances 
pas : à quoi bon toujours lutter, toujours te relever pour toujours tomber! 
» Mais cet observateur se trompe. La preuve que chacune de ces petites 
victoires le laisse, sans même qu'il le sache, un peu plus avancé, c'est 
qu'un moment vient (quand, comment, pourquoi? nul ne saurait dire ni 
pour autrui ni pour lui-même) où l'effort cesse. Il cesse du moins d'être un 
effort, il devient un état, et c'est la troisième phase de l'évolution de la 
volonté. Ce qui avait tant coûté ne coûte plus. Il n'y a plus l'amertume du 
renoncement, la douleur saignante du sacrifice, il y a paix, calme et sang-
froid, il y aura bientôt un sentiment d'intime satisfaction. On dirait l'effet 
d'une vitesse acquise qui a fait franchir l'obstacle presque sans le voir. Le 
premier acte de probité accompli par un enfant, le premier jouet ou le 
premier sou qu'il aura trouvé et rendu, la première privation qu'il se sera 
imposée pour faire plaisir ou rendre service à quelqu'un des siens, le 
premier aveu spontané d'une faute qu'il eût pu cacher par le mensonge, 
chacun de ces petits efforts a été un événement dans sa vie, et 
probablement il a fallu qu'ils se répétassent plus d'une fois avant de lui 
devenir familiers et faciles. Mais un peu plus tôt, un peu plus tard, tout 
cela est si bien entré dans sa substance qu'il fera couramment non 
seulement sans un seconde d'hésitation, mais sans même y songer, ce qui 
jadis lui semblait demander tant de courage.  

Faut-il dire que cet état final est moralement inférieur au précédent, 
sous prétexte que là où il n'y a plus d'effort il n'y a plus de mérite?  

Conception rudimentaire du mérite, souvenir enfantin des ruses 
maternelles pour stimuler une bonne volonté chancelante! Le but à 
atteindre en éducation, c'est le bien. Et le bien est non un acte, mais la 
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suite des actes; ce n'est pas l'accident heureux, c'est l'été permanent; ce 
n'est pas le fait d'un jour, c'est celui de tous les jours. Que poursuit-on en 
éducation? Un accident heureux ou un équilibre permanent ? Il a bien fallu 
commencer par obtenir une première fois, à grand prix, cet équilibre, mais 
l'important est de le fixer. Il faut à tout prix l'affranchir de ce caractère 
aléatoire qui fait l'intérêt du drame moral, tant que l'issue en est 
douteuse. Quand elle ne le sera plus, ce sera la victoire et non plus le 
combat.  

L'habitude de la vertu est le terme où viennent se consolider les 
actes isolés de vertu. La moralité sans effort est deux fois la vertu, 
précisément parce qu'elle nous élève jusqu'au point où nous ne sommes 
plus tentés de nous admirer pour avoir simplement fait notre devoir. Nous 
sommes plus près de la vérité dernière des choses, plus près de la juste 
évaluation du vrai mérite et de la vraie dignité humaine, quand, après 
avoir bien agi, nous disons en toute sincérité: « Ce que je fais là est la 
chose du monde la plus naturelle », que quand nous disons malgré nous: 
« C'est bien beau, ce que je viens de faire. » La preuve, c'est que si je 
félicitais quelqu'un d'entre vous d'avoir reporté une pièce d'or qu'on lui 
avait, par mégarde, rendue en trop dans un magasin, il en serait plus que 
froissé: il ne me pardonnerait pas d'avoir douté de lui.  

 

« L’esprit de l’éducation libérale » 

Habituez graduellement l'enfant à cette vraie vue du progrès, à 
cette vraie mesure du devoir: le devoir monte à mesure que nous 
montons; le progrès n'est pas un mouvement allant jusqu'à un certain 
terme; le progrès, c'est le mouvement même; le jour où le mouvement 
cesserait, cesserait le progrès.  

Que l'école donc, dès ses plus modestes commencements, initie 
l'enfant à cette conception évolutive et progressive de la vie morale, 
qu'elle ne l'emprisonne pas dans un horizon borné et qu'elle n'atrophie 
pas en lui le sens du progrès, qui est celui de l'infini. Sans doute, à la 
courte vue du petit enfant, il faut proposer un but immédiat, un terme 
précis et prochain qu'il ait la possibilité d'atteindre. Mais il ne faut pas lui 
laisser croire que ce premier plan atteint, tout sera fini. Il ne faut pas tuer 
en lui l'instinct du mieux; il faut, au contraire, l'habituer à regarder loin 
devant lui, à mettre le but toujours plus haut, à ne jamais croire qu'il va 
pouvoir clore son compte avec sa conscience. Et, à ce point de vue, 
prenons garde que certains procédés scolaires excusables, utiles, 
nécessaires peut-être pour un temps, ne deviennent dangereux en se 
prolongeant au-delà du premier âge. Nous avons dû peut-être chez le tout 
jeune enfant provoquer, stimuler l'effort par des moyens indirects, par 
l'appât d'une récompense ou la crainte d'une punition 
conventionnellement attachée à tel ou tel acte. Que tout cela s'efface et 
disparaisse peu à peu avec les hochets du premier âge. Si l'élève devait 
sortir de l'école ou du lycée avec cette notion puérile d'une comptabilité 



 4 

morale bien correcte, se soldant en doit et avoir par tant de bons points, 
tant de prix et d'accessits, il aurait de son devoir et de sa destinée, l'idée 
la plus misérablement étriquée. Plus on a fait de bien, plus on se trouve 
en avoir à faire. En ce domaine on n'a jamais fini d'apprendre.  

Et celui-là seul est un homme qui, ne faisant pas de la vie un calcul 
étroit d'intérêts à brève ou lointaine échéance, se laisse emporter vers un 
but idéal par un souffle généreux, sans pouvoir dire au juste ce qu'il y 
gagne, celui qui consent à aimer le bien pour le bien, le beau pour le 
beau, le vrai pour le vrai, sans avoir au préalable supputé son salaire. 
Vivre, vivre en homme, c'est précisément cela, c'est laisser son coeur 
battre à toutes les nobles émotions, laisser sa pensée s'éprendre de 
toutes les vérités, laisser sa volonté se dévouer à toutes les nobles 
causes: pour le surplus, s'en remettre, confiant, à un plus grand que 
nous, qui a mis dans notre âme tous ces instincts et qui sait sans doute à 
quoi ils tendent. Et c'est cet esprit-là que l'éducation libérale doit 
résolument opposer à l'autre.  

 
 


