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Le vieux préjugé français
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(cours donné en 1904)

Un programme ne vaut que par la manière dont il est appliqué (…), s'il
est appliqué à contresens ou avec une résignation passive, ou il tournera
contre son but ou il restera lettre morte. Il faut que les maîtres chargés d'en
faire une réalité le veuillent, s'y intéressent ; c'est à condition de le vivre qu'ils
le feront vivre. Ce n'est donc pas assez de leur prescrire avec précision ce
qu'ils auront à faire, il faut qu'ils soient en état de juger, d'apprécier ces
prescriptions, de voir leur raison d'être, les besoins auxquels elles répondent. Il
faut, en un mot, qu'ils soient au courant des questions auxquelles ces
prescriptions apportent des solutions provisoires ; c'est dire qu'il est
indispensable de les initier aux grands problèmes que soulève l'enseignement
dont ils ont la charge, à la manière dont on se propose de les résoudre, afin
qu'ils puissent se faire une opinion en connaissance de cause. Une telle
initiation ne peut résulter que d'une culture pédagogique qui, pour produire un
effet utile, doit être donnée au moment opportun, c'est-à-dire quand le futur
maître est encore en qualité d'étudiant sur les bancs de l'Université. Ainsi a pris
naissance cette idée qu'il est nécessaire d'organiser dans nos Facultés cet
enseignement pédagogique, où le futur professeur de lycée puisse se préparer à
ses fonctions.

Idée bien simple, en vérité, véritable truisme à ce qu'il semble et qui
pourtant va encore se heurter à de nombreuses résistances. Il y a, tout d'abord,
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un vieux préjugé français qui frappe d'une sorte de discrédit la pédagogie d'une
manière générale. Elle apparaît comme un mode très inférieur de spéculation.
Par suite de je ne sais quelle contradiction, alors que les systèmes politiques
nous intéressent, que nous les discutons avec passion, les systèmes d'éducation
nous laissent assez indifférents, ou même nous inspirent un éloignement
instinctif. Il y a là une bizarrerie de notre humeur nationale que je ne me
charge pas d'expliquer. Je me borne à la constater. Je ne m'arrêterai pas
davantage à montrer combien cette espèce d'indifférence et de défiance est
injustifiée. Il y a des vérités sur lesquelles on ne saurait indéfiniment revenir. La
pédagogie n'est autre chose que la réflexion appliquée aussi méthodiquement
que possible aux choses de l'éducation. Comment donc est-il possible qu'il y ait
un mode quelconque de l'activité humaine qui puisse se passer de réflexion ?
Aujourd'hui, il n’y a pas de sphère de l'action où la science, la théorie, c'est-à-
dire la réflexion ne vienne de plus en plus pénétrer la pratique et l'éclairer.
Pourquoi l'activité de l'éducation ferait-elle exception ? Sans doute, on peut
critiquer l'emploi téméraire que plus d'un pédagogue a fait de sa raison ; on
peut trouver que les systèmes sont souvent bien abstraits et bien pauvres au
regard de la réalité ; on peut penser que, dans l'état où se trouve la science
de l'homme, la spéculation pédagogique ne saurait être trop prudente. Mais de
ce qu'elle a été faussée par la manière dont elle a été entendue, il ne s'ensuit
pas qu'elle soit impossible. De ce qu'elle est tenue à être modeste et
circonspecte, il ne résulte pas qu'elle n'ait pas de raison d'être. Quoi de plus
vain, d'ailleurs, que de conseiller aux hommes de se conduire comme s'ils
n'étaient pas doués de raison et de réflexion ? La réflexion est éveillée ; elle ne
peut pas ne pas s'appliquer à ces problèmes d'éducation qui sont posés devant
elle. La question est de savoir non s'il faut s'en servir, mais s'il faut s'en servir
au hasard ou avec méthode ; or, s'en servir méthodiquement, c'est faire de la
pédagogie.

Mais certains, qui admettent assez volontiers que la pédagogie n'est pas
inutile d'une manière générale, nient qu'elle puisse servir à quelque chose dans
l'enseignement secondaire. On dit couramment qu'une préparation pédagogique
est nécessaire à l'instituteur, mais que, par une grâce d'état, le professeur de
lycée n'en a pas besoin. D'une part, il a vu par l'exemple de ses maîtres
comment on enseigne et, de l'autre, la culture très large qu'il reçoit à
l'Université le met en état de manier avec intelligence cette technique dont il a
eu le spectacle pendant toute sa vie d'écolier et sans qu'il ait besoin d'une
autre initiation. En vérité, on se demande comment, par cela seul que le jeune
étudiant sait critiquer les textes anciens, ou parce qu'il est rompu aux finesses
des langues mortes ou vivantes, ou parce qu'il possède une érudition
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d'historien, il se trouverait, par cela seul, au courant des opérations nécessaires
pour transmettre aux enfants l'enseignement qu'il a reçu. Il y a là deux sortes
de pratiques très différentes et qui ne peuvent être apprises par les mêmes
procédés. Acquérir la science, ce n'est pas acquérir l'art de la communiquer ;
ce n'est même pas acquérir les notions fondamentales sur lesquelles cet art
repose. On dit que le jeune maître se réglera sur les souvenirs de sa vie de
lycée et de sa vie d'étudiant ? Ne voit-on pas que c'est décréter la perpétuité
de la routine ? Car alors le professeur de demain ne pourra que répéter les
gestes de son professeur d'hier, et, comme celui-ci ne faisait lui-même qu'imiter
son propre maître, on ne voit pas comment, dans cette suite ininterrompue de
modèles qui se reproduisent les uns les autres, pourra jamais s'introduire
quelque nouveauté. L'ennemi, l'antagoniste de la routine, c'est la réflexion. Elle
seule peut empêcher les habitudes de se prendre sous cette forme immuable,
rigide, hiératique, elle seule peut les tenir en haleine, les entretenir dans cet
état de souplesse et de malléabilité qui leur permette de varier, d'évoluer, de
s'adapter à la diversité des circonstances et des milieux. Restreindre la part de
la réflexion dans l'enseignement, c'est, dans la même mesure, le vouer à
l'immobilisme. Et peut-être est-ce là ce qui explique en partie un fait surprenant
et que nous aurons à constater, c'est l'espèce de misonéisme dont notre
enseignement secondaire a fait preuve pendant des siècles. Nous verrons, en
effet, comment en France, alors que tout a changé, alors que le régime
politique, économique, moral, s'est complètement transformé, il y a eu
cependant quelque chose qui est resté sensiblement immuable jusqu'à des
temps tout récents : ce sont les concepts pédagogiques et les méthodes de ce
qu'on est convenu d'appeler l'enseignement classique.

Il y a plus ; non seulement on ne voit pas pourquoi l'enseignement
secondaire jouirait d'une sorte de privilège qui lui permette de se passer de
toute culture pédagogique, mais j'estime qu'elle n'est nulle part aussi
indispensable. C'est justement dans les milieux scolaires où elle manque le plus
qu'on en a le plus besoin.

En premier lieu, l'enseignement secondaire est un organisme autrement
complexe que ne l'est l'enseignement primaire ; or, plus un organisme est
complexe, plus il a besoin de réflexion pour s'adapter aux milieux qui
l'entourent. Dans une école élémentaire, chaque classe, au moins en principe,
est entre les mains d'un seul et unique maître ; par suite, l'enseignement qu'il
donne se trouve avoir une unité toute naturelle, une unité très simple, qui n'a
pas besoin d'être savamment organisée : c'est l'unité même de la personne qui
enseigne.
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Il n'en est pas de même au lycée où les divers enseignements reçus
simultanément par un même élève sont généralement donnés par des maîtres
différents. Ici, il existe une véritable division du travail pédagogique. Il y a un
professeur de lettres, un professeur de langue, un autre d'histoire, un autre de
mathématiques, etc. Par quel miracle l'unité pourrait-elle naître de cette
diversité, si rien ne la prépare ? Comment ces enseignements hétérogènes
pourraient-ils s'ajuster les uns aux autres et se compléter de manière à former
un tout, si ceux qui les donnent n'ont pas le sentiment de ce tout ? Il ne s'agit
pas, au lycée surtout, de faire soit un mathématicien, soit un littérateur, soit un
physicien, soit un naturaliste, mais de former un esprit au moyen des lettres, de
l'histoire, des mathématiques, des sciences physiques, chimiques et naturelles.
Mais comment chaque maître pourra-t-il s'acquitter de sa fonction, de la part
qu'il lui revient dans l’œuvre totale, s'il ne sait pas quelle est cette oeuvre et
comment ces divers collaborateurs y doivent concourir avec lui, de manière à y
rapporter constamment tout son enseignement ? Très souvent on raisonne
comme si tout cela allait de soi, comme si tout le monde savait d'instinct ce
que c'est que former un esprit.

Mais il n'existe pas de problème plus complexe. Il ne suffit pas d'être un
fin lettré ou un bon historien ou un mathématicien subtil pour se rendre
compte des éléments divers dont est formée une intelligence, des notions
fondamentales qui la constituent, et comment elles peuvent être demandées aux
diverses disciplines de l'enseignement. Ajoutez à cela que le mot d'enseignement
change de sens suivant qu'il s'agit d'un enfant de l'école primaire ou du lycée,
de tel âge ou de tel autre, suivant qu'il se destine à tel genre d'activité ou à
tel autre. Or, s'il s'agit d'expliquer quel est le but auquel doit être subordonnée
toute l'éducation, par quelles voies on y peut atteindre, cela revient à donner
un enseignement pédagogique, et c'est parce que cet enseignement fait défaut
que les efforts des maîtres de nos lycées sont si souvent dans un état de
dispersion, d'isolement mutuel qui les paralyse. Chacun s'enferme dans sa
spécialité, professe la science de son choix comme si elle était seule, comme si
elle était une fin, alors qu'elle n'est qu'un moyen en vue d'une fin à laquelle
elle devrait être à tout moment subordonnée. Comment en serait-il autrement
tant que, à l'Université, chacun des groupes d'étudiants recevra son
enseignement préféré séparément des autres, sans que rien conduise ces
collaborateurs de demain à se réunir et à réfléchir en commun sur la tâche
commune qui les attend ?

Mais ce n'est pas tout. L'enseignement secondaire traverse depuis plus
d'un demi-siècle une crise grave qui n'est pas encore, il s'en faut, parvenue à
son dénouement. Tout le monde sent qu'il ne peut pas rester ce qu'il est, mais
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sans qu'on voie encore avec clarté ce qu'il est appelé à devenir. De là toutes
ces réformes qui se succèdent presque périodiquement, qui se complètent, se
corrigent, parfois aussi se contredisent les unes les autres; elles attestent à la
fois les difficultés et l'urgence du problème. La question, d'ailleurs, n'est pas
spéciale à notre pays. Il n'est pas de grand État européen où elle ne soit posée
et dans des termes presque identiques. Partout, pédagogues et hommes d'État
ont conscience que les changements survenus dans la structure des sociétés
contemporaines, dans leur économie interne comme dans leurs relations
extérieures, nécessitent des transformations parallèles et non moins profondes
dans cette partie spéciale de notre organisme scolaire. Pourquoi est-ce surtout
dans l'enseignement secondaire que la crise se trouve à l'état aigu, c'est un fait
que je me contente pour l'instant de constater sans chercher à l'expliquer. (…)
Quoi qu'il en soit, pour sortir de cette ère de trouble et d'incertitude, on ne
saurait compter sur la seule efficacité des arrêtés et des règlements. Ainsi que
je le montrais en commençant, arrêtés et règlements ne peuvent passer dans la
réalité que s'ils s'appuient sur l'opinion. Je dirai même qu'ils ne peuvent avoir
d'autorité véritable que si l'opinion compétente les a devancés, préparés,
réclamés, sollicités en quelque sorte, que s'ils en sont l'expression réfléchie,
définie et coordonnée au lieu de prétendre l'inspirer et la réglementer d'office.
Tant que l'indécision règne dans les esprits, il n'est pas de décision
administrative, si sage soit-elle, qui puisse y mettre un terme. Il faut que ce
grand travail de réfection et de réorganisation, qui s'impose, soit l’œuvre même
du corps qui est appelé à se faire et à se réorganiser. On ne décrète pas
l'idéal ; il faut qu'il soit compris, aimé, voulu par ceux dont c'est le devoir de le
réaliser. Ainsi, il n'y a rien de plus urgent que d'aider les futurs maîtres de nos
lycées à se faire collectivement une opinion sur ce que doit devenir
l'enseignement dont ils auront la responsabilité, les fins qu'il doit poursuivre, les
méthodes qu'il doit employer. Or, pour cela, il n'y a pas d'autres moyens que
de les mettre en présence des questions qui se posent et des raisons pour
lesquelles elles se posent; que de leur mettre dans les mains tous les éléments
d'information qui puissent les aider à résoudre ces problèmes, que de guider
leurs réflexions par la voie d'un libre enseignement. Et c'est d'ailleurs à cette
condition qu'il sera possible de réveiller, sans aucun procédé artificiel, la vie un
peu languissante de notre enseignement secondaire. Car, on ne peut se le
dissimuler, et la remarque peut être faite d'autant plus librement qu'elle
n'implique aucun reproche, mais constate un fait qui résulte de la force des
choses ; par suite du désarroi intellectuel où il se trouve, incertain entre un
passé qui meurt et un avenir encore indéterminé, l'enseignement secondaire
n'atteste pas la même vitalité, la même ardeur à vivre qu'autrefois. La vieille foi
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dans la vertu persistante des lettres classiques est définitivement ébranlée. Ceux
mêmes dont les regards se retournent le plus volontiers vers le passé sentent
bien qu'il y a quelque chose de changé, que des besoins sont nés auxquels il
faut satisfaire. Mais, d'autre part, aucune foi nouvelle n'est encore venue
remplacer celle qui disparaît. La mission d'un enseignement pédagogique est
précisément d'aider à l'élaboration de cette foi nouvelle et, par suite, d'une vie
nouvelle. Car une foi pédagogique, c'est l'âme même d'un corps enseignant.


