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La fe de los incrédulos  
 

A pesar de que muchos pedagogos en la historia tuvieron convicciones religiosas,   
todos fueron percibidos como unos incrédulos. Es que en realidad nunca fueron personajes 
dóciles. Cuando alrededor de ellos muchos se satisfacen piadosamente del desorden 
establecido, ellos aparecen sistemáticamente como perturbadores del funcionamiento 
“normal” de la educación… Frente a aquellos y aquellas que sueñan con la institución y se 
prosternan ante las jerarquías, ellos manejan la provocación y la irreverencia hacia todas las 
formas de “clericatura”… Cuando se les pide respetar los usos y fundirse en los aparatos 
tecnócratas, ellos se empecinan  en hacer preguntas sobre el tipo de  seres humanos que  
se está formando….Cuando en todas partes la regla de oro es de “no hacer olitas” ellos 
arman escándalos  y perturban el desorden establecido: “Pero por qué la especie es tan 
maltratadora con sus niños ? Pegunta Daniel Hameline.   

Fue así para don Lorenzo Milani, considerado como un loco peligroso por el mismo 
papa y exiliado a Barbiana donde funda una escuela ejemplar para todos los excluídos, y 
para Antón Makarenko al que el comisariato de la instrucción pública soviética acusa  de  
indulgencia con los delincuentes que acoge en la Colonia Gorki. También para Joseph 
Jacotot, marginal y exiliado, convencido de que “ todo ser humano puede aprender todo”, 
que rechaza toda responsabilidad institucional cuando se le permite volver a Francia. Y 
Janusz Korczak, inspirador de los derechos del niño y mártir de Treblinka que se opone con 
violencia a las autoridades de las escuelas, los hospicios y los hospitales que ”echan a 
perder a los niños”. Para  Francisco Ferrer, libertario y pacifista, fusilado hace exactamente 
cien años con el grito de “ ¡Viva la escuela moderna! “. Es Celestin Freinet, blanco de 
indignos ataques  de la extrema derecha, obligado a crear una escuela privada para 
implementar su pedagogía, antes de ser acusado por el partido comunista  de ser un 
“enemigo de clase” y tener que renunciar al partido. Es Robert Gloton, militante infatigable 
de la educación nueva, discípulo de Henri Wallon, creador del grupo  experimental del  
veinteavo distrito de Paris, luchando contra la hostilidad de los sindicatos y del desprecio  
mas o menos declarado de sus colegas supervisores. Es Fernand Oury, “ profesor tonto y 
obstinado “ como se nombra a sí mismo, que se empecina en enseñar a los marginales 
hasta su muerte sin aceptar honores ni carreras universitarias.      

Quizás  con mas modestia pero de manera igualmente esencial es así   también para 
los  hombres y mujeres que testimonian en este libro: profesores de todos los niveles, 
formadores, trabajadores sociales, educadores, concejales. Como otros podrían haber 
elegido la facilidad, insertarse confortablemente en instituciones para hacer carrera, 
aprender progresivamente a disminuir su rabia ante las injusticias, a calmar su irritación ante 
la estupidez del “ hay que aguantar “ y la vergüenza del “peor para ellos “. Habrían podido 
también practicar esa especie de esquizofrenia social tan útil hoy día que consiste en  
imbuirse   de intenciones generales y generosas y al mismo tiempo hacer en la práctica 
cotidiana lo contrario de lo que se expresa. Habrían podido refugiarse en una postura  
ideológica o científica que les permita juzgar todo y a todos bajo el alero  del derecho a la 
crítica y nunca conjugarla con  el deber de hacer propuestas. Habrían podido cobijarse en el 
estético sufrimiento de aquellos y aquellas que se viven a sí mismos como víctimas para 
justificar su inmovilismo y se consumen en la bella desesperanza. Pero no hicieron nada de 
eso: al contrario, a veces con un vozarrón,  otras con  voz delgada, a veces solos, a veces 
en grupo, a veces en pequeños espacios, a veces en grandes instituciones,  otras en 
iniciativas públicas, otras en la clandestinidad  han tratado de resistir. Resistir a la fatalidad 
en todas sus formas: la fatalidad de los dones, de los “herederos”, la fatalidad de la 
reproducción  y de la paz de los cementerios, la fatalidad de la exclusión y del silencio 
impuesto a los mas frágiles... La fatalidad del absurdo cotidiano de sistemas que se han 
vuelto incapaces de mirar de frente como producen lo contrario de lo que pretenden: 
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Horarios segmentados y timbres estridentes permanentes para alumnos en los que quisiera 
desarrollar la atención y la concentración… Notas que reducen el trabajo escolar a una 
mercadería y cosifican a los sujetos a los que desean hacer progresar… Enseñanzas 
magistrales que pretenden captar un auditorio y que en realidad  instigan a desarrollar 
estrategias de fuga para hacer frente al aburrimiento. Ejercicios mecánicos que se supone 
deben formar la persona, cuando en realidad lo someten y le  prohíben  acceder al carácter 
emancipador de los conocimientos elaborados por los seres humanos... Organizaciones que 
reducen sistemáticamente los ciudadanos a consumidores, antes de reprochárselos, de 
aprovechar esta situación para deslegitimar sus opiniones y alejarlos del ejercicio colectivo 
del poder.          

Los militantes pedagógicos históricos, los de la Educación nueva del siglo XX, los del 
LIEN actual, no soportan estas hipocresías.. Desde el punto de vista de su propia 
comodidad  se equivocan... Desde el punto de vista de las instituciones son 
insoportables…Digámoslo francamente: los pedagogos son unos jodidos. Nunca están 
contentos : Siempre alegando contra todo. Despotricando contra las reglas absurdas – pero 
que “han  sido probadas ”-  como las ordenes machacadas mil veces, sin las cuales, por 
supuesto  “todo se desmoronaría “. De ahí a marginalizarlos, aislarlos. Y hasta emprender 
formas de persecución soft, que van desde la ironía al desprecio abierto y puede 
alcanzarlos, herirlos  y a veces hacerles daño psicológicamente.  

Es por eso tan importante que los militantes pedagógicos se inscriban en redes y no 
solamente comuniquen entre ellos, sino que se constituyan en verdaderos rizomas que tejen 
pacientemente y a veces subterráneamente un mycelium sin el cual estarían obligados al 
aislamiento y a veces empujados a la desesperación. Filiaciones, cruces de destino y de 
recorridos, tejidos, aprendizajes y mestizajes. Identificar lo que se es inscribiéndose en una 
historia, situándose en un espacio en el que la verticalidad de las estructuras no prohiba el 
desarrollo de las solidaridades fundadoras. La micropolítica contra la política espectáculo… 
Las ramificaciones fecundas, las conexiones heurísticas, las invenciones descarriadas, los 
imaginarios conectados, los encuentros imprevistos y las soluciones que se esbozan, los 
intercambios y el tanteo colectivo… No se trata solo de “métodos“ sino de una alternativa al 
funcionamiento de una sociedad liberal por las rivalidades que cultiva y al mismo tiempo 
esclerótica por su incapacidad de crear nuevas dinámicas.       

Este  es el  testimonio de este libro : otra política educativa es posible. Simplemente 
porque hombres y mujeres se comprometen y toman en serio la educación. Verdaderamente 
en  serio. Es decir liberándose de la seriedad sofocante de los tecnócratas  presuntuosos y 
opinólogos ignorantes. Verdaderamente en serio. Es decir haciéndose cargo cotidianamente 
de alumnos concretos y situaciones reales y sin soñar con personas  abstractas que solo 
deben  ofrecerse a las imposiciones sagradas y a las manos puras de los sabios patentados. 
Verdaderamente en serio… Poniendo a prueba sus propuestas individuales a la 
determinación colectiva…. Verdaderamente en serio... Sin llenarse de palabras, pero 
teniendo como piedra de toque aprendizajes reales. Verdaderamente en serio… Es decir 
asociando en el mismo acto trasmisión y emancipación ya que la esencia  está ahí.     

Porque estos pedagogos  incrédulos insoportables tienen una fe amarrada al cuerpo, 
al alma y a todo su ser : Quizás hay que recordar que la raíz indoeuropea de la palabra  “fe” 
significa “tener confianza” y que los autores latinos no asocian la fe a la religión. La fe no se 
asocia a una creencia, sino a un compromiso. “Tener la fe” no es adherir a un dogma, ni 
afirmar una certeza. Se trata de determinar lo que permite pensar, trabajar, avanzar… vivir. 
La fe no se asocia con un objeto petrificado, sino a un proyecto en construcción. La fe no 
tiene que ver con conmemoraciones, sino con anticipación. La fe es el futuro encarnado... 
Encarnado en un ser que rechaza destruirse en el goce del presente, de enredarse en 
confrontaciones de fuerza contingentes sin nunca levantar la cabeza hacia el horizonte. La 
fe es lo que hace tambalear las instituciones fosilizadas en nombre del imperativo del futuro. 
La fe del pedagogo no es sino una brecha abierta en el confort de nuestros compromisos 
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mediocres, brecha en la que tomaran su lugar  los que vienen. Un lugar que no hemos 
definido por ellos. Un lugar que les dejaremos tomar y que habremos logrado sea  posible.   

« Todos capaces » es el principio de los grupos de Educación Nueva y de los 
militantes del LIEN. ¡Todos capaces!... Hay que preguntarse capaces de qué. Ya hemos 
experimentado que puede ser para lo peor. Y sabemos que las pulsiones arcaicas pueden 
hacer surgir de la noche a la mañana la más atroz de las barbaries. Pero que seamos todos 
capaces para lo mejor habría que probarlo. Por supuesto podemos bajar los brazos y 
contentarnos de profetizar el Apocalipsis con la esperanza de saborear un día la satisfacción 
del “Yo se los había dicho”. Pero  también se puede tentar la cultura y la emancipación, la 
autonomía y la solidaridad, el pensamiento crítico y la construcción del bien común. Esta 
empresa no es fácil. Nada está asegurado en las cosas humanas. Pero nos queda una 
esperanza laboriosa. Modesta y porfiada. Con altura de ser humano. Se trata de la única 
elección sensata posible. Es la elección de este libro.     
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