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Vous avez publié deux livres Trois médecins et La maladie de Sachs qui 
traitent de la formation des médecins, pour le premier, du métier de 
généraliste, pour le second. C’est du premier dont nous allons parler 
aujourd’hui à l’IUFM de l’Académie de Lyon parce que la manière dont 
vous décrivez les études médicales fait un peu froid dans le dos pour les 
formateurs que nous sommes. Diriez-vous de votre roman qu’il s’agit 
d’une fiction, que tout rapport avec des personnages réels ayant 
réellement existé ne serait que fortuit ? 
 

 
Oui et non. Mais avant de répondre à cette question, je voudrais dire que j’ai eu très vite envie 
d’écrire un livre traitant de mes études de médecine qui serait à la fois un roman de formation, 
un roman d’amitié, un roman d’amour, un roman politique et un roman d’aventures. Et j’ai 
cherché longtemps comment concilier tout cela pour en arriver à la conclusion que l’écriture 
de ce livre-là était impossible. Jusqu’au jour où j’ai eu une idée absolument géniale et où je 
me suis dit si ! cette écriture est possible puisque quelqu’un l’a brillamment fait : c’est 
Alexandre Dumas dans Les trois Mousquetaires. J’ai donc pris modèle sur lui pour tenter d’en 
faire un remake dans le monde si particulier de la médecine dans mon roman que j’ai intitulé 
Trois médecins dont l’histoire se déroule tout au long des années 70 : Bruno Sachs est 
d’Artagnan, ses trois amis, les trois mousquetaires. Tous les quatre sont les partisans d’une 
médecine générale au service du patient quand, de l’autre coté, on trouve les internes en 
chirurgie qui visent à accéder au grade de Cardinaux. Le doyen de la faculté de médecine 
figure le roi, le vice doyen – un chirurgien gynécologue, pervers et manipulateur –Richelieu et 
deux chefs de clinique ont sensiblement la même fonction que Rochefort et Milady. 
 
Effectivement, on décode cela très bien, notamment grâce à l’épisode du stylo de Buckley que 
l’on va récupérer à Londres, un joli clin d’œil au lecteur ! 
 
Oui, le livre suit très exactement la trame des Trois Mousquetaires ce qui a d’ailleurs été 
vérifié par l’association des amis d’Alexandre Dumas. C’est cette trame qui m’a donc permis 
de faire ce roman dont je rêvais depuis si longtemps, un roman de formation qui soit 
respectueux de la manière dont je conçois moi-même la formation. C’est ainsi que j’ai pu 
poser qu’il est important de traverser la formation avec des gens qu’on aime, des gens qui 
vous enseignent, des gens de qui on apprend et à qui on apprend. C’est la même chose pour la 
littérature, on l’apprend avec des gens et on leur en apprend. Concrètement, mon livre débute 
sur le retard de Bruno Sachs. Celui-ci, médecin généraliste, vient de publier un livre et il est 
convié par ses anciens camarades de promotion à faire une conférence à l’université où ils 
furent tous étudiants quelques années auparavant. Il est en retard, comme toujours : « tu es en 
r’tard » est d’ailleurs la première phrase de La vacation (un autre de mes romans). Ses amis 
médecins, en l’attendant, racontent leur histoire partagée et, chacun à sa manière, relate une 
facette de leur expérience commune de leur formation initiale. L’addition de ces récits donne 
une idée assez précise de la formation toute entière. 
 



Martin/Bruno, est-ce le même personnage, la même personne ? 
 
Non, ce n’est pas moi, c’est plutôt un ami, médecin lui aussi, mort quand il avait trente ans, et 
c’est aussi un peu mon père, médecin, comme le père de Bruno. Cela étant, je lui fais dire des 
choses auxquelles je crois. 
 
Dans votre livre, la terrible histoire de Mme Moreno fait un peu froid dans le dos… 
 
Je l’ai inventé en souvenir de la femme qui faisait le ménage du foyer municipal dans lequel 
je vivais quand j’étais étudiant. Un matin, je lui ai proposé un café et elle a eu cette belle 
réponse : « je ne refuse jamais un café ! ». Aussi, chaque fois que je la rencontrais, lui offrais-
je un café qu’elle acceptait toujours. Dans mon roman, elle s’occupe des étudiants et tombe 
malade et ce sont les étudiants qui auraient pu, à leur tour, s’occuper d’elle. 
Malheureusement, elle échoue dans des services dont les protocoles sont extrêmement 
rigides… Des services dans lesquels on ne s’occupe pas de savoir si les gens sont vivants ou 
morts, mais dans lesquels il faut que les patients passent leurs examens tel jour à telle heure. 
Et le moindre grain de sable dans cette ingénierie trop bien huilée rend le soin impossible. 
Au fond, la question qui me préoccupe dans la description de ce qui se passe dans un hôpital 
est celle de savoir si ce qui est fait vise à soigner les gens ou à servir le désir des médecins de 
faire des expériences, de vérifier quotidiennement qu’ils sont bien tout puissants. 
L’observation montre que, dans la plupart des Centres Hospitaliers Universitaires, patients et 
étudiants sont maltraités. Et contre ce fait-là que je m’insurge, contre le fait que, dans un 
hôpital, on apprend aux étudiants à soigner des gens en les maltraitant. D’après moi, quand on 
veut soigner, on ne peut pas abuser de son pouvoir, ni même en faire état parce que, s’il y a du 
pouvoir, il ne peut pas y avoir d’éducation, d’amour ou de soin. 
Permettez-moi de vous raconter une blague qui illustre assez bien le problème que je cherche 
à traiter : connaissez vous la différence entre Dieu et un médecin ? Dieu ne se prend pas pour 
un médecin. Il me paraît évident que si un soignant pense qu’il est d’essence divine, il entre 
nécessairement dans une relation de pouvoir. Si un soignant pense simplement qu’il est 
identique à la personne qu’il soigne et qu’il dispose, simplement, d’un savoir supplémentaire, 
il n’est plus dans une relation de pouvoir, il est dans une relation de soins, d’échanges et de 
partages. 
Le médecin n’est utile à ses patients et n’existe, en tant que soignant, que lorsque lesdits 
patients passent dans son cabinet. Le reste du temps, ils ont leur vie et cette vie est bien plus 
importante que le temps passé chez le médecin. Et c’est justement là que s’origine le 
problème de la formation qui laisse croire aux étudiants que le temps passé avec le médecin 
est le moment le plus important de la vie du patient. Certes, le médecin peut prendre une 
importance considérable dans la vie de certains malades mais il n’est jamais le plus important. 
Il me semble qu’il est essentiel que tous les praticiens gardent en tête qu’ils ont toujours le 
choix : entre enfoncer les patients dans leur maladie, leur obsession, leur terreur ou chercher à 
les aider à sortir de cette dépendance. Tous les médecins ont à choisir entre être un soignant 
qui tente de libérer la personne ou quelqu’un qui prend le pouvoir sur le soigné.  
Or ce qu’on laisse croire aux étudiants c’est que s’ils ne s’occupent pas bien des gens, ceux-ci 
vont mourir. Cela prend une importance si grande, en médecine, qu’on rend le médecin 
dépendant de ce que les gens disent, donc dépendant des gens et de leur maladie.  
 
Mais ne pensez-vous pas que renoncer à exercer le pouvoir, c’est renoncer à une certaine 
forme de prescription ? 
 



Absolument ! Exercer le pouvoir m’a toujours révulsé car j’ai toujours refusé que l’on exerce 
du pouvoir sur moi, je n’ai donc jamais voulu l’exercer sur les autres… Pour moi, le soin n’est 
pas dans le pouvoir ! On ne sauve pas les gens, ou seulement dans des situations très 
particulières et encore, on ne le fait jamais tout seul. 
 
Vous pensez qu’on ne peut pas sauver des gens, en médecine ou ailleurs ? En éducation peut-
être ?  
Non, pour moi, c’est toujours l’autre qui se soigne, qui accepte de se soigner, qui accepte 
d’apprendre. On peut l’aider à guérir, à apprendre, mais on ne le soigne pas et il n’apprend 
pas sans sa participation, contre son gré. 
Et si je devais dire quel est, selon moi, le principe fondateur de l’exercice de la médecine, je 
dirais que c’est celui de ne pas nuire. Cela implique de donner la liberté aux gens de choisir la 
manière dont ils veulent et vont se soigner. Cela impose de ne pas établir de hiérarchie morale 
sur tel type de soin ou d’attitude. Il existe des gens qui ne veulent pas se soigner, qui ne 
veulent pas guérir, et cela est très peu enseigné en faculté de médecine. 
On ne dit jamais aux étudiants que la première chose qu’ils vont devoir apprendre, c’est 
l’humilité et devoir accepter que dans les propositions de soin qu’ils feront aux patients, ceux-
ci seront toujours libres d’accepter le tout, d’en prendre une partie ou de ne rien prendre du 
tout… Or, c’est tout le contraire qu’on enseigne aux étudiants puisqu’on leur dit que s’ils 
n’imposent pas aux patients une méthode de soin, ceux-ci vont mourir. Autrement dit, que 
s’ils ne se montrent pas suffisamment convaincants, s’ils ne sont pas capables d’imposer leurs 
décisions à l’autre (le principal intéressé), ils seront coupables, donc mauvais médecins. Et on 
laisse du même coup entendre que certains patients sont de mauvais patients, stupides 
(puisqu’ils ne connaissent pas et ne reconnaissent pas la science du médecin) ou ingrats 
(puisqu’ils se laissent mourir) en dépit de tout ce qu’on a fait et pensé pour eux. 
 
Quel parallèle faites-vous avec l’éducation ? Le malade guérit comme l’élève apprend… 
 
C’est çà. J’ai d’ailleurs fait une chronique traitant de tous les enseignants qui m’avaient 
marqué. Et je me suis aperçu que c’étaient ceux qui avaient accepté que je fus comme j’étais, 
sans porter de jugement, ceux qui étaient intéressés par ce que je faisais, mais en n’étant, 
jamais, ni paternels, ni maternels, ni en tirant fierté du fait d’avoir, dans leur classe, un 
excellent élève.  
 
Mais vous avez dit aussi que vous aviez plein de choses à reprocher aux enseignants… 
 
Oui, pour mes enfants sûrement, mais pas pour moi… Au fond, ce que je reproche à certains 
enseignants s’apparente beaucoup à ce que je reproche aux médecins : certains se préoccupent 
plus de leur image que de l’apprentissage des élèves. Par exemple, le système ne valorise pas 
beaucoup l’imagination des élèves. Or, certains enseignants y parviennent très bien. C’est 
pour ça que je le reproche à ceux qui ne le font pas…  
 
Cela étant, le tableau que vous faites de la formation des médecins ressemble à celui que l’on 
pourrait peindre de la jungle : le mandarinat, l’humiliation et le chantage… Cela existe-t-il 
encore ou est-ce déjà de l’histoire ancienne, celle des années 70 ? 
 
Non, les choses n’ont pas changé : on devrait apprendre aux étudiants l’humilité et le partage 
et on leur apprend l’humiliation et le compétition criminelle. En première année, par exemple, 
les redoublants font tout pour pourrir la vie des « primants », en leur piquant leurs sacs ou en 
faisant moins de photocopies qu’il n’y a d’étudiants inscrits. 



 
C’est une image terrifiante de la fac…. Et c’est le chirurgien qui semble avoir le plus de 
pouvoir… 
 
Oui, dans l’imaginaire collectif, le chirurgien est le sauveur ! Dans le jargon médical, on les 
appelle « les coupeurs », membres d’une sorte de « GIGN » qui font les interventions les plus 
« sportives »… Mais les chirurgiens ne soignent pas ou ils soignent peu… Ils pensent, sans 
doute, qu’on peut, dans leur discipline, se passer de toute relation humaine. Beaucoup de gens 
choisissent la chirurgie parce qu’ils croient qu’ils peuvent éviter la relation avec les patients, 
qu’ils peuvent être médecins sans être soignants. Certains chirurgiens ont peut-être une faille 
dans leur personnalité. C’est le cas pour ceux qui jugent que l’autre se manipule et peut être 
manipulé, une histoire sans parole… Et puis, à côté, dans mon livre, il y a le généraliste, plus 
humain, qui critique « la visite de Charcot », ce vieux cérémonial que d’aucun croit d’un autre 
âge mais qui a encore toute sa place dans le dispositif de formation : or, je ne trouve aucune 
justification à cette visite éclair, à ce moment humiliant pour tous les malades qui se 
retrouvent exposés au regard d’une foule de personnes dont ils ne connaissent ni la fonction ni 
le rôle, tel des animaux de foire. Je crois qu’il est grand temps de nous interroger 
collectivement sur la valeur formatrice de ce dispositif : je fais l’hypothèse que cette visite du 
« staff » au complet présent « au lit du malade » n’est pas sans effet sur les conceptions que 
les jeunes construisent à propos de la relation à l’autre, aux autres, du rapport au soin, à 
l’intime, au privé… 
 
Apprendre de l’autre semble être votre credo… 
 
Le médecin apprend de son patient car toute relation humaine est nécessairement une relation 
d’apprentissage symétrique. Le patient nous apprend à soigner et nous lui apprenons à se 
soigner. Le patient, comme n’importe quel élève ou n’importe quel citoyen, n’a pas à être au 
centre du système : il doit seulement être partie prenante du système autrement dit y avoir une 
place et que chacun la lui reconnaisse. Dans toute formation de médecins et tout au long de 
cette formation, des représentants des patients devraient pouvoir assister aux cours, y avoir 
une place et la parole. Or, en l’état actuel de la formation, on attend seulement des étudiants 
qu’ils gobent tout ce que dit le patron ou le professeur… Je crois qu’il est urgent de donner la 
parole au patient et de se rappeler que tout le monde, un jour ou l’autre, est un patient.  
Les étudiants ont certes beaucoup à apprendre des autres : des patrons, des médecins 
chevronnés, des patients, de leurs camarades. Mais ils peuvent aussi apprendre beaucoup de 
choses aux autres. Je crois que nul n’enseigne jamais à personne : on s’enseigne l’un l’autre, 
l’un à l’autre, dans une relation non exclusive et non autoritaire. 
 
Revenons un instant à l’humiliation… Pensez-vous qu’en l’éradiquant du système hospitalier, 
chacun y gagnerait ? 
 
Oui, parce que l’humiliation, c’est toujours ce qui permet d’assujettir quelqu’un, de lui faire 
croire qu’il est inférieur et, du même coup, qu’on lui est supérieur. Et, dans certains cas, on 
finit même par croire soi-même qu’on est réellement supérieur parce qu’on a un savoir que 
l’autre n’a pas.  
Si on enseigne l’humiliation, si on humilie aussi les étudiants au cours de leur formation, on 
peut supposer que beaucoup d’entre eux vont, une fois devenus médecins, reproduire ce 
modèle-là et humilier à leur tour parce qu’ils n’auront pas d’autre modèle à leur disposition. 
C’est un comportement pervers et délétère mais il est essentiel de rappeler que c’est un 
comportement auquel personne, jamais, n’est obligé de se conformer. D’abord parce qu’il y a 



des pays dans lesquels ça ne fonctionne pas du tout comme ça ; ensuite parce que quand on 
observe les autres professionnels de santé qui exercent des métiers que l’on qualifie de 
« paramédicaux » (comme les infirmiers ou les aides soignantes, les brancardiers, les 
orthophonistes…), on s’aperçoit qu’ils se comportent très différemment. On l’aura compris, 
l’humiliation n’est pas inhérente à la médecine et qu’on n’est donc pas obligé d’humilier pour 
soigner.  
Pour conclure je dirais qu’aucune profession ne peut accepter de fonder ses pratiques sur un 
modèle unique de pensée ou de comportement. Il me paraît donc essentiel, en formation 
initiale, de donner aux étudiants plusieurs modèles de pratiques professionnelles, plusieurs 
modes de pensée, bref de proposer des alternatives entre lesquelles les étudiants, au terme de 
leur parcours, pourront choisir en toute connaissance de causes et en toute connaissance 
d’effets. 
 

 

 
Merci, Martin Winckler, d’avoir accepté de passer ce moment avec 
nous. Je rappelle que ceux qui voudraient en apprendre un peu plus 
sur vous-même et sur les sujets qui vous occupent peuvent consulter 
le site martinwinckler.com. Ils y trouveront beaucoup 
d’informations, vos coups de cœur et vos coups de gueule, les 
chroniques que vous animez sur la radio arte.com et les références 
de l’ensemble de vos ouvrages. 
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