La Bibliotheéque de 1’éducation
de 'IUFM de I’Académie de Lyon
Philippe Meirieu s’entretient avec Martin Winckler

Vous avez publié deux livres Trois médecins et La maladie de Sachs qui
Les Trois Médecins traitent de la formation des médecins, pour le premier, du métier de
genéraliste, pour le second. C’est du premier dont nous allons parler
aujourd’hui a I’ITUFM de ’Académie de Lyon parce que la maniére dont
vous decrivez les études médicales fait un peu froid dans le dos pour les
formateurs que nous sommes. Diriez-vous de votre roman qu’il s’agit
d’une fiction, que tout rapport avec des personnages réels ayant
réellement existé ne serait que fortuit ?

LA FORMATION
DE SACHS

Oui et non. Mais avant de répondre a cette question, je voudrais dire que j’ai eu tres vite envie
d’écrire un livre traitant de mes études de médecine qui serait a la fois un roman de formation,
un roman d’amitié, un roman d’amour, un roman politique et un roman d’aventures. Et j’ai
cherché longtemps comment concilier tout cela pour en arriver a la conclusion que I’écriture
de ce livre-la était impossible. Jusqu’au jour ou j’ai eu une idée absolument géniale et ou je
me suis dit si! cette écriture est possible puisque quelqu’un I’a brillamment fait: c’est
Alexandre Dumas dans Les trois Mousquetaires. J’ai donc pris modele sur lui pour tenter d’en
faire un remake dans le monde si particulier de la médecine dans mon roman que j’ai intitulé
Trois médecins dont I’histoire se déroule tout au long des années 70 : Bruno Sachs est
d’Artagnan, ses trois amis, les trois mousquetaires. Tous les quatre sont les partisans d’une
médecine générale au service du patient quand, de I’autre coté, on trouve les internes en
chirurgie qui visent a accéder au grade de Cardinaux. Le doyen de la facult¢ de médecine
figure le roi, le vice doyen — un chirurgien gynécologue, pervers et manipulateur —Richelieu et
deux chefs de clinique ont sensiblement la méme fonction que Rochefort et Milady.

Effectivement, on décode cela tres bien, notamment grace a l’épisode du stylo de Buckley que
[’on va récupérer a Londres, un joli clin d’eil au lecteur !

Oui, le livre suit trés exactement la trame des Trois Mousquetaires ce qui a d’ailleurs été
vérifié par I’association des amis d’Alexandre Dumas. C’est cette trame qui m’a donc permis
de faire ce roman dont je révais depuis si longtemps, un roman de formation qui soit
respectueux de la maniére dont je congois moi-méme la formation. C’est ainsi que j’ai pu
poser qu’il est important de traverser la formation avec des gens qu’on aime, des gens qui
vous enseignent, des gens de qui on apprend et a qui on apprend. C’est la méme chose pour la
littérature, on I’apprend avec des gens et on leur en apprend. Concrétement, mon livre débute
sur le retard de Bruno Sachs. Celui-ci, médecin généraliste, vient de publier un livre et il est
convié par ses anciens camarades de promotion a faire une conférence a I’université ou ils
furent tous étudiants quelques années auparavant. Il est en retard, comme toujours : « fu es en
r’tard » est d’ailleurs la premicre phrase de La vacation (un autre de mes romans). Ses amis
médecins, en I’attendant, racontent leur histoire partagée et, chacun a sa maniére, relate une
facette de leur expérience commune de leur formation initiale. L’addition de ces récits donne
une idée assez précise de la formation toute entiere.



Martin/Bruno, est-ce le méme personnage, la méme personne ?

Non, ce n’est pas moi, ¢’est plutdt un ami, médecin lui aussi, mort quand il avait trente ans, et
c’est aussi un peu mon pere, médecin, comme le pere de Bruno. Cela étant, je lui fais dire des
choses auxquelles je crois.

Dans votre livre, la terrible histoire de Mme Moreno fait un peu froid dans le dos...

Je I’ai inventé en souvenir de la femme qui faisait le ménage du foyer municipal dans lequel
je vivais quand j’étais étudiant. Un matin, je lui ai proposé un café et elle a eu cette belle
réponse : « je ne refuse jamais un café ! ». Aussi, chaque fois que je la rencontrais, lui offrais-
je un café qu’elle acceptait toujours. Dans mon roman, elle s’occupe des étudiants et tombe
malade et ce sont les ¢étudiants qui auraient pu, a leur tour, s’occuper d’elle.
Malheureusement, elle échoue dans des services dont les protocoles sont extrémement
rigides... Des services dans lesquels on ne s’occupe pas de savoir si les gens sont vivants ou
morts, mais dans lesquels il faut que les patients passent leurs examens tel jour a telle heure.
Et le moindre grain de sable dans cette ingénierie trop bien huilée rend le soin impossible.

Au fond, la question qui me préoccupe dans la description de ce qui se passe dans un hdpital
est celle de savoir si ce qui est fait vise a soigner les gens ou a servir le désir des médecins de
faire des expériences, de vérifier quotidiennement qu’ils sont bien tout puissants.
L’observation montre que, dans la plupart des Centres Hospitaliers Universitaires, patients et
¢tudiants sont maltraités. Et contre ce fait-la que je m’insurge, contre le fait que, dans un
hopital, on apprend aux étudiants a soigner des gens en les maltraitant. D’aprés moi, quand on
veut soigner, on ne peut pas abuser de son pouvoir, ni méme en faire état parce que, s’il y a du
pouvoir, il ne peut pas y avoir d’éducation, d’amour ou de soin.

Permettez-moi de vous raconter une blague qui illustre assez bien le probléme que je cherche
a traiter : connaissez vous la différence entre Dieu et un médecin ? Dieu ne se prend pas pour
un médecin. 11 me parait évident que si un soignant pense qu’il est d’essence divine, il entre
nécessairement dans une relation de pouvoir. Si un soignant pense simplement qu’il est
identique a la personne qu’il soigne et qu’il dispose, simplement, d’un savoir supplémentaire,
il n’est plus dans une relation de pouvoir, il est dans une relation de soins, d’échanges et de
partages.

Le médecin n’est utile a ses patients et n’existe, en tant que soignant, que lorsque lesdits
patients passent dans son cabinet. Le reste du temps, ils ont leur vie et cette vie est bien plus
importante que le temps passé chez le médecin. Et c’est justement la que s’origine le
probléme de la formation qui laisse croire aux étudiants que le temps passé avec le médecin
est le moment le plus important de la vie du patient. Certes, le médecin peut prendre une
importance considérable dans la vie de certains malades mais il n’est jamais le plus important.
Il me semble qu’il est essentiel que tous les praticiens gardent en téte qu’ils ont toujours le
choix : entre enfoncer les patients dans leur maladie, leur obsession, leur terreur ou chercher a
les aider a sortir de cette dépendance. Tous les médecins ont a choisir entre étre un soignant
qui tente de libérer la personne ou quelqu’un qui prend le pouvoir sur le soigné.

Or ce qu’on laisse croire aux étudiants c’est que s’ils ne s’occupent pas bien des gens, ceux-ci
vont mourir. Cela prend une importance si grande, en médecine, qu’on rend le médecin
dépendant de ce que les gens disent, donc dépendant des gens et de leur maladie.

Mais ne pensez-vous pas que renoncer a exercer le pouvoir, c’est renoncer a une certaine
forme de prescription ?



Absolument ! Exercer le pouvoir m’a toujours révulsé car j’ai toujours refusé que 1’on exerce
du pouvoir sur moi, je n’ai donc jamais voulu I’exercer sur les autres... Pour moi, le soin n’est
pas dans le pouvoir! On ne sauve pas les gens, ou seulement dans des situations trés
particulieres et encore, on ne le fait jamais tout seul.

Vous pensez qu’on ne peut pas sauver des gens, en médecine ou ailleurs ? En éducation peut-
étre ?

Non, pour moi, c’est toujours I’autre qui se soigne, qui accepte de se soigner, qui accepte
d’apprendre. On peut 1’aider a guérir, a apprendre, mais on ne le soigne pas et il n’apprend
pas sans sa participation, contre son gré.

Et si je devais dire quel est, selon moi, le principe fondateur de I’exercice de la médecine, je
dirais que c’est celui de ne pas nuire. Cela implique de donner la liberté aux gens de choisir la
manicre dont ils veulent et vont se soigner. Cela impose de ne pas établir de hiérarchie morale
sur tel type de soin ou d’attitude. Il existe des gens qui ne veulent pas se soigner, qui ne
veulent pas guérir, et cela est trés peu enseigné en faculté de médecine.

On ne dit jamais aux étudiants que la premicre chose qu’ils vont devoir apprendre, c’est
I’humilité et devoir accepter que dans les propositions de soin qu’ils feront aux patients, ceux-
ci seront toujours libres d’accepter le tout, d’en prendre une partie ou de ne rien prendre du
tout... Or, c’est tout le contraire qu’on enseigne aux étudiants puisqu’on leur dit que s’ils
n’imposent pas aux patients une méthode de soin, ceux-ci vont mourir. Autrement dit, que
s’ils ne se montrent pas suffisamment convaincants, s’ils ne sont pas capables d’imposer leurs
décisions a I’autre (le principal intéress¢), ils seront coupables, donc mauvais médecins. Et on
laisse du méme coup entendre que certains patients sont de mauvais patients, stupides
(puisqu’ils ne connaissent pas et ne reconnaissent pas la science du médecin) ou ingrats
(puisqu’ils se laissent mourir) en dépit de tout ce qu’on a fait et pensé pour eux.

Quel parallele faites-vous avec [’éducation ? Le malade guérit comme [’éleve apprend...

C’est ca. J’ai d’ailleurs fait une chronique traitant de tous les enseignants qui m’avaient
marqué. Et je me suis apercu que c’étaient ceux qui avaient accepté que je fus comme j’étais,
sans porter de jugement, ceux qui €taient intéressés par ce que je faisais, mais en n’étant,
jamais, ni paternels, ni maternels, ni en tirant fiert¢ du fait d’avoir, dans leur classe, un
excellent éleve.

Mais vous avez dit aussi que vous aviez plein de choses a reprocher aux enseignants...

Oui, pour mes enfants slirement, mais pas pour moi... Au fond, ce que je reproche a certains
enseignants s’apparente beaucoup a ce que je reproche aux médecins : certains se préoccupent
plus de leur image que de ’apprentissage des ¢éleves. Par exemple, le systéme ne valorise pas
beaucoup I’imagination des éléves. Or, certains enseignants y parviennent treés bien. C’est
pour ¢a que je le reproche a ceux qui ne le font pas...

Cela etant, le tableau que vous faites de la formation des médecins ressemble a celui que [’on
pourrait peindre de la jungle : le mandarinat, [’humiliation et le chantage... Cela existe-t-il
encore ou est-ce déja de [’histoire ancienne, celle des années 70 ?

Non, les choses n’ont pas changé : on devrait apprendre aux ¢étudiants ’humilité et le partage
et on leur apprend 1’humiliation et le compétition criminelle. En premiére année, par exemple,
les redoublants font tout pour pourrir la vie des « primants », en leur piquant leurs sacs ou en
faisant moins de photocopies qu’il n’y a d’étudiants inscrits.



C’est une image terrifiante de la fac.... Et c’est le chirurgien qui semble avoir le plus de
pOUvoir ...

Oui, dans I’imaginaire collectif, le chirurgien est le sauveur ! Dans le jargon médical, on les
appelle « les coupeurs », membres d’une sorte de « GIGN » qui font les interventions les plus
« sportives »... Mais les chirurgiens ne soignent pas ou ils soignent peu... Ils pensent, sans
doute, qu’on peut, dans leur discipline, se passer de toute relation humaine. Beaucoup de gens
choisissent la chirurgie parce qu’ils croient qu’ils peuvent éviter la relation avec les patients,
qu’ils peuvent étre médecins sans étre soignants. Certains chirurgiens ont peut-étre une faille
dans leur personnalité. C’est le cas pour ceux qui jugent que 1’autre se manipule et peut étre
manipulé, une histoire sans parole... Et puis, a c6té, dans mon livre, il y a le généraliste, plus
humain, qui critique « la visite de Charcot », ce vieux cérémonial que d’aucun croit d’un autre
age mais qui a encore toute sa place dans le dispositif de formation : or, je ne trouve aucune
justification a cette visite éclair, a ce moment humiliant pour tous les malades qui se
retrouvent exposés au regard d’une foule de personnes dont ils ne connaissent ni la fonction ni
le role, tel des animaux de foire. Je crois qu’il est grand temps de nous interroger
collectivement sur la valeur formatrice de ce dispositif : je fais I’hypothese que cette visite du
« staff » au complet présent « au lit du malade » n’est pas sans effet sur les conceptions que
les jeunes construisent & propos de la relation a I’autre, aux autres, du rapport au soin, a
I’intime, au privé...

Apprendre de [’autre semble étre votre credo...

Le médecin apprend de son patient car toute relation humaine est nécessairement une relation
d’apprentissage symétrique. Le patient nous apprend a soigner et nous lui apprenons a se
soigner. Le patient, comme n’importe quel éléve ou n’importe quel citoyen, n’a pas a étre au
centre du systéme : il doit seulement étre partie prenante du systéme autrement dit y avoir une
place et que chacun la lui reconnaisse. Dans toute formation de médecins et tout au long de
cette formation, des représentants des patients devraient pouvoir assister aux cours, y avoir
une place et la parole. Or, en I’état actuel de la formation, on attend seulement des étudiants
qu’ils gobent tout ce que dit le patron ou le professeur... Je crois qu’il est urgent de donner la
parole au patient et de se rappeler que tout le monde, un jour ou I’autre, est un patient.

Les étudiants ont certes beaucoup a apprendre des autres: des patrons, des médecins
chevronnés, des patients, de leurs camarades. Mais ils peuvent aussi apprendre beaucoup de
choses aux autres. Je crois que nul n’enseigne jamais a personne : on s’enseigne 1’un 1’autre,
I’un a I’autre, dans une relation non exclusive et non autoritaire.

Revenons un instant a [’humiliation... Pensez-vous qu’en |’éradiquant du systeme hospitalier,
chacun y gagnerait ?

Oui, parce que I’humiliation, c’est toujours ce qui permet d’assujettir quelqu’un, de lui faire
croire qu’il est inférieur et, du méme coup, qu’on lui est supérieur. Et, dans certains cas, on
finit méme par croire soi-méme qu’on est réellement supérieur parce qu’on a un savoir que
I’autre n’a pas.

Si on enseigne I’humiliation, si on humilie aussi les étudiants au cours de leur formation, on
peut supposer que beaucoup d’entre eux vont, une fois devenus médecins, reproduire ce
modele-1a et humilier a leur tour parce qu’ils n’auront pas d’autre modele a leur disposition.
C’est un comportement pervers et délétére mais il est essentiel de rappeler que c’est un
comportement auquel personne, jamais, n’est obligé de se conformer. D’abord parce qu’il y a



des pays dans lesquels ¢a ne fonctionne pas du tout comme c¢a ; ensuite parce que quand on
observe les autres professionnels de santé qui exercent des métiers que 1’on qualifie de
« paramédicaux » (comme les infirmiers ou les aides soignantes, les brancardiers, les
orthophonistes...), on s’apercoit qu’ils se comportent trés différemment. On ’aura compris,
I’humiliation n’est pas inhérente a la médecine et qu’on n’est donc pas obligé d’humilier pour
soigner.

Pour conclure je dirais qu’aucune profession ne peut accepter de fonder ses pratiques sur un
modele unique de pensée ou de comportement. Il me parait donc essentiel, en formation
initiale, de donner aux étudiants plusieurs mod¢les de pratiques professionnelles, plusieurs
modes de pensée, bref de proposer des alternatives entre lesquelles les étudiants, au terme de

leur parcours, pourront choisir en toute connaissance de causes et en toute connaissance
d’effets.

Merci, Martin Winckler, d’avoir accepté de passer ce moment avec
nous. Je rappelle que ceux qui voudraient en apprendre un peu plus
sur vous-meéme et sur les sujets qui vous occupent peuvent consulter
le site martinwinckler.com. Ils 'y trouveront beaucoup
d’informations, vos coups de cceur et vos coups de gueule, les
chroniques que vous animez sur la radio arte.com et les références
de ’ensemble de vos ouvrages.
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