
Texte paru dans LE MONDE du 9 juillet 2011 
 

L’expérience artistique au centre 
de l’école… 

Une alternative à la distraction compulsive 
 
 
 
Je les connais bien maintenant. Ils ne tiennent pas en place et, quoique 

volontaires pour participer, avec un enseignant et un comédien, à un atelier de 
théâtre, ils s’agitent et s’excitent dès leur arrivée : taquineries et insultes, coups 
d’épaules et coups de gueule, agressions ébauchées et bouderies insistantes. Ils 
sont là, comme dans la plupart des cours de récréation et des halls d’immeubles, des 
couloirs d’écoles et de transports en commun, dans une gesticulation physique et 
psychique permanente. Un mouvement brownien que rien ne semble devoir 
interrompre et qui peut provoquer à chaque instant, sans que nul ne sache 
exactement pourquoi, une explosion de violence incontrôlable.  

Mais nous sommes dans le hall d’un théâtre. Et, de l’autre côté du sas, il y a 
un espace particulier. Une architecture qui configure des lieux et assigne des places. 
Un dispositif qui invite à ralentir le pas et à baisser la voix. Un monde sorti du chaos, 
qui dispose et prédispose… Il fait noir. Il y a juste un cercle de lumière sur la scène. 
Les adolescents connaissent la règle du jeu : ils éteignent leur portable et déposent 
leur blouson sur les sièges du premier rang. Ils vont s’asseoir en silence au bord du 
cercle. Une ou deux bousculades encore, pour ne pas paraître trop dociles. Puis la 
musique. Quelques murmures qui s’estompent. Une voix off lit un texte de Le Clézio. 
La parole habite ici maintenant. Lente métamorphose des corps. Les adolescents 
s’abandonnent doucement pour se tendre vers ce qui arrive. La tension d’abord, puis 
l’attention, enfin.  

Ce ne sera pas facile pourtant. Il faudra aller dire un mot à l’oreille de l’un et 
redresser doucement un autre. Mais ils feront, ce jour-là, une expérience essentielle : 
lever la main, faire un signe, sentir la douleur des muscles qui se tendent, suspendre 
la multitudes des préoccupations qui se télescopent, faire passer toute 
l’intentionnalité possible dans un geste. Loin de la gesticulation dans laquelle ils 
s’ébrouaient en permanence. 

Décélération, focalisation, symbolisation : qui peut nier que c’est là, sans 
aucun doute, ce dont nous avons le plus besoin aujourd’hui ? Dans la course 
effrénée où nous sommes enjoints en permanence à l’immédiateté, assignés à la 
réaction pulsionnelle et à la gestion de nos vies « en temps réel », l’expérience 
artistique demeure un morceau, souvent minuscule, de granit salvateur. On y 
ressaisit la densité de l’humain en une dureté qui résiste à toutes les dilutions 
médiatiques et marchandes, technologiques et bavardes. C’est vrai du théâtre – celui 
que l’on fait ou celui que l’on regarde – de l’écriture, des arts plastiques, de la 



musique, comme du cirque ou de la danse. C’est vrai aussi, à bien des égards, du 
travail de l’artisan comme de celui du scientifique, dès lors que l’action humaine, 
tendue par l’exigence d’être au plus près du plus juste, parvient à s’habiter elle-
même plutôt que de surenchérir en permanence dans l’étalage obscène de ses 
effets.  

Mais, pour que cette expérience soit possible, l’humain a besoin de trois 
éléments fondateurs et solidaires : des institutions, des médiations et une volonté, 
toujours renouvelée, de métaboliser ses propres pulsions. Des institutions d’abord : 
rien ne peut se construire aujourd’hui en matière d’expérience artistique sans que les 
personnes aient pu se dégager de leurs comportements archaïques et des 
coagulations fusionnelles régressives. Pour que l’humain abandonne les 
borborygmes et les onomatopées, les cris de vengeance ou de panique, il faut 
« l’instituer », le faire tenir debout. Affaire d’architectures matérielles et symboliques, 
de rituels qui organisent l’espace et scandent le temps, d’institutions fécondes où les 
interdits autorisent… Il faut des médiations, ensuite : on ne vient pas au monde sans 
passé et l’on ne peut parler à quiconque – pas même à soi-même - sans accéder 
aux langages. Aucun enfant, aucun adolescent, aucun adulte ne peut entrer dans 
l’expérience artistique sans se saisir de ce que des humains ont tenté d’élaborer 
avant lui. Grâce à la rencontre des œuvres, il parvient, en revanche, à relier son 
expérience singulière à une universalité qui s’ébauche. Et c’est là, en cet écho 
étrange, que naissent parfois de nouvelles œuvres. Nous bricolons ainsi avec des 
vestiges, nous faisons du vivant avec des vieux fossiles, en des arrangements 
improbables où nous trouvons un peu de jouissance que nous nommons 
« création »… Il faut, enfin, que nous réapprenions sans cesse à métaboliser nos 
pulsions. L’expérience culturelle a, en effet, cette extraordinaire caractéristique de 
pouvoir se partager sans s’épuiser. Au contraire de la compulsion consommatoire, 
elle ne fait pas disparaître les richesses qu’elle met en circulation, mais les multiplie. 
Or, c’est bien là l’enjeu : nous ne ferons régresser le caprice mondialisé dévastateur 
que si nous parvenons à offrir à nos contemporains des jouissances qui ne soient 
pas pillage. C’est pourquoi le défi écologique est inséparable de l’effort incessant 
pour capillariser l’expérience artistique, et cela bien au-delà des institutions 
culturelles. 

C’est dire à quel point nous avons besoin de mettre l’expérience artistique au 
centre de l’École, pour tous les élèves, tout au long de leur scolarité. Mais également 
dans la formation professionnelle initiale et continue où les personnes n’ont, parfois, 
jamais bénéficié de la moindre approche artistique et culturelle. Il nous faut aussi 
permettre à l’Éducation populaire de multiplier les partenariats avec les artistes et de 
proposer des activités culturelles de haut niveau sur tous les territoires. Tisser 
obstinément des liens entre les pratiques professionnelles et amateurs, favoriser les 
rencontres les plus imprévues entre les genres et les cultures… Bref, faire en sorte 
que l’expérience artistique – fabuleuse par nature – ne soit plus réservée à ceux qui 
en connaissent les codes à l’avance. L’enjeu est de taille. A la mesure de l’injonction 
prophétique de René Char : « Transformer le fait fabuleux en fait historique ». 
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