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À chaque rentrée scolaire, l’école se met à l’heure des lieux communs : 

inflation de clichés, bataille de slogans, ressassement d’injures éculées. Cette 
cacophonie bégayante est le signe du rapport compliqué que nous entretenons avec 
la question de l’éducation. Entre l’avenir de notre propre progéniture et celui de la 
nation, la modernité nous met en demeure de choisir : choisir l’école de nos enfants, 
au risque d’accroître la ghettoïsation ; choisir parmi la multitude des prothèses 
scolaires, au risque de vider la classe de son contenu ; choisir entre « donner raison 
au maître » et « donner raison à ses enfants », au risque de perdre toute cohérence 
éducative… Tel est le prix à payer pour l’effondrement des systèmes théocratiques 
qui inscrivaient nos décisions privées dans un projet collectif. Tel est le prix à payer 
pour notre incapacité à créer un vrai service public, associant les citoyens et les 
professionnels dans une recherche collective exigeante. 

Pris entre des exigences contradictoires, certains cultivent alors la rhétorique 
du bouc émissaire : il y a deux semaines, à la une du Figaro, on désignait les 
« pédagogues » à la vindicte publique et me voilà coupable de l’effondrement du 
niveau, de l’absurdité des programmes, de la déliquescence de nos institutions, de la 
violence scolaire, etc. Tour à tour anarchiste, khmer rouge ou néolibéral, je serais le 
fossoyeur de « l’École de la République ».  

Or, bien que militant depuis toujours de « l’Éducation nouvelle », j’ai passé 
mon temps à en débusquer les ambiguïtés. J’ai montré qu’elle est traversée de 
contradictions qu’il faut absolument repérer. J’ai souligné que bien des expériences 
censées favoriser la liberté des enfants n’ont fonctionné – comme à Summerhill – 
qu’au prix de l’emprise d’un personnage charismatique dont l’autorité était, en réalité, 
bien plus forte que celle dont il prétendait émanciper ses élèves. J’ai expliqué que, si 
des pédagogues, comme Célestin Freinet, ont délibérément milité pour une « école 
du peuple », d’autres, comme Adolphe Ferrière, voyaient dans l’autonomie concédée 
précocement aux écoliers une manière de faire émerger plus vite les futures élites.  

En travaillant sur ces lignes de clivage, j’ai montré qu’il ne suffit pas de mettre 
un élève « en activité » pour qu’il apprenne quelque chose. Il faut distinguer ce qu’on 
lui fait faire (la tâche, nécessaire et visible, mais, en réalité, fugace) et ce qu’il doit 
apprendre (l’objectif, largement invisible, mais qui représente un vrai progrès 
intellectuel durable). J’ai expliqué que toute situation d’apprentissage doit articuler la 
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recherche, la formalisation et l’application. Enfin, j’ai toujours dit que, si l’utilisation 
d’objets sociaux ou de préoccupations spontanées des élèves restait possible, il était 
important d’amener les élèves vers les œuvres littéraires et les modèles scientifiques 
qui leur permettent d’accéder à la véritable culture, celle qui relie ce que chacun a de 
plus intime avec ce qui est le plus universel. 

De plus, face aux conceptions de « l’enfant computer » qui enrôlent 
aujourd’hui les neurosciences pour réduire l’enseignement à des batteries de tests, 
devant les obsessions technicistes d’un système qui s’obstine à « piloter par des 
résultats » purement quantitatifs, j’ai souligné qu’aucun savoir n’est réductible à une 
somme de compétences et qu’il faut se garder de transposer le modèle 
pharmaceutico-médical dans l’enseignement : ce serait le réduire à l’administration 
individuelle de remédiations à partir d’un diagnostic improbable, sans travailler sur la 
dynamique culturelle qui permet à un sujet d’investir du désir dans du savoir.  

En réalité, j’ai toujours plaidé pour une pédagogie de la transmission… dès 
lors qu’on ne la confond pas avec l’inculcation. Pour une pédagogie de l’autorité… 
dès lors qu’il ne s’agit pas d’imposer les caprices de l’adulte pour « avoir la paix ». 
Pour une pédagogie du travail… dès lors qu’on aide à en découvrir progressivement 
la signification. Pour une pédagogie de la rigueur et de l’exigence… dès lors que cela 
s’inscrit dans le quotidien des pratiques et que, par exemple, on ne se contente pas 
de mettre une mauvaise note à un mauvais devoir sans chercher à faire progresser 
son auteur. Tout cela au nom du principe de l’éducabilité de tous – sans lequel 
l’éducation bascule dans le darwinisme social – et du principe de la liberté de chacun 
– sans lequel elle bascule dans le dressage. Il s’agit bien de créer obstinément les 
conditions les plus favorables pour que chaque élève engage sa liberté d’apprendre.  

Comment imaginer, alors, que j’ai pu prôner des pratiques fondées sur le 
bricolage infantile ou inspiré des programmes au rabais ? Qui peut prétendre que j’ai 
contribué à la disparition de la chronologie en histoire, alors que j’ai toujours plaidé 
pour une approche historique de chaque discipline ? Qui peut affirmer que j’ai 
évacué les grands textes, alors que je me suis toujours battu pour les introduire, y 
compris dans l’enseignement professionnel ? Qui peut voir en moi un « assassin de 
l’écrit », alors que j’ai toujours expliqué que les contraintes de la langue étaient des 
ressources pour la pensée ?  

En désignant ainsi un bouc émissaire, on évacue la complexité des situations. 
Quand il faudrait, au contraire, une réflexion éducative globale, portant aussi bien sur 
l’organisation des établissements, les programmes, le métier d’enseignant, l’aide à la 
parentalité, la critique des médias, le renforcement du tissu associatif, sportif et 
culturel, etc.  

Alain Finkielkraut, l’un de ceux qui a instruit, avec le plus de talent, le procès 
des « pédagogues », aime citer Milan Kundera. Mais c’est le même Kundera qui 
écrit : « Les nuages orangés du couchant éclairent toutes choses du charme de la 
nostalgie : même la guillotine ». Et, effectivement, l’effondrement des théologies 
morales, sociales et politiques peut laisser penser que « les bonnes vieilles 
méthodes », assorties de dispositifs de contention, de répression et d’exclusion, 
constituent la seule solution. Il existe pourtant une alternative : penser une éducation 
pour la démocratie. Apprendre à nos enfants à surseoir à leurs pulsions, à entrer 
dans le symbolique, à parler juste pour penser juste et à habiter ce monde au lieu de 
fuir dans les addictions et la virtualité. C’est d’éducation à la responsabilité qu’il 
s’agit. Voilà qui nécessite les efforts de tous et mérite mieux que des caricatures. 


