CHRONIQUE DE PHILIPPE MEIRIEU
PARUE DANS LE CAFE PEDAGOGIQUE DU 27 NOVEMBRE

Eduquer aprés le 13 novembre :
« laisser les questions ouvertes »

L’hommage national rendu, aujourd’hui, aux victimes des attentats barbares
du 13 novembre ne marquera pas, de toute évidence, la fin des échanges,
discussions et débats sur les conséquences de ces terribles événements. Il faut,
d’ailleurs, le souhaiter vivement : comme le rappelait, de maniere particulierement
opportune, Michel Terestchenko (1) lors d’une des conférences de CitéPhilo, a Lille,
le 15 novembre (2), « nous sommes comptables des politiques publiques menées en
notre nom pour combattre le terrorisme ». Et nous avons un devoir imprescriptible,
en tant que citoyens, de les interroger, tout a la fois sous I'angle de la morale et sous
celui de I'efficacité. A nous, en effet, d’exiger que notre démocratie réponde au
terrorisme en restant fidéle aux principes qui la fondent... au risque, sinon, de donner
raison & nos pires adversaires. A nous, aussi, de veiller a ne pas alimenter, par nos
méthodes, ce que I'on prétend combattre... au risque d’aller, sinon vers une nouvelle
« guerre mondiale », du moins vers une « mondialisation de la guerre » sous des
formes encore inconnues, mais qui pourraient bien étre plus terribles encore que ce
que nous imaginons.

A nous donc, avec ces deux préoccupations fondamentales, de mettre en
place, au niveau national, européen et mondial, les moyens de lutter efficacement
contre toutes les formes de terreur pour construire, patiemment et obstinément, une
véritable solidarité des démocraties et des démocrates : une solidarité porteuse
de justice et de paix. Les défis, pour cela, sont immenses : défis citoyens et
technologiques, défis géopolitiques et diplomatiques, défis économiques et sociaux.
Ils sont exposeés, aujourd’hui, dans les tribunes de tous les journaux et a la « une »
de tous les magazines : espérons que, la premiere émotion passée, nous ne
laisserons pas, a nouveau, nos gouvernants agir a leur guise, bombardant ici les
stocks d’armes qu’ils ont vendus le velille ailleurs...

Mais, a cété de I'action citoyenne et du nécessaire sursaut politique, les
attentats du 13 novembre appellent, a I'évidence, une action éducative de longue
haleine. Des le 14 novembre de nombreux enseignants se sont réunis, ont élaboré
des outils pour aborder la question avec les éleves ; et, le lundi, les médias ont



convenu que I'Ecole s’était, globalement, montré a la hauteur de la situation. C’est
bien. Mais ce n’est pas suffisant... Il va nous falloir continuer et apprendre a travailler
ces questions sur la durée.
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Pour avoir rencontré, ces derniers jours, de nombreux enseignants —
essentiellement du premier degré et du colléege —, je peux témoigner qu’au-dela de la
« réassurance nécessaire » qui est, évidemment, un devoir des éducateurs a I'égard
des enfants et des adolescents, au-dela de I'affirmation que « les adultes sont la
pour les protéger » et qu’ils feront tout pour tenir parole, trois grandes interrogations
sont présentes chez presque tous nos éléves. Trois interrogations qu’il nous faut
regarder en face, assumer, et refuser résolument d’écarter au prétexte que « ce ne
serait plus le moment ». Je crois, tout au contraire, qu’il faut maintenir ces
interrogations ouvertes et se saisir de toutes les occasions possibles pour leur faire
place : la premiére porte sur la question du mal, la seconde sur le sens de la vie, la
troisiéme sur les rapports entre injustices sociales et liberté des personnes.

Le mystére du mal

Pour beaucoup d’enfants, en effet, le mal reste un mystére absolu. lls
partagent, en cela, la conviction traditionnellement attribuée a Socrate et développée
par Platon : « Nul ne fait le mal volontairement ». Ou, plus exactement : « Nul ne
peut désirer faire le mal pour le mal »... On peut « faire des bétises », c’est-a-dire
transgresser un interdit pour satisfaire un désir du moment ; on peut s’enferrer dans
un caprice, se laisser aller a la colére, mais en étant conscient des limites a ne pas
franchir et en sachant renverser sa violence en bouderie pour ne pas perdre la face ;
on peut « mal faire », c’est-a-dire bacler une tache ou ne pas avoir fait I'effort
d’apprendre ce qu’il fallait savoir, mais sans abandonner la perspective de réussir un
jour ; on peut comploter pour humilier ou harceler un camarade, mais c’est parce
gu’on n’imagine pas toujours les dégats qu’on va produire et que, finalement, « ¢a
permet de bien se marrer » ! Bref, on peut « faire du mal », mais c’est, en quelque
sorte, en se trompant de bien : en choisissant son propre bien contre le bien
commun, son individualisme contre I'intérét collectif, le court terme contre le long
terme, la satisfaction immédiate contre I'avenir du monde...

Tout cela les enfants et les adolescents le comprennent parfaitement et I'on
peut — comme le font les animateurs des « ateliers-philo » — en discuter avec eux,
établir une « hiérarchie des biens » qui permet d’entendre pourquoi on doit, a un
moment donné, refuser ce dont nous aurions envie — « notre bien » du moment —
pour « voir plus loin que le bout de son nez » et s’inscrire dans un « bien commun »
qui promeuve l'universalité de « ’'humaine condition ». Tout cela n’est pas si
compliqué et I'on est |a dans une « rationalité minimale » que des protocoles
rigoureux de prise de parole, nourris par des récits ou des textes, entrecoupés de
temps de réflexion personnelle silencieuse, régulés par des adultes qui exigent une
expression précise, rendent praticable dans 'immense maijorité des classes...

Tout cela est entendable par tous... ou presque ! Car il y a, bien sdr, une
bréche irréductible dans le projet de Jurgen Habermas d’instaurer une



« interargumentation rationnelle universelle », une bréche que Platon pointe au tout
début de « La République » : « Mais comment peut-on faire entendre raison a celui
qui n’a pas choisi la raison ? », demande-t-il. Ou, plus prosaiquement, quelles
chances a-t-on, quand quelqu’un se précipite sur vous avec un couteau, de le
convaincre de ne pas vous assassiner en lui rappelant, en toute hate, 'impératif
catégorique kantien ?

Les enfants comme les adolescents sont la en face de ce qui reste pour eux —
et pour nous aussi — un vrai mystere : comment une personne, en possession de
tous ses moyens comme on dit, peut-elle « vouloir le mal pour le mal », sans y
trouver le moindre intérét, sans que cela ne lui procure la moindre satisfaction
durable, avec la volonté délibérée de détruire, de semer la mort et la désolation ? Or,
avec les attentats du 13 novembre, perpétrés par des djihadistes kamikazes, nous
sommes dans la « situation limite » de ce type la plus radicale et face a la question la
plus impensable, que beaucoup de nos éléves découvrent pour la premiére fois in
vivo : comment un étre humain peut-il vouloir commettre de tels actes ?

Les enseignants qui ont eu I'occasion de discuter de cela avec leurs éléves
m’ont tous dit que les réactions de ces derniers étaient unanimes : « Ce n’est pas
possible ! Un humain ne peut pas faire ¢a ! » Effectivement, il y a Ia un mystére
absolu qui nous fait cétoyer, précisément, les limites de I’'hnumain. Qui nous laisse,
sinon désespérés, du moins profondément atteints, a la frontiere-méme qui sépare
’humain de l'inhumain... Et que cette inhumanité absolue du mal radical soit pergue
par nos enfants, que ce « passage au-dela de la limite » soit identifi€ comme tel, est
absolument essentiel. Ce n’est sans doute pas un vaccin a caractére définitif, mais
une question qui, parce qu’elle sera restée sans réponse et que la frontiére entre
I’'humain et I'inhumain sera apparue infranchissable, peut permettre, un jour, de ne
pas franchir le pas.

Le sens de la vie

Mais il n’est pas rare, m’ont dit les enseignants, qu’ici ou la, un éleve émette
I'hypothése que les terroristes sont peut-étre des martyrs, qui ont, certes, assassiné
lachement leurs semblables, mais en « s’offrant » a une « cause » a laquelle ils
croyaient et avaient décidé de sacrifier leur propre existence. C’est alors qu’émerge
une deuxiéme question : quelle est cette « cause » si attractive et puissante pour
justifier de tels actes ? Comment se fait-il que ces jeunes adultes embrigadés — trés
vite, semble-t-il — dans des groupes djihadistes aient choisi I'intégrisme islamiste
terroriste pour faire don de leur vie ? Comme si, dans I'lslam lui-méme, il n’existait
pas de possibilité de se dévouer au bien de ses semblables, comme si, dans la
société frangaise ou belge, il n’y avait pas une multitude d’occasions de s’engager au
service des plus pauvres ou pour protéger I'environnement ! Ne riez pas... Ce sont
vraiment des questions que posent les éléves. Et ce ne sont pas des questions si
absurdes que cela.

Traduisons : on comprend bien que des jeunes en errance, complétement
perdus, déracinés, accumulant les échecs, ne se sentant de nulle part et, ayant
rompu toutes les amarres, soient des proies faciles pour des groupes islamistes
terroristes. Ces groupes, en effet, leur procurent une chose essentielle pour eux :
une identité. Avec ces groupes, ils sortent de leur solitude, éprouvent une sorte de
fraternité primaire fondée sur la haine des « autres » et le « mimétisme » a I'égard



des « héros » du clan. lls deviennent, chacune et chacun, « quelqu’un », quelqu’un
d’important, dont tout le monde parlera, méme aprés leur mort... quelqu’un qui sera
identifié a une cause qui les dépasse, quelqu’un, enfin — et c’est peut-étre la ce qui
les meut le plus — qu’« on respectera » ! Bien s(r, cette identité-1a, ils la payent trés
cher : en renoncement total a leur liberté personnelle, en assujettissement
inconditionnel... lIs la payent aussi, le plus souvent, de leur vie.

Et la question devient alors : qu’avons nous proposé a ces jeunes qui leur
aurait permis de se construire une identité, d’étre protégés par la loi commune... et,
en méme temps, de conserver, tout a la fois, la liberté et la vie ? Quel idéal leur
avons-nous présenté qui puisse satisfaire leur soif d’engagement sans basculer dans
la folie mortifére et meurtriére ? Dans ce monde ou, pourtant, la pauvreté et I'injustice
ne cessent de s’étendre, pourquoi n’ont-ils pas choisi d’aller creuser des puits en
Afrique, de se dévouer aupres de personnes agées ou de faire le chemin avec des
woofeurs ? Ou, plus simplement encore, pourquoi n’ont-ils pas tenté de réussir dans
le foot, de servir chez Emmaiis ou s’engager chez les Eclaireurs ? Pourquoi méme —
soyons fous ! — ces jeunes n’ont-ils pas pu s’investir rageusement dans leur travail
scolaire, faire le planton devant une Mission locale pour accéder a une formation
professionnelle ou chercher un employeur avec qui apprendre un métier ? Questions
naives, dira-t-on. Questions d’enfants et d’adolescents face au terrorisme aveugle et
destructeur. Questions, pourtant, qu’il faut que nos enfants gardent en téte, pour les
autres, certes... mais aussi et surtout pour eux-mémes. Questions sans réponse
universelle dans un univers ou les grands idéaux communs ont du plomb dans l'aile.
Mais question qui peut les « tirer vers le haut », les faire hésiter a sacrifier leur liberté
et leur permettre de donner a leur vie un autre sens que la vengeance destructrice.
Car il faut, la encore, toujours laisser cette question ouverte : que puis-je obtenir si
« j'y mets le paquet » ? Que puis-je espérer comme existence qui me rende heureux
et, autour de moi, fasse plus de place au bonheur ? N’y a-t-il pas une promesse, la, a
ma portée ? Ai-je bien exploré I'infinité des possibles que m’offre la vie, au lieu de me
précipiter, a la premiére occasion venue, vers la barbarie et la mort absurde ?

Les conditions sociales et la liberté

Mais la, encore, une autre question surgit trés vite chez les éléves : les
terroristes pouvaient-ils vraiment faire autrement ? N’étaient-ils pas des individus
victimes d’injustices sociales terribles et complétement cabossés par la vie ? Ne
peut-on pas leur trouver quelques excuses ? Et finalement, ne sont-ils pas plus des
victimes que des coupables ?

Ne croyons pas que nos éléves écartent a priori ces questions. lls ont intégré,
bien plus que nous ne le croyons, une sorte de « vulgate bourdivine » sur le
caractére insurmontable des conditions sociales. lls savent parfaitement que tout le
monde n’est pas égal devant I'existence, devant I'école, devant 'emploi. lls voient
bien que les origines sociales les marquent a vie et sont bien plus indélébiles encore
que les tatouages qu’ils se font faire pour tenter d’échapper, par ce qu’ils décident
d’inscrire dans leur chair, a ce qui est écrit dans leur destin.

Et ceux-la mémes qui, parmi nos éléves, font partie des plus privilégiés ne
sont pas les derniers a expliquer les errances des plus défavorisés par leur manque
de « chance » dans la vie... Et puis, trés vite, les affirmations s’engrénent : mais,
parmi les plus abandonnés, parmi les victimes des plus grandes injustices
économiques, familiales, sociales, scolaires, tous ne deviennent pas terroristes ! Il y
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en a qui s’en sortent, et trés bien ! Alors, c’est que c’est possible ! Comment se fait-il
que certains « s’accrochent » et « résistent », tandis que d’autres basculent dans le
pire ? Voila encore une question bien difficile ! Qui pourrait avoir I'outrecuidance d’y
répondre de maniéere certaine ? On peut imaginer que ceux qui s’en sortent ont
rencontré un adulte qui leur a fait confiance, un « tuteur de résilience », un camarade
qui leur a montré la voie. Ou bien, peut-étre, ont-ils trouvé, en eux-mémes, la force
d’échapper a cette fatalité ? Mais comment ? Qui saura jamais ? Entre les conditions
sociales difficiles et le basculement dans la délinquance ou le terrorisme, il n'y a
aucune automaticité, méme si I'on sait que les premiéres contribuent souvent — mais
pas toujours, heureusement ! — a 'émergence des secondes. On peut faire des
corrélations sociologiques, elles demeureront toujours incapables d’expliquer la
trajectoire singuliere de chacune et de chacun, de ce qui a décidé de son sort a un
moment donné.

C’est parce qu’il y a la une béance, un « trou » mystérieux, qu’il faut encore
laisser cette question ouverte. La laisser ouverte pour que nos éléves soient
déterminés a éradiquer les conditions sociales dramatiques et les injustices
scandaleuses qui s’incrustent et se développent dans nos sociétés, favorisant, sans
nul doute, les passages a I'acte les plus barbares. Mais la laisser ouverte aussi pour
que chacun puisse se revendiquer libre, considérer sa vie comme son ceuvre,
irréductible aux conditions qu’il a subies... Pour que chacune et chacun soit capable
de choisir « quand méme » la voie de la générosité et de I'effort, la voie de la
solidarité, la voie de la liberté.
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Adorno se demandait, aprés la seconde guerre mondiale, comment I'on
pourrait encore « éduquer aprés Auschwitz ». Je ne suis pas certain que I'on ait
vraiment su répondre a la question, mais, je crois qu’on peut, qu’on doit éduquer
apres les attentats du 13 novembre 2015. Non pas « inculquer », mais « éduquer ».
Répondre, certes, aux questions légitimes des enfants et des adolescents, leur
donner des repéres fondamentaux sur I'histoire de nos conquétes — la République, la
démocratie, la laicité — mais les aider également a ne pas répondre trop vite aux
questions philosophiques — au sens le plus authentique de ce terme — qui leur
permettront de continuer a s’interroger tout au long de leur existence sur le mal, sur
le sens de leur vie, sur celui de leur engagement pour, tout a la fois, adoucir le
monde et assumer leur liberté, assumer leur liberté et adoucir le monde.

A clore ces questions trop vite, a les considérer comme des élucubrations
inutiles, ou méme a ne pas aider nos enfants et adolescents a se les poser, nous
leur rendrions le plus mauvais service du monde. Nous les exilerions de ce qui fait en
eux leur « humanité ».

Philippe Meirieu



NOTES

(1) auteur de « L’ere des ténébres », Lormont, Le Bord de I'eau,
« Bibliothéque du MAUSS »

(2) CitéPnilo fut, a la demande de la Maire de Lille, la seule manifestation
publique maintenue le week-end des 14 et 15 novembre : un beau signe de
résistance de la pensée libre face a la terreur... et des débats d’une trés haute tenue.



