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Comment penser le bonheur d’apprendre ? 
Je ne sais pas vraiment parler du « bonheur » au singulier et, pour 

tout dire, je m’en méfie un peu. Je crains, en effet, que cela ne renvoie à 
une psychologie de bazar qui ferait du « bonheur » un « état » ou, pire, 
une « nature » : il y aurait les « gens heureux », capables d’accéder au 
bonheur, et les autres ! Je crains aussi beaucoup les dérives 
individualistes de l’idéologie du « développement personnel » : notre 
société, qui peine à créer des collectifs solidaires, condamne les 
personnes à la solitude, à la tristesse, à la dépression, quand ce n’est 
pas au malheur… et met « en même temps » (!) sur le marché les 
pansements nécessaires pour « soigner » individuellement ce qu’elle a 
créé. Elle fait du business avec les maux qu’elle produit au lieu de 
chercher à changer les choses pour reconstruire du lien social. 

Aussi, je préfère parler des « bonheurs » au pluriel, plus proche en 
cela de ce que nous dit la littérature que de ce que nous prêchent les 
mystiques dogmatiques. Je veux donc bien parler « des » bonheurs 
d’apprendre, dès lors qu’il s’agit d’apprentissages déterminés investis 
par un sujet sur un ou des objets précis. Ces bonheurs-là sont les 
véritables réussites de l’enseignant car ils engagent chez l’élève une 
véritable dynamique, ils permettent de sortir des apprentissages-
réflexes, des apprentissages sur commande ou des apprentissages 
utilitaristes qui s’effectuent toujours plus ou moins dans une logique de 
soumission… Pour moi, il y a du bonheur à apprendre quand un sujet 
s’empare d’un objet de savoir et construit avec lui une relation 
d’assimilation / accommodation, comme dit Piaget. On pourrait aussi 
parler, comme le faisait Albert Jacquard de « métabolisme » : le bonheur 
d’apprendre, c’est quand, avec des savoirs mathématiques, historiques 
littéraires ou techniques, le petit Kévin ou la petite Sarah, ne sont pas 
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seulement capables de satisfaire aux exigences académiques de l’école 
en mathématiques, histoire, français ou technologie, mais qu’ils intègrent 
ces savoirs et que ces savoirs les transforment… c’est-à-dire les rendent 
capables de mieux se comprendre et de mieux comprendre le monde, 
contribuent au développement de leur autonomie réelle – en tant que 
citoyens et pas seulement en tant qu’élèves – bref, les rendent plus 
libres.  

 
Par quoi se caractérisent ces « bonheurs d’apprendre » ? 
Ces bonheurs d’apprendre se caractérisent, pour moi, de deux 

manières : ce sont des rencontres et des rencontres qui ouvrent au désir 
d’apprendre plus encore.  

Des rencontres, d’abord, entre une histoire singulière et des 
connaissances « partageables à l’infini », comme disait Fichte. Rien de 
mécanique dans ces rencontres, mais un jeu de prolongements 
possibles et de correspondances entrevues, une dialectique entre des 
questions – existantes ou construites – et des propositions de réponses 
qui viennent, tout à coup, susciter « l’illuminatio » : « Bon sang, mais 
c’est bien sûr ! »… « J’étais dans le brouillard et, tout à coup, le paysage 
s’éclaircit. »… « Je comprends enfin ce qui réunit des phénomènes et 
me permet de construire un modèle d’intelligibilité en lieu et place d’un 
ensemble de faits épars. » 

Et puis, ce qui est central dans les bonheurs d’apprentissage et les 
constituent vraiment comme tels, c’est qu’ils ne tuent pas le désir de 
savoir et la volonté de chercher… Tout au contraire, ils renforcent ce 
désir et cette volonté. Rien n’est plus contraire au véritable bonheur 
d’apprendre que la satisfaction narcissique de « savoir » tout sur tout, la 
certitude d’avoir atteint « la » vérité et la prétention, non seulement de 
s’en arrêter là, mais aussi de l’imposer aux autres. La certitude, alors, 
bloque toute recherche future, enkyste l’individu, le referme sur lui-
même… quand elle ne l’autorise pas à détruire – physiquement ou 
psychologiquement, par le passage à l’acte ou de manière symbolique – 
tous ceux qui ne la partagent pas. Il n’y a de vrai bonheur d’apprendre 
que dans l’inachèvement. Parce que c’est ainsi que l’on s’inscrit dans un 
collectif solidaire au lieu de s’imposer comme un tyran ou de s’isoler 
dans la suffisance. 
 

Aujourd’hui, peut-on encore vivre le bonheur d’enseigner ? 
L’affaire est difficile : il y a une dimension sociale – le manque de 

reconnaissance symbolique et matérielle des enseignants –, une 
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dimension sociologique – voilà qu’arrivent à l’école des enfants qui n’ont 
guère découvert dans leur environnement qu’il pouvait y avoir du 
bonheur à apprendre – et une dimension institutionnelle : peut-on 
éprouver du bonheur à enseigner sur des programmes imposés, à des 
horaires fixes, avec des groupes composés d’individus qui aimeraient 
mieux être ailleurs et en n’ayant guère les moyens de concurrencer les 
médias audiovisuels et numériques en matière d’attractivité ?  

Et, pourtant, je crois que, non seulement on peut éprouver du 
bonheur à enseigner, mais, surtout, qu’on le doit. Au risque, sinon, de ne 
pas être en mesure de faire découvrir aux élèves le bonheur 
d’apprendre.  

Comment est-ce possible ? En entretenant avec les savoirs que 
l’on enseigne un rapport d’apprentissage, précisément. En restant, tout 
au long de sa carrière et à tous les niveaux, un enseignant-chercheur, 
c’est-à-dire, un enseignant qui ne transmet pas des savoirs morts de 
manière automatique, mais un enseignant qui ré-explore ce qu’il doit 
enseigner en permanence, pour mieux en saisir les enjeux, mieux 
identifier les situations d’apprentissage propices, les questions fécondes, 
les formulations efficaces, les exemples pertinents… et cela avec des 
élèves toujours différents.  

C’est là que se trouve la source du bonheur d’enseigner. Dans 
cette investigation jamais achevée que facilite le travail en équipe et la 
formation continue. Autant dire que, pour moi, il s’agit-là de deux leviers 
essentiels pour rendre plus attractif et dynamique le métier d’enseignant.  
 

Pourquoi le bonheur n’a jamais été mis à l’ordre du jour des 
réformes pédagogiques ? 

Je me réjouis que nul n’ait jamais envisagé de réformer l’école 
pour « produire » du bonheur ! Rien n’est pire que ces songeries de 
réformateurs qui croient pouvoir commander au bonheur ! Le bonheur, 
par définition, ne se commande pas. Nous savons, depuis Watzlawick le 
ridicule et le danger qu’il y a dans le « Je t’ordonne d’être heureux ! »… 
La fonction de l’École, c’est de transmettre de savoirs qui libèrent et 
unissent à la fois. La question à se poser, c’est donc : « À quelles 
conditions la transmission des savoirs peut-elle libérer et unir à la fois ? ». 
Il y a, bien sûr, des conditions dans le domaine du choix des savoirs à 
enseigner. Il y en a aussi dans celui des institutions qui les rendent 
enseignables : il n’est pas certain, par exemple, que la « forme scolaire » 
(24 à 30 élèves du même âge et du même niveau qui font séparément la 
même chose en même temps sous l’autorité du maître) soit aujourd’hui 
l’institution la plus adaptée ? Et puis, bien sûr, il y a des conditions dans le 
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domaine pédagogique : un savoir n’est libérateur que s’il m’aide à me 
dégager des stéréotypes, des représentations et des pulsions qui 
m’enferment dans mes préjugés, pour me permettre d’accéder à une 
pensée toujours en réélaboration. Et un savoir ne m’unit aux autres si je 
peux le partager avec eux… et non pas si j’en fais un outil pour les 
dominer.  

Voilà où précisément peuvent émerger des bonheurs d’apprendre : 
dans la conquête de sa liberté et le partage de ce que les humains 
peuvent « consommer » sans piller la planète : la culture. Ce sont ces 
perspectives qui doivent, à mes yeux, guider toute réforme. On en est 
loin. 
 


