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Comment penser le bonheur d’apprendre ?

Je ne sais pas vraiment parler du « bonheur » au singulier et, pour
tout dire, je m’en méfie un peu. Je crains, en effet, que cela ne renvoie a
une psychologie de bazar qui ferait du « bonheur » un « état » ou, pire,
une « nature » : il y aurait les « gens heureux », capables d’accéder au
bonheur, et les autres ! Je crains aussi beaucoup les dérives
individualistes de I'idéologie du « développement personnel » : notre
société, qui peine a créer des collectifs solidaires, condamne les
personnes a la solitude, a la tristesse, a la dépression, quand ce n’est
pas au malheur... et met « en méme temps » (!) sur le marché les
pansements nécessaires pour « soigner » individuellement ce qu’elle a
créé. Elle fait du business avec les maux qu’elle produit au lieu de
chercher a changer les choses pour reconstruire du lien social.

Aussi, je préfére parler des « bonheurs » au pluriel, plus proche en
cela de ce que nous dit la littérature que de ce que nous préchent les
mystiques dogmatiques. Je veux donc bien parler « des » bonheurs
d’apprendre, dés lors qu’il s’agit d’apprentissages déterminés investis
par un sujet sur un ou des objets précis. Ces bonheurs-la sont les
véritables réussites de I'enseignant car ils engagent chez I'éléve une
véritable dynamique, ils permettent de sortir des apprentissages-
réflexes, des apprentissages sur commande ou des apprentissages
utilitaristes qui s’effectuent toujours plus ou moins dans une logique de
soumission... Pour moi, il y a du bonheur a apprendre quand un sujet
s’empare d’un objet de savoir et construit avec lui une relation
d’assimilation / accommodation, comme dit Piaget. On pourrait aussi
parler, comme le faisait Albert Jacquard de « métabolisme » : le bonheur
d’apprendre, c’est quand, avec des savoirs mathématiques, historiques
littéraires ou techniques, le petit Kévin ou la petite Sarah, ne sont pas



seulement capables de satisfaire aux exigences académiques de I'école
en mathématiques, histoire, francais ou technologie, mais qu’ils integrent
ces savoirs et que ces savoirs les transforment... c’est-a-dire les rendent
capables de mieux se comprendre et de mieux comprendre le monde,
contribuent au développement de leur autonomie réelle — en tant que
citoyens et pas seulement en tant qu’éléves — bref, les rendent plus
libres.

Par quoi se caractérisent ces « bonheurs d’apprendre » ?

Ces bonheurs d’apprendre se caractérisent, pour moi, de deux
maniéres : ce sont des rencontres et des rencontres qui ouvrent au deésir
d’apprendre plus encore.

Des rencontres, d’abord, entre une histoire singuliére et des
connaissances « partageables a I'infini », comme disait Fichte. Rien de
meécanique dans ces rencontres, mais un jeu de prolongements
possibles et de correspondances entrevues, une dialectique entre des
questions — existantes ou construites — et des propositions de réponses
qui viennent, tout a coup, susciter « I'illuminatio » : « Bon sang, mais
c’est bien sar ! »... « J'étais dans le brouillard et, tout a coup, le paysage
s’éclaircit. »... « Je comprends enfin ce qui réunit des phénomeénes et
me permet de construire un modele d’intelligibilité en lieu et place d’'un
ensemble de faits épars. »

Et puis, ce qui est central dans les bonheurs d’apprentissage et les
constituent vraiment comme tels, c’est qu’ils ne tuent pas le désir de
savoir et la volonté de chercher... Tout au contraire, ils renforcent ce
désir et cette volonté. Rien n’est plus contraire au véritable bonheur
d’apprendre que la satisfaction narcissique de « savoir » tout sur tout, la
certitude d’avoir atteint « la » vérité et la prétention, non seulement de
s’en arréter la, mais aussi de I'imposer aux autres. La certitude, alors,
bloque toute recherche future, enkyste I'individu, le referme sur lui-
méme... quand elle ne 'autorise pas a détruire — physiquement ou
psychologiquement, par le passage a I'acte ou de maniére symbolique —
tous ceux qui ne la partagent pas. Il n’y a de vrai bonheur d’apprendre
gue dans l'inachévement. Parce que c’est ainsi que 'on s’inscrit dans un
collectif solidaire au lieu de s'imposer comme un tyran ou de s’isoler
dans la suffisance.

Aujourd’hui, peut-on encore vivre le bonheur d’enseigner ?

L’affaire est difficile : il y a une dimension sociale — le manque de
reconnaissance symbolique et matérielle des enseignants —, une



dimension sociologique — voila qu’arrivent a I'école des enfants qui n'ont
guere découvert dans leur environnement qu’il pouvait y avoir du
bonheur a apprendre — et une dimension institutionnelle : peut-on
eprouver du bonheur a enseigner sur des programmes imposes, a des
horaires fixes, avec des groupes composés d’individus qui aimeraient
mieux étre ailleurs et en n’ayant guére les moyens de concurrencer les
médias audiovisuels et numériques en matiere d’attractivité ?

Et, pourtant, je crois que, non seulement on peut éprouver du
bonheur a enseigner, mais, surtout, qu’on le doit. Au risque, sinon, de ne
pas étre en mesure de faire découvrir aux éléves le bonheur
d’apprendre.

Comment est-ce possible ? En entretenant avec les savoirs que
I'on enseigne un rapport d’apprentissage, préciseément. En restant, tout
au long de sa carriere et a tous les niveaux, un enseignant-chercheur,
c’est-a-dire, un enseignant qui ne transmet pas des savoirs morts de
maniére automatique, mais un enseignant qui ré-explore ce qu’il doit
enseigner en permanence, pour mieux en saisir les enjeux, mieux
identifier les situations d’apprentissage propices, les questions fécondes,
les formulations efficaces, les exemples pertinents... et cela avec des
éléves toujours différents.

C’est la que se trouve la source du bonheur d’enseigner. Dans
cette investigation jamais achevée que facilite le travail en équipe et la
formation continue. Autant dire que, pour moi, il s’agit-la de deux leviers
essentiels pour rendre plus attractif et dynamique le métier d’enseignant.

Pourquoi le bonheur n’a jamais été mis a l'ordre du jour des
réformes pédagogiques ?

Je me réjouis que nul n’ait jamais envisagé de réformer I'école
pour « produire » du bonheur ! Rien n’est pire que ces songeries de
réformateurs qui croient pouvoir commander au bonheur ! Le bonheur,
par définition, ne se commande pas. Nous savons, depuis Watzlawick le
ridicule et le danger qu’il y a dans le « Je tordonne d’étre heureux ! »...
La fonction de I'Ecole, c’est de transmettre de savoirs qui libérent et
unissent & la fois. La question & se poser, c’est donc : « A quelles
conditions la transmission des savoirs peut-elle libérer et unir a la fois ? ».
ll'y a, bien sir, des conditions dans le domaine du choix des savoirs a
enseigner. Il y en a aussi dans celui des institutions qui les rendent
enseignables : il n’est pas certain, par exemple, que la « forme scolaire »
(24 a 30 éleves du méme age et du méme niveau qui font séparément la
méme chose en méme temps sous l'autorité du maitre) soit aujourd’hui
I'institution la plus adaptée ? Et puis, bien sir, il y a des conditions dans le



domaine pédagogique : un savoir n’est libérateur que s’il m'aide a me
dégager des stéréotypes, des représentations et des pulsions qui
m’enferment dans mes préjugés, pour me permettre d’accéder a une
pensée toujours en réélaboration. Et un savoir ne m’unit aux autres si je
peux le partager avec eux... et non pas si j’en fais un outil pour les
dominer.

Voila ou précisément peuvent émerger des bonheurs d’apprendre :
dans la conquéte de sa liberté et le partage de ce que les humains
peuvent « consommer » sans piller la planéte : la culture. Ce sont ces
perspectives qui doivent, a mes yeux, guider toute réforme. On en est
loin.



