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Introduction : La réflexion pédagogique aux prises avec les 
« lieux communs » 

 
Malgré quelques accalmies médiatiques où leurs adversaires semblent un peu 

s’essouffler, les pédagogues ont toujours le sentiment d’être « au front ». Et ils le 
sont, en effet, en permanence. 

Ils le sont, d’abord, parce qu’ils doivent rappeler sans cesse – et d’abord à 
eux-mêmes – que nul n’est jamais assigné à l’échec ni condamné à l’exclusion, que 
chacun peut apprendre et grandir, que la transmission de la culture ne peut avoir 
pour objectif de sélectionner les élites mais doit permettre à tous d’accéder au plaisir 
de penser et au pouvoir d’agir. Contre toutes les formes de fatalismes et de 
renoncements, contre l’obsession classificatoire de nos sociétés, contre 
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l’enfermement systématique des sujets dans des « grilles » par des institutions qui se 
contentent de « gérer des flux », ils sont porteurs d’une « insurrection fondatrice » 
qui les place toujours, plus ou moins, en position de combat et les fait apparaître 
comme des « empêcheurs d’enseigner en rond ». 

Mais les pédagogues sont aussi « au front » parce qu’ils prônent 
simultanément – et c’est ce qui agace chez eux – le « respect » de l’élève. S’ils 
postulent son éducabilité, ils rappellent aussi sans cesse que l’éducation n’est pas 
une fabrication et que nul ne peut apprendre et grandir à la place de quiconque. S’ils 
conviennent volontiers qu’il existe une antériorité de la culture et des savoirs sur les 
sujets qui viennent au monde, ils n’en affirment pas moins que chaque sujet doit 
s’approprier cette culture et ces savoirs dans une démarche singulière qui requiert 
son engagement personnel. Ontologiquement, le savoir précède l’apprendre ; 
pédagogiquement le sujet précède le savoir. Et c’est cette double antécédence qui 
fait toute la difficulté de l’entreprise. C’est elle qui fait apparaître les pédagogues 
comme des « empêcheurs de simplifier en rond ». 

Car, dès lors que l’on considère qu’on n’a jamais fini de proposer des 
ressources et des méthodes pour rendre les savoirs désirables et accessibles et que, 
simultanément, l’on accepte son impouvoir sur un sujet qui peut seul décider 
d’apprendre et de grandir, alors il faut batailler au quotidien contre toutes les 
tentations de la pensée magique. Il faut refuser la dévotion face à des programmes 
dont il suffirait de décréter l’importance pour garantir l’acquisition. Il faut renoncer à la 
croyance au pouvoir irrésistible de l’injonction à apprendre, même répétée en boucle 
par tous les acteurs de l’école et relayée en écho par les familles et les médias. Il 
faut abandonner aussi bien la nostalgie d’un passé idéalisé où « les élèves étaient 
encore motivés et travailleurs » que l’utopie d’une société idéale où les technologies 
numériques permettraient enfin à tous les enfants d’être miraculeusement de plain-
pied avec les savoirs et de les échanger spontanément dans une grande fraternité 
planétaire… La pédagogie sait qu’apprendre ne va pas de soi, qu’enseigner requiert, 
en même temps, beaucoup d’ambition et de modestie. C’est pourquoi les 
pédagogues peuvent s’enorgueillir d’apparaître aussi parfois comme « empêcheurs 
de bêtifier en rond ». 

Mais pour être crédibles dans leur entreprise, les pédagogues doivent 
évidemment donner l’exemple de la rigueur qu’ils prétendent incarner. C’est pourquoi 
ils ne doivent jamais négliger le ciselage du concept au profit du pathétique du 
discours. Légitimement révolté par la terrible constatation que « l’espèce est 
malfaisante avec ses enfants »1, il se laisse souvent aller à l’emballement militant 
sans toujours assurer ses arrières. C’est ainsi qu’il pratique volontiers la dénonciation 
systématique et le redressement moral. Le « respect de l’enfant » devient pour lui un 
étendard commode qui permet d’enrôler médecins, psychologues et sociologues, 
parents, enseignants et travailleurs sociaux, tous unis derrière quelques formules 
largement consensuelles : « l’enfant est un être humain à part entière », « il faut 
respecter les lois de son développement », « nous devons écouter sa parole, 
répondre à ses besoins et à ses intérêts », « il ne peut apprendre que s’il est actif et 
en collaborant avec les autres », etc. Toutes ces affirmations semblent constituer un 
corps de doctrine assez stabilisé pour permettre de distinguer et promouvoir les 

                                            
1 Daniel Hameline, Courants et contre-courants dans la pédagogie contemporaine, Paris, ESF 

éditeur, 2000, p. 95. 
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« bonnes pratiques » éducatives. Elles fonctionnent comme un signe de 
reconnaissance pour tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, militent pour « la 
cause des enfants ». 

Sans doute ne peut-on pas échapper totalement à cette vulgate. Elle est 
même probablement nécessaire pour alimenter le « foyer mythologique » où 
s’origine notre capacité d’affronter au quotidien la multitude des petits et grands 
échecs comme les persécutions tatillonnes des hiérarchies et institutions. Pour 
reprendre le collier tous les matins et affronter l’inévitable suffisance des spécialistes 
du « C’est pas possible… je vous l’avais bien dit ! », il faut un courage que les 
analyses philosophiques les plus fouillées et les travaux scientifiques les plus 
rigoureux sont bien incapables de nous communiquer. Aussi avons-nous besoin de 
paroles rituelles et de collectifs convaincus, de certitudes proclamées et de rappels 
vibrants de nos « valeurs fondatrices ». Car l’humain ne vit pas seulement de 
science. Et celui qui se coltine tous les matins des enfants excités, abîmés, ou 
simplement indifférents à ce qu’on est chargé de leur transmettre, ne peut se passer 
de quelques « lieux communs » pédagogiques pour faire face à l’océan 
d’indifférence technocratique de son institution.2 

Bien prétentieux serait donc celui ou celle qui proclamerait alors : « Lieux 
communs pédagogiques, je ne boirai pas de votre eau… ». Mais bien naïf serait celui 
ou celle qui imaginerait que ces lieux communs vont lui permettre de gagner le 
combat contre la fatalité et l’injustice, pour la démocratisation de l’accès aux savoirs 
et l’émancipation des petits d’hommes. Car ce qui nous meut ne permet pas 
vraiment de combattre l’adversaire. Tout au contraire : à l’exposer sans précaution 
on prend le risque du ridicule et du discrédit. Les professions de foi, dans leurs 
approximations inévitables et leur enthousiasme naïf, suscitent toujours un mélange 
de tendresse et de pitié. Et elles n’arment guère la main du militant ! 

C’est ainsi que ce qu’on nomme habituellement « la pédagogie » peut 
apparaître comme un fatras idéologique où des mots-valises issus du mouvement de 
l’Éducation nouvelle, structuré au début du XXème siècle, permettent toutes les 
interprétations et ouvrent la porte à toutes les suspicions : « L’élève au centre », 
n’est-ce pas l’enfant-roi ? « L’enfant actif », n’est-ce pas la totémisation du bricolage 
au détriment des savoirs élaborés ? L’appel à la « motivation », n’est-ce pas le 
caprice institutionnalisé ? « L’individualisation », n’est-ce pas l’individualisme ? Et la 
« personnalisation », l’enfermement dans le donné ? Quant à la « pédagogie de 
projet » ne confond-elle pas l’école, qui est faite pour apprendre, avec l’atelier ou 
l’usine, qui sont faits pour produire ? 

C’est pourquoi, sans nier, par ailleurs, la nécessité d’une certaine rhétorique 
pédagogique, le pédagogue doit s’astreindre régulièrement à mettre ses lieux 
communs à l’épreuve du concept. Il lui revient de passer au crible d’une rigueur 
informée les « évidences partagées » du discours que nous utilisons par ailleurs. 
Sans complaisance, mais sans concession. Pour dissiper, autant que faire se peut, 
les malentendus. Mais sans illusion, non plus : on n’éradique jamais les malentendus 
définitivement. D’autres émergent là où l’on croyait avoir clarifié les choses, dans les 
replis mêmes de la tentative de clarification. D’autres, encore, résistent ou se 

                                            
2 Daniel Hameline propose une théorie des « lieux communs pédagogiques » à laquelle je 

renvoie : dans le « lieu commun », explique-t-il, « l’argumentation s’échafaude entre le truisme et 
l’évidence » (L’éducation, ses images et son propos, Paris, ESF éditeur, 1986, p. 63) ; et « c’est le 
slogan lui-même qui, au prix du malentendu latent, permet l’unité d’action » (idem., p. 64).  
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déplacent. La tâche n’est ainsi jamais terminée. Heureusement ! Si nous n’avions 
plus de malentendus à éclaircir, nous n’aurions plus grand-chose à nous dire. 

Et c’est pour cela que je vous propose de m’attacher à un lieu commun parmi 
d’autres, un lieu commun qui a, aujourd’hui, envahi presque totalement le monde de 
la formation des enseignants, un lieu commun que l’on ose à peine interroger et que 
je vais pourtant questionner devant vous : « Enseigner, éduquer seraient d’abord, 
avant tout, et peut-être même exclusivement, une affaire de compétences à 
acquérir ». 

Il faut toujours se méfier, en effet, en éducation, des mots et des expressions 
qui ont beaucoup de succès et deviennent facilement des « lieux communs ». 
D’autant plus quand il s’agit d’un mot comme « compétence », très largement utilisé 
pour gérer de manière technocratique la question de l’« employabilité » sur le 
« marché » du travail. D’autant plus que c’est toujours, comme l’a montré Gaston 
Bachelard sur le plan épistémologique, que c’est en déconstruisant les « lieux 
communs » qu’on fait avancer la pensée et progresser la recherche. 

J’ai bien conscience de procéder ainsi, pour une part, à une « subversion 
scandaleuse », mais c’est une subversion à laquelle nous invitaient, dès 1945, les 
« enseignants révolutionnaires » qui avaient eux-mêmes contribué à élaborer les 
principaux concepts de l’Éducation nouvelle: 

«Ne tenez jamais ces pistes et ces lumières comme 
définitives, ne rétablissez pas les tabous, ne jalonnez pas de 
routine les voies nouvelles. Ce qui est scandaleux, ce n’est pas 
que les éducateurs critiquent et cherchent à améliorer les 
méthodes de Mme Montessori, de Ferrière, de Decroly, de 
Piaget, de Washburne, de Dottrens ou de Freinet. Le scandale 
éducatif, c’est qu’il se trouve à nouveau des « fidèles » qui 
prétendent dresser, à l’endroit même où ce sont arrêtés ces 
éducateurs, des chapelles gardiennes jalouses des nouvelles 
tables de la loi et des règles magistrales, et qu’on ne 
comprenne pas que la pensée de Ferrière, de Piaget, de 
Washburne, de Dottrens ou Freinet, est essentiellement 
mouvante, qu’elle n’est pas aujourd’hui ce qu’elle était il y a dix 
ans et que, dans dix ans, de nouvelles générations auront 
germé. »3 

 

Enseigner aujourd’hui : des défis nouveaux à relever 
Sans rentrer dans des détails qui, d’ailleurs, demanderaient à être très 

largement nuancés en fonction des situations nationales et sociales très diversifiées 
de la modernité, je voudrais rappeler brièvement, en quoi le paradigme traditionnel 
de l’enseignement a été mis en échec et nécessite l’introduction de nouvelles 
approches : 

1. Enseigner a longtemps – et à juste titre – été considéré comme « la 
capacité à porter le savoir au plus haut degré d’intelligibilité pour autrui »… et cela 

                                            
3 Revue L’Éducateur, novembre 1945. 
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afin de rendre ce savoir saisissable par l’intelligence d’autrui et, simultanément, de 
contribuer à la structurer. 

 
2. Ce projet s’est toujours heurté à des résistances (c’est ce que j’ai 

nommé, dans mes travaux « le moment pédagogique », cf. La pédagogie entre le 
dire et le faire, Paris, ESF éditeur, 1995). Mais tant que ces résistances étaient 
considérées comme la part inévitable d’échec, et tolérées tant du point de vue social 
que politique… ce paradigme («porter le savoir au plus haut degré d’intelligibilité 
pour autrui ») était considéré comme suffisant pour définir le métier d’enseignant et 
en structurer la formation. 

 
3. La modernité éducative est inaugurée par Itard, qui, en 1800, veut, 

contre toute attente, « éduquer » le « sauvage de l’Aveyron » (considéré alors, par 
tous les experts, comme un « débile de nature ») et par Pestalozzi qui, en 1799, va 
tenter d’instruire les orphelins de Stans qui, pourtant, le rejettent violemment. Cette 
modernité éducative fait du postulat d’éducabilité le principe pédagogique par 
excellence. Sans rien enlever au projet de l’intelligibilité des savoirs (qui garde 
évidemment un pouvoir heuristique essentiel), elle remet en question le « principe de 
l’intelligibilité suffisante ». Il ne suffit pas qu’un savoir soit parfaitement maîtrisé et 
intelligible par le maître pour qu’il soit transmis. 

 
4. Notre projet de transmettre se heurte, en effet, à la résistance… de 

ceux qui semblent ne pas pouvoir apprendre… de ceux qui ne veulent pas 
apprendre… de ceux qui veulent savoir sans apprendre… de ceux qui n’ont pas 
construit les conditions nécessaires pour apprendre… de ceux dont le « rapport au 
savoir » n’est pas pris en compte par l’institution scolaire. 

 
5. Et cela d’autant plus qu’avec l’évolution de nos sociétés, il n’y a plus 

superposition entre le projet de l’institution et celui de chacun de ses acteurs dans 
leur singularité. 

 
6. Dans ces conditions, face à cette résistance, si nous sommes portés 

par le postulat de l’éducabilité, nous devons échapper à la double tentation, celle de 
l’abandon fataliste, d’un côté, et celle du passage en force, de l’autre. 

 
7. Nous sommes donc assignés à construire une professionnalité nouvelle 

fondée sur l’inventivité pédagogique. Si l’enseignant doit « convaincre sans vaincre » 
et « arraisonner » sans dressage ni violence, il lui faut des compétences 
pédagogiques : des « savoir agir », mobilisant des ressources pour parvenir à ses 
fins dans des contextes particuliers. 

 

Des compétences nécessaires pour assumer les défis 
d’enseigner aujourd’hui 
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Il existe une multitude de « référentiels de compétences » qui permettent de 
fournir un « tableau de bord » à partir duquel former les enseignants à l’exercice de 
leur métier. J’en présente un ici, discutable comme tous les autres, mais qui est 
assez représentatif de ce qui est utilisé dans les centres de formation. 

Pour pouvoir enseigner efficacement aujourd’hui, un enseignant doit 
être capable de : 

1. Concevoir et organiser des situations d’apprentissage (identifier 
l’objectif, la tâche, l’obstacle, les contraintes et les ressources en fonction de 
l’opération mentale à effectuer). 

2. Animer les situations d’apprentissage et intervenir pour soutenir 
l’engagement de chaque élève. 

3. Aider à formaliser les apprentissages effectués : permettre à chaque 
élève de repérer ce qu’il a appris à travers ce qu’il a fait. 

4. Articuler les situations d’apprentissage pour qu’elles constituent une 
progression cohérente et perceptible par le sujet. 

5. Se servir des ressources matérielles, documentaires et technologiques 
nécessaires. 

6. Se documenter et travailler en équipe pédagogique. 
7. Participer à la gestion de l’école. 
8. Informer et impliquer les parents. 
 
Former un enseignant en s’attachant à chacune de ces compétences 

permet de… 
§ Se dégager d’une vision archaïque de l’innéisme professionnel. 
§ Ne pas se réfugier dans un ineffable qui cache les complicités 

culturelles. 
§ Ne pas confondre les objectifs avec les préalables. 
§ Éviter les implicites pédagogiques toujours sélectifs. 
§ Identifier les différents champs d’action possibles du métier. 
§ Construire des curricula (passer d’une logique d’enseignement, où l’on 

se contente de juxtaposer des enseignements, à une logique de formation où l’on 
travaille avec la personne en termes de développement professionnel). 

§ Penser et mettre en œuvre le transfert des compétences (utiliser des 
concepts et modèles en fonction des contextes)… 

 

Les atouts d’une approche par compétences pour 
l’enseignant… et pour l’élève 

La notion de compétence constitue donc, à bien des égards, un progrès 
essentiel pour la réflexion éducative et la formation des maîtres : elle permet 
d’échapper à toutes les formes de fatalisme et d’enfermement qui bloquent la 
démocratisation de l’accès aux savoirs. Évidemment, tout cela « met la barre très 
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haut » : affirmer que tout sujet peut acquérir toutes les compétences possibles et 
imaginer des moyens pour y parvenir qui soient compatibles avec le respect de sa 
liberté, n’est pas une mince affaire. C’est probablement plus une « utopie de 
référence » qu’un objectif à court terme. Plutôt un « principe régulateur » qu’un 
« principe constitutif », selon la distinction élaborée par Kant4 : un peu comme « la 
beauté » pour l’artiste… Personne ne peut prétendre l’avoir complètement atteinte, 
car, alors, on ne la chercherait plus. Or, tout le monde continue à la chercher et c’est 
cette recherche, précisément, qui est à l’œuvre dans toute l’histoire de l’art ! 

Par ailleurs, à mille lieues des référents béhavioristes auxquels on la ramène 
parfois, la notion de compétence constitue un précieux antidote au primat de la tâche 
qui menace systématiquement la pédagogie scolaire et la formation des maîtres. 
C’est que l’impérialisme de la tâche est permanent et il faut s’en dégager avec autant 
de force et de détermination que l’on s’arrache à la fatalité et à la « psychologie des 
dons ». La tâche, c’est ce sur quoi un sujet se mobilise, ce qu’il voit, qu’il garde en 
mémoire ou dans ses archives. La tâche, c’est la situation d’apprentissage, le devoir 
de français, l’exercice de mathématiques - avec son « résultat », vrai ou faux -, le 
dessin, l’expérience, le match, l’enchaînement de gymnastique, la falaise à 
grimper, etc. La tâche, c’est ce que l’enfant doit « faire » et ce que l’enseignant doit 
lui « faire faire ». Il doit la faire, parce qu’il l’a déjà vu, qu’il en a une représentation 
mentale, qu’il sait ce qu’on attend de lui… La tâche, c’est aussi ce qui va fournir, en 
cas de succès, la satisfaction narcissique et, en cas d’échec, engendrer la déception 
et contribuer à la dégradation de l’image de soi. 

Pourtant, la tâche est fugace, infiniment fugace. Peu d’élèves gardent toute 
leur vie la totalité de leurs cahiers et devoirs. Très peu gardent le souvenir de toutes 
les tâches qu’ils ont dû réaliser à l’école. Heureusement, d’ailleurs : il y en a trop et 
ce n’est pas important ! À vingt ans, on ne se souvient pas de tous les exercices que 
l’on a effectués pour apprendre à lire, on n’a pas conservé la totalité de ses cahiers 
de cours préparatoire… Mais l’on sait lire ! Ce qui a été construit, à l’occasion de 
cette multitude de tâches oubliées, a bien été conservé : c’est devenu une 
compétence que la personne s’est complètement appropriée, qu’elle met en œuvre 
librement, à sa propre initiative. C’est là l’essentiel… et c’est ce qui fait que 
l’apprentissage a réussi. 

Voilà précisément ce qui distingue un système de formation d’un système de 
production. Dans l’usine, l’atelier ou le bureau d’études, on produit des biens 
matériels ou culturels. L’École, elle, au sens strict, ne « produit » rien. Elle forme. Elle 
permet à des individus de construire des compétences et, en même temps et 
indissociablement, d’acquérir le goût de savoir, le sens de l’analyse et l’esprit critique. 
Toutes choses qui, précisément, ne sont pas mises en circulation, à la sortie de la 
classe, dans le système de production. Toutes choses qui relèvent, en réalité, 
d’habiletés mentales invisibles : invisibles parce que l’observation directe ne permet 
pas d’en constater l’existence à coup sûr ; invisibles parce que certaines peuvent ne 
se révéler que longtemps après, et de manière totalement imprévisible. 

On a du mal à s’y faire, tant ce renversement, spécifique à elle l’École, 
bouleverse toutes les représentations de la vie courante : un artiste, un contremaître, 

                                            
4 KANT  distingue  les  «  principes  constitutifs  »,  qui  sont  objets  de  certitude,  des  «  principes  
régulateurs  »,  qui  soutiennent  l'effort  de  la  pensée,  lui  interdisent  de  se  satisfaire  de  solutions  
provisoires,  l'empêchent  d'espérer  un  possible  achèvement  de  son  projet,  sans  la  démobiliser  
pour  autant  ( Critique  de  la  raison  pure,  Presses  universitaires  de  France,  Paris,  1968). 
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un agriculteur ou un imprimeur doivent investir toute leur énergie dans « la tâche ». 
C’est sur elle qu’ils seront jugés. Un élève ne peut être jugé à ses productions… Ou, 
alors, on ne comprend pas pourquoi ses enseignants lui interdisent de « copier » ou 
s’inquiètent quand il parvient à réaliser la tâche par hasard, sur un coup de chance 
qui ne se reproduira jamais. On ne voit pas pourquoi on devrait s’intéresser tout 
autant - et, en réalité, bien plus - à la manière dont l’élève arrive au bout de la piscine 
ou en haut de la falaise qu’au fait de l’y retrouver le plus rapidement possible… De 
plus, dans le circuit productif, quelqu’un qui rencontre une difficulté doit avoir la 
sagesse de renoncer et de s’adresser à plus compétent que lui. Dans l’institution 
scolaire, la chose est interdite. Ou tolérée à condition, et à condition seulement, que 
la personne plus compétente aide celle qui est en difficulté à trouver elle-même la 
solution ou, au moins, à progresser dans sa compréhension des phénomènes, dans 
sa capacité à surmonter les obstacles. Dans le circuit productif, même si les individus 
continuent, tout au long de leur carrière, à se perfectionner, leurs compétences 
préexistent plus ou moins à leur action. À l’École, c’est l’action d’apprendre qui 
permet d’acquérir les compétences. 

Et, dès lors que l’objectif est constitué par des compétences, les performances 
réalisées par les élèves ne peuvent être considérées que comme des indicateurs, 
inévitablement approximatifs. Les linguistes soulignent qu’une « compétence 
linguistique » ne garantit jamais la « performance linguistique »… et vice-versa : un 
sujet peut savoir parler et ne pas réussir à le faire dans des conditions déterminées ; 
à l’inverse, un sujet peut produire une performance par hasard et sans être capable 
de la reproduire. 

Ainsi comprend-on le statut paradoxal de tout exercice et de toute évaluation 
scolaires : ils exigent la réalisation d’une performance pour pouvoir en inférer 
l’existence d’une compétence. Ils focalisent l’attention de celui qui doit apprendre sur 
une tâche, alors que ce qui est visé c’est une habileté stabilisée que ce dernier ne 
peut pas, précisément, se représenter avant de l’avoir acquise. Ils donnent à faire ce 
qui, en réalité, n’a pas vraiment d’importance… sans pouvoir nommer ce qui est 
vraiment important. 

Le sujet ne doit plus placer sa satisfaction dans la réalisation de la tâche mais 
dans le progrès que le franchissement de l’obstacle lui permettra de faire. Or, ce 
décrochage n’a rien d’évident. Il est même, à bien des égards, contre-nature ou, plus 
exactement, contre toutes les habitudes acquises à l’extérieur de l’École. Le rôle du 
maître est donc ici essentiel : il doit, en quelque sorte, empêcher que l’élève puisse 
« réussir » sans « comprendre ». Cela est d’abord affaire de dispositif. Mais tout 
dispositif est stérile si le maître n’accompagne pas l’élève dans un changement 
essentiel de posture : accepter de placer son plaisir narcissique dans le 
« comprendre » plutôt que dans le « réussir ». Déplacement fondamental qu’un 
enfant ne peut effectuer que s’il rencontre un adulte qui témoigne des satisfactions 
possibles dont ce déplacement est porteur. Et cela, on le voit, n’est pas seulement 
affaire de dispositif. 

On n’insistera donc jamais assez sur la distinction principielle, constitutive de 
l’institution scolaire, entre la tâche et la compétence : un enseignant ne peut faire 
classe sans énoncer clairement les consignes concernant les tâches à accomplir. 
Mais il ne peut « faire aile l’École » sans désigner et évaluer les compétences que 
les élèves doivent maîtriser. La distinction entre « tâche » et « compétence », la 
désintrication permanente entre ces deux réalités est, à ce titre, un objet de travail 
essentiel, tout à la fois, de la formation des enseignants et de la pratique quotidienne 



 9 

de la classe avec les élèves. 
Enfin, il faut insister sur le fait que la compétence est un outil précieux pour 

penser le transfert. Si l’École n’apprenait qu’à réussir en classe, elle constituerait, de 
toute évidence, un investissement considérable pour un intérêt extrêmement minime. 
À l’École, en effet, on doit apprendre des choses qui pourront être réutilisées à 
l’extérieur, dans un autre contexte. C’est pourquoi il y est encore plus important de 
« savoir qu’on sait » que de « savoir ». Car, celui qui sait sans savoir qu’il sait doit 
attendre qu’on lui demande de restituer ce qu’il a appris pour l’utiliser. Celui qui « sait 
qu’il sait », en revanche, n’est plus dépendant de l’interrogation du maître : il peut 
prendre l’initiative de mettre ses compétences en action… 

Mais encore faut-il qu’il s’en serve à bon escient, que la compétence qu’il a 
construite soit utilisée dans une famille de situations pour laquelle elle est pertinente 
et efficace. Une compétence est une clé qui ne fonctionne pas indifféremment avec 
toutes les serrures. Ainsi en est-il, par exemple, pour la compétence que peut avoir 
un conducteur d’une automobile à prendre de l’information dans son environnement 
visuel et sonore afin d’ajuster sa vitesse et de maîtriser sa direction. Cette 
compétence, pourrait-on penser, est la même que celle du conducteur d’un bateau, 
du cycliste, voire du skieur… Ce dernier, en effet, doit bien prendre des informations 
en temps réel sur l’état de la neige et de la pente et les répercuter en décisions 
immédiates dans le mouvement de son corps pour gérer au mieux sa descente. Mais, 
à y regarder de près, il ne peut s’agir là d’une sorte de « compétence générale » - ce 
qu’on a pu nommer parfois une « capacité » - qui se formulerait de manière 
transversale, indépendamment des contenus qu’elle met en œuvre : « prendre des 
informations dans son environnement pour ajuster sa trajectoire ». Les informations 
à saisir quand on conduit ou quand on skie ne relèvent pas du même corpus de 
connaissances et, s’il y a une proximité formelle entre les procédures, c’est en raison 
d’un rapprochement a posteriori. Impossible, comme l’a montré Vygotsky, 
d’apprendre cette « capacité » in abstracto, indépendamment de tout contenu, de 
toute situation précise… et de « l’habiller » ensuite avec différents contenus. 

La notion de compétence, bien utilisée, permet donc de penser le difficile 
problème du transfert de connaissances. Construire une compétence, c’est devenir 
capable de résoudre précisément un problème donné dans une situation donnée. 
Parce qu’on a analysé la situation, on peut réagir de manière pertinente à cette 
situation. Et parce qu’on a été capable de cette analyse, on devient capable d’utiliser 
aussi cette compétence dans d’autres situations où elle s’avèrera aussi pertinente. 
La compétence reste toujours locale, mais elle peut être utilisée à bon escient dans 
d’autres lieux. C’est son niveau d’expertise qui en garantit la transférabilité. Plus je 
suis expert dans une compétence spécifique - c’est-à-dire plus je comprends ce que 
je fais en construisant cette compétence - plus je deviens compétent… Et, donc, plus 
je deviens capable de construire de nouvelles compétences. C’est cet « effet boule 
de neige » qui donne le sentiment que des acquisitions dans un domaine peuvent se 
répercuter dans un autre… 

 

Les limites de la notion de « compétence » pour penser le 
métier d’enseignant et y former 
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Le premier danger, bien sûr, inhérent à l’usage systématique de la notion de 
« compétence » est d’oublier le principe d’« intelligibilité nécessaire ». Mais on peut 
aussi : 

§ oublier les enjeux de l’entreprise éducative (éduquer n’est pas 
fabriquer), 

§ négliger les apports inestimables de l’histoire de la pédagogie, 
§ Ignorer que beaucoup de choses se jouent avec des micro-gestes, 

dans l’urgence et l’incertitude, 
§ laisser se tarir l’inventivité en croyant que tout est dans les 

« compétences » et qu’il suffit de comprendre les problèmes pour 
obtenir les solutions, 

§ aller vers l’atomisation, la prolétarisation et la perte d’identité du métier, 
§ basculer de la logique de l’institution (construite sur des valeurs) à la 

logique de service (pour satisfaire les intérêts individuels). 
Et il ne faut surtout pas oublier que, de même qu’aucun métier ne se réduit à 

la somme des compétences nécessaires pour l’exercer, aucun savoir ne se réduit à 
la somme des compétences nécessaires pour le maîtriser. Les compétences 
graphiques, scripturales, orthographiques, grammaticales suffisent-elles pour entrer 
dans une culture lettrée ? Je n’en crois rien, car entrer dans l’écrit, c’est être capable 
de transformer les contraintes de la langue en ressources pour la pensée. C’est être 
capable d’entrer dans une « œuvre » et, à son tour, d’en créer une. 

Ce jeu entre contraintes et ressources relève d’un travail pédagogique 
irréductible à l’accumulation de savoir-faire et à la pratique d’exercices mécaniques. 
Il renvoie à la capacité à inventer des situations génératrices de sens, qui articulent 
étroitement découverte et formalisation. Or, dans certains pays, nous nous éloignons 
aujourd’hui à grands pas de cela avec des livrets de compétences qui juxtaposent 
des compétences aussi différentes que « savoir faire preuve de créativité » et 
« savoir attacher une pièce jointe à un courriel ». Que peut bien signifier alors 
« l’élève a 60 % des compétences requises » ? La notion de compétence renvoie 
tantôt à des savoirs techniques reproductibles, tantôt à des capacités invérifiables 
dont personne ne cherche à savoir comment elles se forment. Ces référentiels 
atomisent la notion même de culture et font perdre de vue la formation à la capacité 
essentielle à mes yeux, la capacité de penser. 
 

Ne jamais perdre de vue les finalités et toujours y revenir : 
qu’est-ce qui vaut la peine d’être enseigné aujourd’hui ? Ce qui unit 
et ce qui libère… 

Face à la montée de toutes les dérives de la modernité, la réponse qu’Olivier 
Reboul faisait, il y a quarante ans, à la question « Qu’est-ce qui doit fonder 
l’éducation ? » reste, plus que jamais d’actualité : « Ce qui unit et ce qui libère ». Nous 
avons en effet, tout à la fois, besoin d’unité – de commun sans communautarisme – 
comme nous avons besoin de liberté – d’individus sans individualisme. Nous avons 
besoin de nous redécouvrir semblables et de trouver la force de nous affirmer différents. 

On sait que l’École s’est largement construite sur la conviction que les savoirs 
unissent alors que les croyances séparent. Cela reste, évidemment, fondateur : parce 
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qu’ils sont validés et reconnus, les savoirs nous rassemblent et, même s’ils n’éradiquent 
pas automatiquement les croyances, ils stabilisent les relations des humains sur des 
bases qui leur permettent de ne pas se précipiter les uns sur les autres pour se détruire. 
Partager des savoirs, c’est déjà accepter une commune vérité qui peut permettre de 
confronter les croyances sans s’agresser. Mais encore faut-il que le maître qui invite 
l’élève à distinguer les savoirs de ses croyances n’enseigne pas ses propres savoirs 
comme des croyances. Vieux défi pédagogique dont Jules Ferry lui-même, qui invitait les 
instituteurs à s’inspirer des « méthodes actives » de Pestalozzi, était particulièrement 
conscient. Et enjeu de tous les jours, dans toutes les classes, sur le moindre des 
apprentissages proposés : « Ce que je dis là n’est pas une opinion… À l’École, on ne se 
justifie pas, mais on justifie… Et ce n’est jamais celui qui crie le plus fort ou séduit le plus 
qui a raison, mais celui qui démontre le mieux. » Propos essentiel et qui sera d’autant 
plus entendu que l’expérience commune viendra arbitrer entre les positions des uns et 
des autres. 

Reste que les élèves ne sont pas réductibles à leur seule activité cognitive : ce 
sont des êtres qui vivent d’inquiétudes et d’espérances, de questions qui les taraudent et 
de passions qui les animent. La tradition cartésienne, même si elle permet de faire de 
« l’interargumentation rationnelle » le principe régulateur du débat public, ne peut 
décréter l’abolition de cette vie psychique chaotique. La culture peut, en revanche, lui 
donner forme et en faire un puissant moyen de rencontre entre les êtres. L’art, la 
littérature, la philosophie nous permettent, en effet, de nous découvrir fils et filles des 
mêmes questions fondatrices. Et, si nous ne partageons pas les mêmes réponses, au 
moins nous reconnaissons-nous, à travers nos interrogations, comme parties prenantes 
ensemble de « l’humaine condition ». Que nous apprend la figure de l’ogre dans les 
contes de notre enfance, si ce n’est qu’il est bien difficile d’aimer quelqu’un sans le 
dévorer ? Et celui qui prétendrait détenir la solution définitive pour associer 
miraculeusement l’amour et la liberté serait évidemment un imposteur. À question 
commune, réponses particulières et possibilité, donc, de confronter nos positions 
réciproques sans s’exclure les uns les autres du cercle de l’humain. Car la rencontre 
avec la littérature et les Humanités permet la confrontation avec le commun des 
singuliers… et c’est par là que passe l’apprentissage de l’empathie dont Martha 
Nussbaum montre bien qu’elle est la « passion démocratique » par excellence. 

Ainsi l’École peut-elle créer du commun : elle le peut par la manière dont elle 
transmet des savoirs ; elle le peut en promouvant les activités artistiques et culturelles ; 
elle le peut en pratiquant une pédagogie coopérative où l’implication de chacune et de 
chacun permet la réussite de tous. Elle le peut, aussi, en faisant de la dimension 
écologique des savoirs un élément structurant de la découverte de la solidarité profonde 
qui nous lie au sein et avec la « Terre Patrie », comme dit Edgar Morin. Le commun se 
construit à l’École car, dans notre société républicaine, l’École n’est pas simplement le 
lieu où chacun apprend, c’est le lieu où l’on apprend ensemble et où, par l’apprentissage, 
on apprend à faire société. 

Mais, si l’éducation est découverte de ce qui unit les humains, elle est aussi, et 
simultanément, apprentissage de ce qui les libère : ce qui libère de l’égocentrisme initial 
et de l’immédiateté de la pulsion, ce qui libère du fantasme de la toute-puissance et de la 
soumission aveugle au pouvoir, ce qui libère des préjugés et des stéréotypes, ce qui 
libère de tous les enfermements et, en particulier, de l’emprise des gourous qui 
fournissent identité et sécurité au prix, terrible, de l’abdication de toute liberté. 

Pour cela, l’École doit s’assumer délibérément comme un espace de décélération. 
Loin de la prime à la réponse rapide, elle doit promouvoir la réflexivité critique. Elle doit 
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imposer le sursis à la pulsion et à la réponse immédiate pour mettre à profit ce temps 
afin d’anticiper, d’échanger, de se documenter, de réfléchir… bref, d’apprendre à penser. 
Nous en sommes loin, nous qui courons toujours dans les couloirs et après les 
programmes, qui fuyons le silence comme la peste et notons un devoir définitivement 
sans laisser à l’élève la possibilité de profiter de nos conseils pour l’améliorer. Face à 
l’immédiateté du « tout - tout de suite » que la machinerie publicitaire et technologique 
promeut systématiquement, l’École doit jouer délibérément un rôle thermostatique. Ni 
rejet brutal de la réaction de l’élève, ni acceptation démagogique de son opinion, mais 
mise en suspens : « Prenons le temps d’y réfléchir… ». C’est ainsi seulement qu’elle 
contribuera à apprendre aux enfants et adolescents à résister aux séductions de toutes 
sortes. Séductions marchandes ou claniques. Mais aussi séductions idéologiques de 
toutes les formes de totalitarisme. 

On me trouvera sans doute naïf : comment ce qui apparaît comme de la « cuisine 
pédagogique » peut-il lutter contre l’islamisme djihadiste, sa propagande et ses 
réseaux ? C’est qu’en matière éducative, nous ne voyons jamais vraiment les résultats 
de nos actes et, a fortiori, ce que nous avons contribué à empêcher. Chacun de nos 
élèves peut faire basculer le monde. Ou, tout le moins, nous devons « faire comme si ». 

Pourtant, nous hésitons encore : car le pédagogue, comme tout le monde 
aujourd’hui, se trouve confronté à une question à la fois très simple et terriblement 
complexe, la question qui met en échec Socrate lui-même dans les toutes premières 
lignes de La République : comment se faire entendre de celui qui ne veut rien entendre ? 
Ou encore : comment faire entendre raison à celui qui n’a pas choisi la raison ? Question 
banale et quotidienne, mais si difficile que nous préférons parfois systématiser les 
explications pathologiques plutôt que de la regarder en face. Or, précisément, le 
radicalisme djihadiste pose cette question en un passage à la limite qui nous réinterroge 
sur notre projet de société. 

Le pire, en effet, c’est que nous avons des réponses à cette question, les 
réponses de nos adversaires : l’intimidation, l’embrigadement et l’emprise, mais aussi 
toutes les camisoles technologiques et chimiques. Des réponses justement strictement 
limitées par nos principes démocratiques : nous pouvons nous protéger de la violence 
barbare, mais n’avons pas le droit de « faire entendre raison » aux humains par la 
contrainte systématique. En matière de convictions, il nous faut convaincre sans vaincre. 
C’est là la fragilité de notre démocratie, mais aussi sa légitimité et ce qui fait sa 
formidable force d’attraction pour les peuples. Que nous perdions cette force et notre 
société s’effondre. 

C’est dire que la démocratie est assignée à faire de l’éducation sa priorité. Elle est 
assignée à la pédagogie. À revisiter son histoire et ses apports, à faire preuve, dans ce 
domaine, d’inventivité inlassable. Il faudra y penser en cette rentrée. Pour que nos 
enfants apprennent patiemment la vertu du débat démocratique. Et pour que les 
croyances haineuses et les réactions identitaires ne viennent pas balayer tout espoir. À 
l’École comme ailleurs. 

 

Un nouveau paradigme pour la formation initiale et continue 
des enseignants : « se faire acteur de cohérence » 

1) Premier principe : ne jamais perdre de vue les finalités : ce qui vaut la peine 
d’être enseigné est ce qui unit et ce qui libère. 
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2) Deuxième principe : parcourir sans cesse la chaîne dans les deux sens, 
des finalités aux pratiques : Incarner les finalités dans les pratiques. Référer les 
pratiques aux finalités. Car la cohérence entre les finalités et les pratiques n’est 
jamais donnée d’emblée, elle est à construire sans cesse. 

3) Troisième principe : s’interroger toujours, pour inventer des situations, 
sur l’opération mentale à susciter et sur les conditions de son émergence. 
Entre l’objectif et la situation, l’opération mentale est une hypothèse opératoire 
qui permet l’inventivité. 

4) Quatrième principe : alterner, en permanence, les situations où l’on 
est en position d’enseignant et les situations où l’on est en position 
d’« enseigné » : se mettre en position de centration / décentration pour 
intérioriser l’exigence d’intelligibilité, comprendre les résistances et apprendre 
à les surmonter. 

5) Cinquième principe : identifier les compétences acquises dans ce 
processus, les formaliser, les confronter aux référentiels. Car savoir qu’on sait, 
c’est bien plus que savoir… 

6) Sixième principe : revenir sans cesse aux finalités afin d’être 
« facteur de cohérence ». 
 

Car, le problème de notre démocratie, le problème de nous autres, adultes, à 
l’égard des générations qui viennent, c’est bien celui de la parole tenue. Comment 
pouvons-nous demander aux jeunes de tenir parole, d’être loyaux, fidèles dans leurs 
engagements dès lors que nous oscillons en permanence, dans nos réactions 
familiales, éducatives et politiques, entre l’autoritarisme et le laxisme ? Comment 
pouvons-nous demander aux jeunes de se construire dès lors que nous peinons à 
mettre en cohérence nos finalités et nos pratiques, jusqu’à parfois s’engouffrer dans 
la béance entre les deux? 

Car, ne croyons pas, mes amis, que la cohérence entre les finalités et les 
pratiques est quelque chose de facile, ne croyons pas que c’est quelque chose qui 
nous serait donné simplement à proportion de notre bonne volonté. Beaucoup de 
nos institutions, en effet, annoncent des finalités générales et généreuses pendant 
qu’elles reproduisent des pratiques au moindre coût. On se satisfait ainsi sur le plan 
narcissique par un affichage de belles intentions, tandis qu’on se satisfait sur le plan 
économique par la reproduction de l’identique. 

Entre les finalités et les pratiques, il nous faut construire obstinément de la 
cohérence. La cohérence, c’est peut-être ce qu’il y a aujourd’hui le plus subversif. Il 
faut se tourner sans cesse vers ceux et celles que nous avons élus, vers ceux et 
celles qui annoncent des formidables finalités et leur demander fermement : « Mais 
pourquoi donc ne faites-vous pas ce que vous dites ? » Et, bien sûr, ce qui vaut pour 
le politique, vaut aussi pour nous au quotidien, tant nous peinons nous-mêmes à 
mettre en cohérence nos convictions et nos pratiques. 

Parcourir sans cesse la chaîne dans les deux sens, se demander en 
permanence comment nos finalités peuvent s’incarner dans nos pratiques et en quoi 
nos pratiques reflètent nos finalités, interroger en permanence, dans cet aller-retour 
incessant et laborieux, la cohérence de notre engagement, c’est, je crois, une des 
conditions fondamentales pour crédibiliser toute forme de démocratie, que ce soit au 
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sein de chacune de nos associations, au sein de chacune de nos institutions, au sein 
de chaque classe, au sein de chaque famille. Et ne croyons pas que cela est facile : 
nous sommes toujours tentés de trouver des excuses et des échappatoires, nous 
sommes toujours tentés de juxtaposer des beaux discours et des pratiques 
médiocres, nous sommes toujours tentés de nous réfugier dans les circonvolutions 
de justifications conjoncturelles. Et puis, il ne faudrait pas croire que les pratiques 
sont contenues dans les finalités comme les noix dans leurs coquilles : les pratiques 
relèvent toujours d’un travail d’invention, elles requièrent, tout à la fois, de 
l’imagination et de l’obstination, de la réflexion et de la confrontation, à chaque 
échelon, à chaque niveau ; c’est ce qu’on fait toutes  les grandes figures de la 
l’éducation, c’est ce à quoi nous sommes assignés aujourd’hui. Ce travail qui fait de 
nous des « acteurs de cohérence » est fondateur, essentiel. Pour nous-mêmes, bien 
sûr, mais aussi pour les jeunes générations : parce que si nous n’incarnons pas cet 
effort de cohérence inventive, de fidélité à nos idéaux, nous nous décrédibilisons, 
nous ne pouvons plus rien exiger, nous laissons triompher, tout à la fois, l’hypocrisie 
et la désespérance, le carriérisme et le populisme. 

 

En guise de conclusion : reconstruire la « table ronde » 
Écoutons ce que dit, à ce sujet, Marcel Mauss en conclusion de son bel Essai 

sur le don : « Pour commencer, il fallut d’abord savoir poser les lances. C’est ainsi 
que le clan, la tribu, les peuples ont su, et c’est ainsi que demain les nations et les 
individus doivent savoir, s’opposer sans se massacrer et se donner sans se sacrifier 
les uns aux autres. C’est là un des secrets permanents de leur sagesse. […] Les 
Chroniques d’Arthur racontent comment le roi, avec l’aide d’un charpentier de 
Cornouailles, inventa cette merveille de la cour : la table miraculeuse autour de 
laquelle les chevaliers ne se battirent plus. […] Il est inutile d’aller chercher plus loin 
quel est le bien et le bonheur. Il est là, dans la paix partagée et le travail bien rythmé, 
en commun et solitaire alternativement. Il est dans la richesse amassée puis 
redistribuée dans le respect mutuel et la générosité réciproque que l’éducation 
enseigne ». 

Mais nous n’avons plus sous la main le charpentier de Cornouailles. Nous le 
cherchons désespérément et Hannah Arendt nous dit à quel point il est difficile à 
trouver quand, dans Condition de l’homme moderne, elle nous explique que 
« le monde commun, qui nous rassemble mais aussi nous empêche de tomber les 
uns sur les autres, a progressivement disparu ». Elle précise : « Le monde qui est 
entre nous n’a plus le pouvoir de nous rassembler, de nous relier, ni de nous séparer 
d’ailleurs. Étrange situation qui évoque une séance de spiritisme où les adeptes, 
victimes d’un tour de magie, verraient leur table soudain disparaître, les personnes 
assises les unes en face des autres n’étant plus séparées ni reliées par quoi que ce 
soit de tangible ». 

Et, effectivement, nous n’avons plus de table. Plus de table pour nous relier et 
nous séparer, pour structurer nos échanges, pour nous inviter à poser nos lances à 
l’entrée… poser nos lances, c’est-à-dire entrer dans le « symbolique », le symbolon - 
le « sans javelot » -, c’est-à-dire dans la parole, la parole argumentée, la parole qui 
respecte l’autre et l’engage à construire le monde ensemble. La parole qui nous 
permet, autour de la table, de ne pas nous précipiter les uns sur les autres jusqu’à 
l’anéantissement réciproque, mais de reconnaître que nous participons déjà d’un 
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« commun » et que nous pouvons poursuivre nos échanges pour le prolonger et faire 
ensemble un monde meilleur. 

Alors, faute du retour du charpentier de Cornouailles, de quoi disposons-nous 
pour construire cette table ? Des professeurs et de l’éducation. De l’éducation et des 
professeurs. De vous-mêmes, acteurs essentiels, pour aujourd’hui et pour demain, 
d’une démocratie à visage humain. 


