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Il y a trois ans maintenant, j’ai publié en France un petit ouvrage dont le titre 

était « Qui veut encore des professeurs ? » Je constatais, alors, que mon pays 
peinait à attirer les jeunes générations dans l’enseignement et j’identifiais plusieurs 
causes à cela. D’abord, bien sûr, une rémunération insuffisante… Mais aussi un 
manque flagrant de reconnaissance symbolique : considéré jadis dans nos villages 
et quartiers comme un notable, à l’égal du maire, du curé et du médecin, l’enseignant 
du 21e siècle se vit aujourd’hui parfois comme un « employé de maison », tributaire 
des demandes et interventions de parents intrusifs, soumis aux injonctions d’une 
hiérarchie tatillonne, en quête de quelques subsides auprès des élus locaux. 

Il faut évidemment relativiser ce tableau : d’une part, parce que la situation 
est, en réalité, contrastée selon les niveaux d’enseignement et les territoires. Et il est 
bien possible que les choses soient différentes en Amérique latine. Mais, néanmoins, 
de nombreuses études montrent que, dans de très nombreux pays, le monde 
enseignant est inquiet, souvent découragé, parfois même, comme en France, 
déprimé. Les enseignants et les enseignantes se sentent déconsidérés ; les jeunes 
générations sont moins attirées par les métiers de l’éducation ; des professionnels 
aguerris décident de changer de métier avant la fin de leur carrière. 

 

Le paradigme de « l’école efficace » 
Il est difficile d’identifier précisément le début de ce mouvement, mais 

plusieurs indices laissent penser que c’est au début des années 2000 qu’il a 
commencé à se manifester. 2000, c’est la date de la première enquête PISA 
(Programme International de Suivi des Élèves) orchestrée par l’OCDE… qui n’est 
pas une ONG dévolue à la défense des droits de l’enfant, mais un consortium 
économique qui promeut l’économie de marché. Quoique solide 
méthodologiquement, cette évaluation ne porte pas sur les programmes scolaires – 
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trop différents entre eux – mais sur des compétences techniques en mathématiques, 
culture scientifique et compréhension de l’écrit. L’enquête laisse donc échapper 
aussi bien la dimension culturelle, le domaine artistique, l’éducation physique et 
sportive, la formation des élèves à la démocratie ou encore ce que nous nommons 
« l’Éducation morale et civique ». C’est qu’en réalité, PISA n’évalue pas l’adéquation 
des résultats au regard des finalités éducatives spécifiques de chaque pays, mais la 
conformité à une norme unique conçue en termes quantifiables et comparables. 
PISA, c’est une « monnaie commune » qui permet de comparer les systèmes 
scolaires sur ce qu’ils sont censés faire en commun. C’est une manière 
d’homogénéiser leur évaluation pour différencier leurs résultats. 

À partir des années 2005, l’impact de PISA sur la gouvernance éducative 
devient très important : certains pays s’engagent dans des réformes structurelles 
pour prendre en compte « le choc PISA » ; d’autres (comme la France) déclinent et 
démultiplient l’enquête PISA en imposant des évaluations du même type à différents 
niveaux de la scolarité ; d’autres enfin – comme certains pays d’Asie du Sud-Est – 
réorientent leurs enseignements pour améliorer leur taux de réussite et s’engagent 
délibérément dans le « teaching to the test ». Un peu partout, les gouvernements 
adoptent le paradigme de « l’école efficace » et de « l’obligation de résultat ». 

Il serait évidemment trop simple d’attribuer ce mouvement exclusivement à 
PISA. PISA en est probablement tout autant le symptôme que la cause, à la fois le 
signe d’une évolution en profondeur des attentes à l’égard de l’École et un outil 
déterminant de l’accélération de cette évolution. Pour comprendre cette évolution, il 
faut rappeler que tout système éducatif, mais aussi tout établissement scolaire, 
existe à la fois en tant que « service » et en tant qu’ « institution ». En tant que 
« service », il répond aux demandes des familles et de l’économie ; en tant qu’ 
« institution », il dispose d’un programme éducatif propre, qu’il décrit dans son 
« projet » affiché et qu’il met en œuvre dans ses pratiques curriculaires et 
normatives… sans, bien sûr, que ces pratiques soient nécessairement conformes 
aux valeurs énoncées dans son projet. Quoi qu’il en soit, deux logiques coexistent 
toujours au sein de toute « école » : une logique qui vise à satisfaire les « clients » 
que sont les parents et les acteurs économiques – aux intérêts différents et, parfois 
même, divergents – et une logique qui vise à faire exister des principes communs 
structurants, qu’ils soient politiques, philosophiques, religieux ou, simplement 
fonctionnels. 

 

L’École entre « institution » et « service » 
Cette présentation peut apparaître caricaturale, mais elle est, en réalité, 

cohérente, tout à la fois, avec ce que l’on sait de l’histoire des écoles (qui se sont 
construites pour répondre aux besoins des familles avant de se doter d’une identité 
propre), avec ce qu’on peut décrire aujourd’hui en sociologie des organisations de 
même qu’avec l’orientation prise actuellement par les débats éducatifs, en particulier 
autour du statut de l’enseignement privé, de l’autonomie des établissements et de la 
marchandisation de l’éducation. Elle permet surtout de décrire les bouleversements 
que nous vivons depuis les années 2000 en termes de déplacement progressif du 
curseur de la logique institutionnelle vers la logique de service. 

En effet, on peut considérer qu’il existait jusque-là un compromis acceptable 
entre la demande de « services » et les exigences de l’« institution ». L’École rendait 
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suffisamment de services (en particulier en termes de mobilité sociale, même 
modeste) pour que ses usagers acceptent de se soumettre aux principes qui la 
régissaient. Et, corollairement, la confiance dans « l’institution » et le partage de ses 
valeurs étaient suffisants pour que la société accepte qu’elle ne soit pas totalement à 
son service. Avec la montée de l’individualisme social, ce compromis a commencé à 
voler en éclats et PISA – et son corollaire : le paradigme de « l’école efficace » – a 
accompagné ce phénomène. Le curseur s’est ainsi progressivement déplacé de 
l’exigence de fidélité à des principes à l’exigence de réussite à des évaluations 
standardisées. La recherche de la qualité pédagogique s’est muée en quête de la 
quantité de résultats positifs à des tests, réalisant ainsi dans le champ scolaire ce 
que Karl Marx avait observé dans le domaine industriel : « Le balancier de la pendule 
est devenu la seule mesure de l’activité humaine. L’homme n’est plus que la 
carcasse du temps. Il n’y est plus question de la qualité. La quantité seule décide de 
tout. » La référence aux valeurs est devenue purement déclarative, tandis que la 
référence aux produits normés (notes, sélection, orientation, employabilité) s’est 
largement imposée. L’importance de la culture et des savoirs gratuits a diminué au 
profit des compétences observables, utilisables et transférables dans les usages 
sociaux et professionnels. L’intérêt pour les processus d’apprentissage, qui était au 
cœur des préoccupations des pédagogues de l’Éducation nouvelle, a laissé la place 
à la recherche de procédures d’enseignement validées scientifiquement et à 
appliquer systématiquement. La mise en activité des personnes et l’invention de 
situations de découverte stimulantes et fécondes ont été remplacées par la quête 
d’un ordre disciplinaire censé garantir à lui seul la réussite et le développement des 
élèves. Dans ces conditions, l’enseignant et l’enseignante ne sont plus considérés 
comme des concepteurs mais comme des exécutants au service d’une « machine-
école » elle-même dédiée à la fabrication d’individus capables de satisfaire les 
projections narcissiques de leurs parents et les exigences économiques de leurs 
employeurs. 

Entendons-nous bien : je ne crois nullement qu’il soit possible qu’une École 
existe seulement en tant qu’institution, en ignorant les demandes sociales à son 
égard. Mais, ce que je relève, c’est la rupture d’un compromis acceptable et le 
basculement, plus ou moins rapide selon les pays, selon la détermination des 
politiques et la résistance des citoyens, vers une École dominée par la logique de 
service et au sein de laquelle celles et ceux qui restent porteurs des valeurs 
d’émancipation et de solidarité sont de plus en plus marginalisés. À terme, et si l’on 
prolonge le mouvement dans la même direction, nos classes pourraient ressembler 
ces salles de sport qui se développent partout dans nos villes et devenir des espaces 
d’entraînements individuels en self-service où des coachs programment et surveillent 
des exercices avec le seul souci d’améliorer les performances de leurs clients aux 
compétitions nationales et internationales. 

 

La tentation de la machinisation de l’instruction 
Et, d’ailleurs, aura-t-on encore besoin de coachs ? Les thuriféraires de 

l’intelligence artificielle nous laissent, en effet, entendre qu’on pourrait bien s’en 
passer. Prenons le temps de les écouter. Ils nous expliquent que l’École que nous 
connaissons échoue lamentablement aussi bien dans le domaine de la transmission 
que dans celui de la socialisation. Elle échoue en matière de transmission parce 
qu’en organisant l’enseignement en classes, même si ces dernières sont les plus 
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homogènes possibles, elle est incapable de s’adapter à tous les élèves, à leur 
rythme d’apprentissage et à leur profil cognitif, à leurs histoires singulières et à leurs 
difficultés particulières. Seul le préceptorat le permettrait mais celui-ci est 
évidemment resté impossible dans un système scolaire de masse… jusqu’à l’arrivée 
de l’intelligence artificielle générative ! Car, grâce à cette dernière, nos élèves vont 
pouvoir enfin bénéficier d’un « professeur individuel, de tout et à plein temps », un 
professeur qui s’adapte parfaitement à chacun d’entre eux, ne s’énerve jamais, n’est 
jamais malade, ne fait pas grève et peut être remis à jour quasi instantanément 
grâce à une simple clé USB. La transmission des savoirs pourra ainsi s’effectuer de 
manière d’autant plus efficace qu’elle sera délivrée de tout souci de socialisation. 
Tandis que la socialisation pourra s’effectuer de son côté, enfin délivrée de toute 
velléité d’enseignement, en proposant aux enfants et adolescents de participer aux 
activités ludiques, sportives ou culturelles de leur choix. 

On aurait tort de négliger ces arguments. Non que ce projet soit réaliste à 
court terme (je ne le crois pas vraiment possible) mais en raison de ce qu’il révèle 
sur la représentation que ses promoteurs ont de l’École et du rôle des enseignants et 
enseignantes. Non seulement, nous aurions là une École entièrement dévolue aux 
« services individuels » qu’elle pourrait rendre, sans autre norme collective que 
celles requises par son fonctionnement industriel… mais parce qu’elle abolirait celui 
ou celle qui « institue l’École », c’est-à-dire, étymologiquement, la fait tenir debout : le 
professeur. 

La songerie d’une École confiée aux machines s’avère, en effet, 
particulièrement inquiétante. Non seulement, en raison du coût humain, économique 
et écologique de l’intelligence artificielle (que nous ne devons jamais oublier), mais 
aussi en raison de l’oubli dramatique dont elle témoigne : l’oubli du rôle fondateur de 
l’École et de ses enjeux proprement pédagogiques. En effet, et pour reprendre les 
propos du philosophe Fichte, il faut rappeler que « le savoir n’est pas ce qui 
s’acquiert, mais ce qui se partage et peut se partager à l’infini ». On peut, peut-être, 
acquérir individuellement des connaissances, voire des compétences… mais on 
partage des savoirs, c’est-à-dire qu’on stabilise entre nous des représentations du 
monde qui valent ce que vaut notre détermination pour les formaliser et les 
transmettre en les rendant intelligibles à autrui. Et ce travail, non seulement nous 
permet de distinguer nos savoirs de nos croyances – qui, elles, échappent au 
principe d’intelligibilité universelle –, mais il nous permet aussi de « faire société » 
sur une autre base que nos instincts grégaires ou nos identifications pulsionnelles. 
L’École doit donc rester, envers et contre tout, cette institution fondatrice où des 
individus différents – par leurs origines, leurs trajectoires, leurs manières d’apprendre 
– vont partager ensemble les mêmes savoirs. Et c’est cet effort, jamais totalement 
abouti, pour conjuguer concrètement le droit à la différence et le droit à la 
ressemblance qui en fait la si précieuse spécificité. 

C’est pourquoi le rôle de l’État est si décisif : c’est à lui de faire en sorte que 
l’institution scolaire tienne debout. À lui de fournir le cadre et les garanties pour 
qu’elle n’explose pas en une multitude d’officines plus ou moins privées et 
inévitablement concurrentes. À lui de garantir « le droit à l’éducation » pour toutes et 
tous. Il a, en effet, dans ce domaine, une double obligation. Obligation de cohérence, 
d’abord, afin que tous les établissements scolaires soient fidèles au projet fondateur 
de l’École : permettre à chacun et chacune de « penser par soi-même » et à toutes 
et tous de « construire du commun ». Obligation de moyens ensuite : donner plus et 
mieux à celles et ceux qui ont moins, afin que l’éducation scolaire ne bénéficie pas 
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seulement aux privilégiés mais qu’elle contribue, au contraire, à réduire les 
inégalités. 

 

Le professeur au cœur de l’École 
Et c’est ainsi que le professeur retrouvera sa place au cœur de l’École. Car 

l’École ne peut exister que grâce à la présence d’un être qui en incarne le projet. Un 
être dont la voix et les gestes, les paroles et les attitudes, témoignent au quotidien 
que le savoir est accessible à toutes et tous. Un être qui s’interdit d’attribuer les 
difficultés de ses élèves à leur hypothétique « nature » mais s’interroge sans cesse 
sur l’intelligibilité de ce qu’il leur propose. Un être qui refuse toute limite arbitraire au 
partage des savoirs et les réexamine sans cesse pour inventer de nouveaux moyens 
grâce auxquels celles et ceux qui lui sont confiés pourront se les approprier. Un être 
qui rassemble, organise la confrontation sereine des représentations réciproques et 
la rencontre de ces dernières avec les savoirs construits par les humains, tout au 
long de leur histoire, pour leur émancipation. Comme le suggèrent aussi bien Marcel 
Mauss qu’Hanna Arendt, ce qui « fait société » ici, c’est l’existence d’une « table 
commune », celle autour de laquelle on s’assoit en déposant les armes, celle qui, 
tout à la fois, rassemble des êtres et les empêche de se précipiter les uns sur les 
autres, celle qui médiatise – sépare et réunit en même temps – pour permettre aux 
humains de faire ensemble société. C’est cela le geste et « la geste » de l’École, une 
entreprise difficile qui ne tient que par l’effort du professeur pour la faire tenir : en 
s’adressant tout à la fois – car c’est l’exigence qui fait l’identité de son métier – à tous 
et à chacun. Je parlais jadis, pour opérationnaliser cela, de « pédagogie 
différenciée » ; sans renier le moins du monde les dispositifs que je proposais à 
l’époque, je parlerais plus volontiers aujourd’hui de « pédagogie de la rencontre » : 
rencontre entre le maître et les élèves, rencontre entre les élèves et rencontre de 
toutes et tous avec les savoirs. 

Et ce sont ces rencontres qui « instituent l’École ». Une École où le 
professeur, en même temps qu’il transmet des savoirs constitués, fait vivre devant 
ses élèves son propre rapport au savoir et parie sur le caractère contagieux de son 
appétence, de sa curiosité et de son exigence. Une École où le désir d’enseigner 
engrène le désir d’apprendre en des moments d’émancipation furtive mais 
déterminante. Une École où les activités d’apprentissage imposent, certes, des 
contraintes, mais des contraintes fécondes qui permettent à chaque élève de faire de 
nouvelles découvertes et de se dépasser. Une École qui accepte chaque élève 
« comme il est » mais ne l’enferme jamais dans une « essence », qu’il s’agisse de 
ses origines ou de son apparence, de ses expériences antérieures ou de ses 
traumatismes passés, de ses difficultés d’apprentissage ou de son profil cognitif. 
Bref, une École qui s’efforce d’« instituer l’humanité dans chaque être humain ». 

 

Réinstituer l’École 
Je fais le pari que, dans bien des endroits et malgré les vents contraires qui 

soufflent de plus en plus fort, il est possible de « réinstituer de l’École ». Car, nous 
réinstituons de l’École chaque fois que nous faisons exister un collectif qui assume 
de porter des valeurs d’émancipation et de solidarité. Nous réinstituons de l’École 
dès lors que nous explicitons ces valeurs auprès des parents et les mettons en 
œuvre avec nos élèves. Nous réinstituons de l’École quand nous refusons de mettre 
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notre enseignement au service d’un tri social, postulons l’éducabilité de toutes et 
tous et accompagnons chacun et chacune pour qu’il « se fasse œuvre de lui-
même ». Nous réinstituons de l’École en permettant à nos élèves de se découvrir 
capables de sortir de toutes les assignations et de tous les enfermements. Nous 
réinstituons de l’École en ne transformant jamais nos objectifs (l’attention, 
l’autonomie, la responsabilité…) en préalables, au risque, sinon, de sélectionner 
plutôt que de former. Nous réinstituons de l’École en cherchant à mobiliser toutes et 
tous sur les savoirs plutôt qu’à sanctionner et exclure celles et ceux qui ne sont pas 
« motivés ». Nous réinstituons de l’École en sortant d’une vision parcellisée et 
chosifiée des connaissances scolaires pour proposer des savoirs aux enjeux forts 
élaborés dans l’histoire des humains pour leur émancipation. Nous réinstituons de 
l’École en incarnant l’exigence du geste juste comme du mot juste, en faisant de 
l’exigence de réflexivité et de vérité le moyen de résister au capitalisme pulsionnel. 
Nous instituons de l’École en refusant de pratiquer une évaluation bancaire qui fige 
l’individu dans son résultat et le met en concurrence systématique avec les autres. 
Nous instituons de l’École quand, à l’inverse, nos évaluations ne s’obstinent pas à 
classer les individus pour leur permettre de savoir s’ils sont meilleurs ou moins bons 
que les autres, mais qu’elles leur permettent de devenir meilleurs qu’eux-mêmes. 

 

Envers et contre tout 
J’ai bien conscience que cette réinstitution est difficile, qu’elle requiert une 

mobilisation et un engagement considérables. Je sais le découragement de celles et 
ceux qui ont tenté l’aventure et se sont heurtés à la résistance, quand ce n’est pas à 
la persécution, de leur hiérarchie. J’imagine volontiers la colère de celles et ceux qui 
voient des politiques populistes s’attaquer aux principes mêmes du service public 
d’éducation et détruire ce qu’ils se sont obstinés à construire ou à préserver, au prix 
de luttes courageuses et coûteuses. Je n’ai pas de leçon à leur donner. Je voudrais 
simplement leur dire ma totale solidarité et partager avec elles et eux la conviction 
que l’éducation reste le combat premier, le plus fondamental, pour notre avenir. Ne 
lâchons rien. 


