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Il'y a trois ans maintenant, j'ai publié en France un petit ouvrage dont le titre
était « Qui veut encore des professeurs ? » Je constatais, alors, que mon pays
peinait a attirer les jeunes générations dans I'enseignement et jidentifiais plusieurs
causes a cela. D'abord, bien sir, une rémunération insuffisante... Mais aussi un
manque flagrant de reconnaissance symbolique : considéré jadis dans nos villages
et quartiers comme un notable, a I'égal du maire, du curé et du médecin, I'enseignant
du 21e siecle se vit aujourd’hui parfois comme un « employé de maison », tributaire
des demandes et interventions de parents intrusifs, soumis aux injonctions d’'une
hiérarchie tatillonne, en quéte de quelques subsides auprés des élus locaux.

Il faut évidemment relativiser ce tableau : d’'une part, parce que la situation
est, en réalité, contrastée selon les niveaux d’enseignement et les territoires. Et il est
bien possible que les choses soient différentes en Amérique latine. Mais, néanmoins,
de nombreuses études montrent que, dans de trés nombreux pays, le monde
enseignant est inquiet, souvent découragé, parfois méme, comme en France,
déprimé. Les enseignants et les enseignantes se sentent déconsidérés ; les jeunes
générations sont moins attirées par les métiers de I'éducation ; des professionnels
aguerris décident de changer de métier avant la fin de leur carriere.

Le paradigme de « I'école efficace »

Il est difficile d’identifier précisément le début de ce mouvement, mais
plusieurs indices laissent penser que c’est au début des années 2000 qu’il a
commenceé a se manifester. 2000, c’est la date de la premiére enquéte PISA
(Programme International de Suivi des Eléves) orchestrée par TOCDE... qui n’est
pas une ONG dévolue a la défense des droits de I'enfant, mais un consortium
économique qui promeut I'économie de marché. Quoique solide
meéthodologiquement, cette évaluation ne porte pas sur les programmes scolaires —




trop différents entre eux — mais sur des compétences techniques en mathématiques,
culture scientifique et compréhension de I'écrit. L'enquéte laisse donc échapper
aussi bien la dimension culturelle, le domaine artistique, I'éducation physique et
sportive, la formation des éléves a la démocratie ou encore ce que nous nommons

« 'Education morale et civique ». C’est qu’en réalité, PISA n’évalue pas I'adéquation
des résultats au regard des finalités éducatives spécifiques de chaque pays, mais la
conformité a une norme unique congue en termes quantifiables et comparables.
PISA, c’est une « monnaie commune » qui permet de comparer les systémes
scolaires sur ce qu’ils sont censés faire en commun. C’est une maniere
d’homogeénéiser leur évaluation pour différencier leurs résultats.

A partir des années 2005, I'impact de PISA sur la gouvernance éducative
devient trés important : certains pays s’engagent dans des réformes structurelles
pour prendre en compte « le choc PISA » ; d’autres (comme la France) déclinent et
démultiplient 'enquéte PISA en imposant des évaluations du méme type a différents
niveaux de la scolarité ; d’autres enfin — comme certains pays d’Asie du Sud-Est —
réorientent leurs enseignements pour améliorer leur taux de réussite et s’engagent
délibérément dans le « teaching to the test ». Un peu partout, les gouvernements
adoptent le paradigme de « I'école efficace » et de « I'obligation de résultat ».

Il serait évidemment trop simple d’attribuer ce mouvement exclusivement a
PISA. PISA en est probablement tout autant le symptéme que la cause, a la fois le
signe d’une évolution en profondeur des attentes a I'égard de I'Ecole et un outil
déterminant de I'accélération de cette évolution. Pour comprendre cette évolution, il
faut rappeler que tout systéme éducatif, mais aussi tout établissement scolaire,
existe a la fois en tant que « service » et en tant qu’ « institution ». En tant que
« service », il réepond aux demandes des familles et de 'économie ; en tant qu’
« institution », il dispose d’un programme éducatif propre, qu’il décrit dans son
« projet » affiché et qu’il met en ceuvre dans ses pratiques curriculaires et
normatives... sans, bien sdr, que ces pratiques soient nécessairement conformes
aux valeurs énoncées dans son projet. Quoi qu’il en soit, deux logiques coexistent
toujours au sein de toute « école » : une logique qui vise a satisfaire les « clients »
qgue sont les parents et les acteurs économiques — aux intéréts différents et, parfois
méme, divergents — et une logique qui vise a faire exister des principes communs
structurants, qu'ils soient politiques, philosophiques, religieux ou, simplement
fonctionnels.

L’Ecole entre « institution » et « service »

Cette présentation peut apparaitre caricaturale, mais elle est, en réalité,
cohérente, tout a la fois, avec ce que I'on sait de I'histoire des écoles (qui se sont
construites pour répondre aux besoins des familles avant de se doter d’'une identité
propre), avec ce qu’on peut décrire aujourd’hui en sociologie des organisations de
méme qu’avec l'orientation prise actuellement par les débats éducatifs, en particulier
autour du statut de I'enseignement priveé, de 'autonomie des établissements et de la
marchandisation de I'éducation. Elle permet surtout de décrire les bouleversements
que nous vivons depuis les années 2000 en termes de déplacement progressif du
curseur de la logique institutionnelle vers la logique de service.

En effet, on peut considérer qu’il existait jusque-la un compromis acceptable
entre la demande de « services » et les exigences de I'« institution ». L’Ecole rendait



suffisamment de services (en particulier en termes de mobilité sociale, méme
modeste) pour que ses usagers acceptent de se soumettre aux principes qui la
régissaient. Et, corollairement, la confiance dans « l'institution » et le partage de ses
valeurs étaient suffisants pour que la société accepte qu’elle ne soit pas totalement a
son service. Avec la montée de l'individualisme social, ce compromis a commencé a
voler en éclats et PISA — et son corollaire : le paradigme de « I'école efficace » — a
accompagné ce phénomeéne. Le curseur s’est ainsi progressivement déplacé de
I'exigence de fidélité a des principes a I'exigence de réussite a des évaluations
standardisées. La recherche de la qualité pédagogique s’est muée en quéte de la
quantité de résultats positifs a des tests, réalisant ainsi dans le champ scolaire ce
que Karl Marx avait observé dans le domaine industriel : « Le balancier de la pendule
est devenu la seule mesure de l'activité humaine. L’homme n’est plus que la
carcasse du temps. Il n’y est plus question de la qualité. La quantité seule décide de
tout. » La référence aux valeurs est devenue purement déclarative, tandis que la
référence aux produits normés (notes, sélection, orientation, employabilité) s’est
largement imposée. L'importance de la culture et des savoirs gratuits a diminué au
profit des compétences observables, utilisables et transférables dans les usages
sociaux et professionnels. L’intérét pour les processus d’apprentissage, qui était au
cceur des préoccupations des pédagogues de I'Education nouvelle, a laissé la place
a la recherche de procédures d’enseignement validées scientifiquement et a
appliquer systématiquement. La mise en activité des personnes et I'invention de
situations de découverte stimulantes et fécondes ont été remplacées par la quéte
d’un ordre disciplinaire censé garantir a lui seul la réussite et le développement des
éleves. Dans ces conditions, I'enseignant et I'enseignante ne sont plus considérés
comme des concepteurs mais comme des exécutants au service d’'une « machine-
école » elle-méme dédiée a la fabrication d’individus capables de satisfaire les
projections narcissiques de leurs parents et les exigences économiques de leurs
employeurs.

Entendons-nous bien : je ne crois nullement qu'il soit possible qu’une Ecole
existe seulement en tant qu’institution, en ignorant les demandes sociales a son
égard. Mais, ce que je reléve, c’est la rupture d’'un compromis acceptable et le
basculement, plus ou moins rapide selon les pays, selon la détermination des
politiques et la résistance des citoyens, vers une Ecole dominée par la logique de
service et au sein de laquelle celles et ceux qui restent porteurs des valeurs
d’émancipation et de solidarité sont de plus en plus marginalisés. A terme, et si I'on
prolonge le mouvement dans la méme direction, nos classes pourraient ressembler
ces salles de sport qui se développent partout dans nos villes et devenir des espaces
d’entrainements individuels en self-service ou des coachs programment et surveillent
des exercices avec le seul souci d’'améliorer les performances de leurs clients aux
compeétitions nationales et internationales.

La tentation de la machinisation de l'instruction

Et, d’ailleurs, aura-t-on encore besoin de coachs ? Les thuriféraires de
l'intelligence artificielle nous laissent, en effet, entendre qu’on pourrait bien s’en
passer. Prenons le temps de les écouter. lls nous expliquent que I'Ecole que nous
connaissons échoue lamentablement aussi bien dans le domaine de la transmission
que dans celui de la socialisation. Elle échoue en matiere de transmission parce
qu’en organisant 'enseignement en classes, méme si ces derniéres sont les plus



homogeénes possibles, elle est incapable de s’adapter a tous les éléves, a leur
rythme d’apprentissage et a leur profil cognitif, a leurs histoires singulieres et a leurs
difficultés particuliéres. Seul le préceptorat le permettrait mais celui-ci est
evidemment resté impossible dans un systéme scolaire de masse... jusqu’a l'arrivée
de l'intelligence artificielle générative ! Car, grace a cette derniére, nos éléves vont
pouvoir enfin bénéficier d’'un « professeur individuel, de tout et a plein temps », un
professeur qui s’adapte parfaitement a chacun d’entre eux, ne s’énerve jamais, n'est
jamais malade, ne fait pas gréve et peut étre remis a jour quasi instantanément
grace a une simple clé USB. La transmission des savoirs pourra ainsi s’effectuer de
maniére d’autant plus efficace qu’elle sera délivrée de tout souci de socialisation.
Tandis que la socialisation pourra s’effectuer de son cété, enfin délivrée de toute
velléité d’enseignement, en proposant aux enfants et adolescents de participer aux
activités ludiques, sportives ou culturelles de leur choix.

On aurait tort de négliger ces arguments. Non que ce projet soit réaliste a
court terme (je ne le crois pas vraiment possible) mais en raison de ce qu'il révéle
sur la représentation que ses promoteurs ont de I'Ecole et du réle des enseignants et
enseignantes. Non seulement, nous aurions la une Ecole entiérement dévolue aux
« services individuels » qu’elle pourrait rendre, sans autre norme collective que
celles requises par son fonctionnement industriel... mais parce qu’elle abolirait celui
ou celle qui « institue 'Ecole », c’est-a-dire, étymologiquement, la fait tenir debout : le
professeur.

La songerie d’'une Ecole confiée aux machines s’avére, en effet,
particulierement inquiétante. Non seulement, en raison du colt humain, économique
et écologique de l'intelligence artificielle (Que nous ne devons jamais oublier), mais
aussi en raison de I'oubli dramatique dont elle témoigne : 'oubli du réle fondateur de
I'Ecole et de ses enjeux proprement pédagogiques. En effet, et pour reprendre les
propos du philosophe Fichte, il faut rappeler que « le savoir n’est pas ce qui
s’acquiert, mais ce qui se partage et peut se partager a I'infini ». On peut, peut-étre,
acquérir individuellement des connaissances, voire des compétences... mais on
partage des savoirs, c’est-a-dire qu’on stabilise entre nous des représentations du
monde qui valent ce que vaut notre détermination pour les formaliser et les
transmettre en les rendant intelligibles a autrui. Et ce travail, non seulement nous
permet de distinguer nos savoirs de nos croyances — qui, elles, échappent au
principe d’intelligibilité universelle —, mais il nous permet aussi de « faire société »
sur une autre base que nos instincts grégaires ou nos identifications pulsionnelles.
L’Ecole doit donc rester, envers et contre tout, cette institution fondatrice ou des
individus différents — par leurs origines, leurs trajectoires, leurs maniéres d’apprendre
— vont partager ensemble les mémes savoirs. Et c’est cet effort, jamais totalement
abouti, pour conjuguer concretement le droit a la différence et le droit a la
ressemblance qui en fait la si précieuse spécificite.

C’est pourquoi le réle de I'Etat est si décisif : c’est & lui de faire en sorte que
linstitution scolaire tienne debout. A lui de fournir le cadre et les garanties pour
qu’elle n’explose pas en une multitude d’officines plus ou moins privées et
inévitablement concurrentes. A lui de garantir « le droit & I'éducation » pour toutes et
tous. Il a, en effet, dans ce domaine, une double obligation. Obligation de cohérence,
d’abord, afin que tous les établissements scolaires soient fidéles au projet fondateur
de I'Ecole : permettre a chacun et chacune de « penser par soi-méme » et & toutes
et tous de « construire du commun ». Obligation de moyens ensuite : donner plus et
mieux a celles et ceux qui ont moins, afin que I'’éducation scolaire ne bénéficie pas



seulement aux privilégiés mais qu’elle contribue, au contraire, a réduire les
inégalités.

Le professeur au cceur de I'Ecole

Et c’est ainsi que le professeur retrouvera sa place au coeur de I'Ecole. Car
I'Ecole ne peut exister que grace a la présence d’un étre qui en incarne le projet. Un
étre dont la voix et les gestes, les paroles et les attitudes, témoignent au quotidien
que le savoir est accessible a toutes et tous. Un étre qui s’interdit d’attribuer les
difficultés de ses éléves a leur hypothétique « nature » mais s’interroge sans cesse
sur l'intelligibilité de ce qu’il leur propose. Un étre qui refuse toute limite arbitraire au
partage des savoirs et les réexamine sans cesse pour inventer de nouveaux moyens
grace auxquels celles et ceux qui lui sont confiés pourront se les approprier. Un étre
qui rassemble, organise la confrontation sereine des représentations réciproques et
la rencontre de ces dernieres avec les savoirs construits par les humains, tout au
long de leur histoire, pour leur émancipation. Comme le suggerent aussi bien Marcel
Mauss qu’Hanna Arendt, ce qui « fait société » ici, c’est I'existence d’'une « table
commune », celle autour de laquelle on s’assoit en déposant les armes, celle qui,
tout a la fois, rassemble des étres et les empéche de se précipiter les uns sur les
autres, celle qui médiatise — sépare et réunit en méme temps — pour permettre aux
humains de faire ensemble société. C’est cela le geste et « la geste » de I'Ecole, une
entreprise difficile qui ne tient que par I'effort du professeur pour la faire tenir : en
S’adressant tout a la fois — car c’est 'exigence qui fait I'identité de son métier — a fous
et a chacun. Je parlais jadis, pour opérationnaliser cela, de « pédagogie
différenciée » ; sans renier le moins du monde les dispositifs que je proposais a
I'époque, je parlerais plus volontiers aujourd’hui de « pédagogie de la rencontre » :
rencontre entre le maitre et les éléves, rencontre entre les éléves et rencontre de
toutes et tous avec les savoirs.

Et ce sont ces rencontres qui « instituent 'Ecole ». Une Ecole ou le
professeur, en méme temps qu’il transmet des savoirs constitués, fait vivre devant
ses éléves son propre rapport au savoir et parie sur le caractére contagieux de son
appétence, de sa curiosité et de son exigence. Une Ecole ou le désir d’enseigner
engréne le désir d’apprendre en des moments d’émancipation furtive mais
déterminante. Une Ecole ou les activités d’apprentissage imposent, certes, des
contraintes, mais des contraintes fécondes qui permettent a chaque éléve de faire de
nouvelles découvertes et de se dépasser. Une Ecole qui accepte chaque éléve
« comme il est » mais ne I'enferme jamais dans une « essence », qu’il s’agisse de
ses origines ou de son apparence, de ses expériences antérieures ou de ses
traumatismes passés, de ses difficultés d’apprentissage ou de son profil cognitif.
Bref, une Ecole qui s’efforce d’« instituer ’humanité dans chaque étre humain ».

Réinstituer I'Ecole

Je fais le pari que, dans bien des endroits et malgré les vents contraires qui
soufflent de plus en plus fort, il est possible de « réinstituer de I'Ecole ». Car, nous
réinstituons de I'Ecole chaque fois que nous faisons exister un collectif qui assume
de porter des valeurs d’émancipation et de solidarité. Nous réinstituons de I'Ecole
des lors que nous explicitons ces valeurs aupres des parents et les mettons en
ceuvre avec nos éléves. Nous réinstituons de I'Ecole quand nous refusons de mettre



notre enseignement au service d’'un tri social, postulons I'éducabilité de toutes et
tous et accompagnons chacun et chacune pour qu’il « se fasse ceuvre de lui-

méme ». Nous réinstituons de I'Ecole en permettant & nos éléves de se découvrir
capables de sortir de toutes les assignations et de tous les enfermements. Nous
réinstituons de I'Ecole en ne transformant jamais nos objectifs (I'attention,
I'autonomie, la responsabilité...) en préalables, au risque, sinon, de sélectionner
plutdt que de former. Nous réinstituons de I'Ecole en cherchant & mobiliser toutes et
tous sur les savoirs plutét qu’a sanctionner et exclure celles et ceux qui ne sont pas
« motivés ». Nous réinstituons de I'Ecole en sortant d’une vision parcellisée et
chosifiée des connaissances scolaires pour proposer des savoirs aux enjeux forts
élaborés dans I'histoire des humains pour leur émancipation. Nous réinstituons de
I'Ecole en incarnant I'exigence du geste juste comme du mot juste, en faisant de
I'exigence de réflexivité et de vérité le moyen de résister au capitalisme pulsionnel.
Nous instituons de I'Ecole en refusant de pratiquer une évaluation bancaire qui fige
l'individu dans son résultat et le met en concurrence systématique avec les autres.
Nous instituons de I'Ecole quand, a l'inverse, nos évaluations ne s’obstinent pas a
classer les individus pour leur permettre de savoir s’ils sont meilleurs ou moins bons
que les autres, mais qu’elles leur permettent de devenir meilleurs qu’eux-mémes.

Envers et contre tout

J’ai bien conscience que cette réinstitution est difficile, qu’elle requiert une
mobilisation et un engagement considérables. Je sais le découragement de celles et
ceux qui ont tenté I'aventure et se sont heurtés a la résistance, quand ce n'est pas a
la persécution, de leur hiérarchie. J'imagine volontiers la colére de celles et ceux qui
voient des politiques populistes s’attaquer aux principes mémes du service public
d’éducation et détruire ce qu’ils se sont obstinés a construire ou a préserver, au prix
de luttes courageuses et colteuses. Je n’ai pas de legon a leur donner. Je voudrais
simplement leur dire ma totale solidarité et partager avec elles et eux la conviction
que I'éducation reste le combat premier, le plus fondamental, pour notre avenir. Ne
lachons rien.



