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Philippe Meirieu 
 

 

De l’entrée dans l’écrit à la maîtrise de la 
langue… et vice-versa 

 
« À l’école, on m’a toujours corrigé, on ne m’a jamais répondu. »  

Thomas, élève de cinquième 
 

J’ai toujours, tant pour mes élèves, mes étudiants que mes collaborateurs, été 
perçu comme un maniaque de l’écriture et, particulièrement, de l’orthographe. Il m’est 
même arrivé de suggérer – au risque de me faire « assassiner » par certains de ceux 
et celles avec qui je travaillais – d’imposer, pour tous les métiers de l’enseignement, 
une épreuve éliminatoire de français de haut niveau. 
 

Je suis convaincu, en effet, que le travail sur l’écrit est l’archétype même du 
travail intellectuel et que, selon la belle expression de mon collègue Bernard Rey 
(dans son ouvrage sur Les compétences transversales en question), « l’intention 
scripturale » est structurante du projet même de l’École : car c’est bien là que 
s’éprouve le fait fondateur à tous égards de l’entrée dans la culture… quand on 
découvre que les contraintes de la langue sont des ressources pour la pensée. 
L’exigence grammaticale, orthographique et stylistique est donc, à mes yeux, 
essentielle dans le développement de l’intelligence comme dans la réussite 
scolaire. 

Je fus donc, dans ce domaine, un enseignant particulièrement pénible et, si 
je ne suis pas certain d’avoir toujours utilisé les méthodes didactiques les plus 
efficaces, je reste convaincu d’avoir pu faire partager à beaucoup ce goût pour « la 
belle ouvrage », jamais complètement atteinte bien sûr, mais toujours suffisamment 
présente dans les esprits pour s’exhausser au-dessus de la médiocrité de bien des 
« écrits scolaires ». 

 

J’ai donc, tout au long de ma carrière, fait faire et refaire des dizaines de 
fois des textes, lire et relire tout autant des œuvres que je considérais comme 
des « matrices » possibles pour accéder à une expression rigoureuse, travaillé et 
retravaillé à satiété des structures syntaxiques et grammaticales… Je ne renie 
rien de tout cela et ne regrette pas une seconde le temps passé à ce que 
beaucoup considéraient comme une « obsession » passablement ringarde, mais 
dans laquelle je m’obstine aujourd’hui, quitte à prendre le risque de brouiller 
quelques cartes. « Entrer dans l’écrit » m’est toujours apparu comme la priorité 
des priorités et cela à tous les niveaux de l’enseignement et de la formation. À 
condition, bien sûr, d’entendre cela au sens de Célestin Freinet : « On entre dans 
l’écrit, on apprend l’orthographe et on accède à la pensée… ensemble ! » 
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1. Les étapes du 
chemin 

Même ceux qui font les fortes 
têtes n’en mènent pas large lorsqu’ils 
doivent écrire leur première lettre 
d’amour. D’abord, bien sûr, il y a la 
présentation : il faut s’appliquer, mais 
ne pas en faire trop. Pas question de 
passer pour un bon élève qui recopie 
un texte au tableau, en penchant la 
tête et en tirant la langue. Mais pas 
question, non plus, de bâcler un texte 
que l’autre – on l’espère bien – va lire 
et relire cent fois. Et puis, il y a la 
question de l’orthographe : il est bien 
possible que le destinataire ne soit 
guère meilleur que l’auteur dans ce 
domaine. Pourtant, il vaut mieux ne 
pas prendre trop de risques. Le ridicule 
ne tue pas, mais si l’on peut l’éviter… 
Enfin, bien sûr, il faut trouver les mots 
justes : ceux qui vont faire mouche et 
résonner longtemps chez l’autre, ces 
mots qui lui permettront d’entendre, 
enfin, ce qu’on n’a pas encore su lui 
dire.  

Mais les mots sont parfois 
piégés et il faut faire attention : 
éviter les maladresses, ne pas utiliser 
une expression qui fâche, ne pas 
laisser trop de place au doute. Un 
écart de langage, une approximation, 
quand l’autre est en face de vous, se 
rattrape vite : on se reprend et on 
ajuste, on explique et on se justifie. 
Les enfants et les adolescents, 
d’ailleurs, adorent ces discussions à 
n’en plus finir où rien n’est jamais 
complètement stabilisé. C’est le grand 
plaisir de la parlotte…  

Pourtant, vient un temps où 
la parlotte ne suffit plus : il faut fixer 
les choses pour bien les transmettre, 
les écrire pour les offrir vraiment. Non 
que la parole ne puisse être un 
cadeau : il y a des propos qui nous 
habitent longtemps, souvent à l’insu 
même de ceux qui les ont prononcés. 

Mais ils n’existent que par notre 
pouvoir de les faire exister. Ils ne 
résistent au temps que grâce à notre 
mémoire. Ils sont donc condamnés à 
l’usure et à l’oubli. Au mieux, ils 
disparaîtront avec nous.  

Or il y a des choses qu’on 
voudrait éternelles : de ces choses 
si fortes qu’on ne peut accepter de les 
livrer à l’aléatoire. On éprouve le 
besoin de les inscrire quelque part : en 
gravant une pierre, en entaillant 
l’écorce d’un arbre, en noircissant une 
feuille de papier. Comme pour dire : 
« C’est là et cela va rester. Cela a eu 
lieu et la trace en restera quelque part, 
même quand nous ne nous en 
souviendrons plus. » Nous laissons un 
signe de ce que nous sommes et de ce 
que nous vivons. Il témoigne pour le 
futur et, étrangement, donne au 
présent une densité nouvelle.  

Car on vit plus intensément 
ce que l’on a écrit : parce qu’on l’a 
mis en mots et que, justement, on a 
fait cet effort d’aller au plus près, au 
plus juste, au plus vif. L’écriture nous 
révèle ce que nous ne savons pas 
dire : son exigence nous contraint à 
identifier précisément ce qui, sans elle, 
nous glisserait entre les doigts comme 
du sable. 

L’écriture est infiniment 
précieuse… mais elle n’est pas 
sans danger : par l’écrit, on 
s’expose, on prend le risque de donner 
à l’autre une image imparfaite de soi. 
Écrire, c’est lui livrer des pièces à 
convictions dont on ignore s’il les 
utilisera à charge ou à décharge. 
Parce que l’écrit fixe le langage, il 
renvoie souvent à la peur d’être jugé. 
La première lettre d’amour, comme 
tous les écrits qui font sens dans notre 
histoire, est toujours un examen de 
passage. On espère qu’elle 
convaincra, mais on craint l’échec. Un 
échec d’autant plus cuisant que la 
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lettre est là et témoignera à jamais 
d’une vaine et dérisoire tentative. Il faut 
évidemment l’écrire cette lettre. Mais 
nul ne peut l’écrire sereinement. 

Ainsi en est-il de tous nos 
écrits : ce sont toujours des 
aventures, des paris sur l’impossible. 
Nous en avons besoin et, en même 
temps, ils peuvent se retourner contre 
nous. Ce sont des étapes et des 
épreuves à la fois. Chaque écrit 
permet de grandir parce qu’il permet 
de se dépasser. Et le résultat n’est 
jamais joué d’avance. Du premier 
gribouillis à la première lettre au Père 
Noël, de la première narration au 
premier message électronique, chaque 
forme d’écrit est, pour chaque enfant, 
un défi nouveau. Une manière de 
grandir. D’être plus présent à lui-même 
et au monde. Et c’est notre tâche que 
de l’accompagner sur ce chemin.  

 

2. Ses premières 
lignes 

José s’applique autant qu’il 
peut. Il doit recopier des lignes de 
lettres que la maîtresse a écrites au 
tableau. La maîtresse a expliqué que 
le a c’était un rond avec une petite 
queue. C’est plutôt amusant de faire 
des ronds avec des petites queues. 
C’est amusant de savoir que cela va 
faire un a. Et, surtout, que tout le 
monde va voir que c’est un a…  

Car José commence à 
s’inquiéter que l’on ne comprenne pas 
toujours ce qu’il dessine. C’est bien 
d’avoir des secrets, mais c’est 
énervant de ne pas pouvoir se faire 
comprendre. Et puis, des lettres, il y en 
a partout autour de lui. Les adultes 
semblent les utiliser à tort et à travers. 
Et ils se disent des choses importantes 
avec. Des choses mystérieuses dont il 
est exclu. Il en a assez de devoir 
deviner ou demander. Il est temps, 

enfin, qu’il entre dans ce monde 
inconnu. 

Tout enfant a envie de 
savoir lire et écrire. En même 
temps. On est là. On ne sait pas 
vraiment d’où l’on vient ni qui l’on est. 
On est né, un jour, disent les grandes 
personnes. Mais pourquoi et 
comment ? Il arrive qu’on tente de leur 
poser des questions : les réponses 
sont toujours vagues et empêtrées. 
Rien qui puisse apaiser durablement 
ses inquiétudes, quand on se réveille 
le matin avec la peur au ventre parce 
qu’on a rêvé qu’on était abandonné, 
que ses parents n’étaient pas ses vrais 
parents ou qu’on était seul, perdu, sur 
une planète totalement désertée. C’est 
mystérieux d’être là. L’énigme de sa 
propre naissance tenaille tout petit 
d’homme. 

C’est pourquoi il aime tant qu’on 
lui raconte des histoires. Des histoires 
extraordinaires ou banales, des 
histoires qui font écho à ses questions, 
lui montrent qu’il n’est pas tout seul à 
se les poser : Petit Ours brun ne veut 
pas aller dans son bain… c’est donc 
qu’on peut résister à sa maman tout en 
continuant à l’aimer.  Le Petit Poucet a 
été abandonné par ses parents… c’est 
donc qu’il n’est pas honteux de s’en 
inquiéter. L’enfant aime les histoires : 
« Il était une fois… » Qui ? Pourquoi ? 
C’est arrivé comment ? On entrevoit 
quelques lueurs. On peut nommer 
quelques peurs, mettre des images sur 
les pulsions étranges qui s’agitent 
dans sa tête.  

Et tout ça est dans le livre. Un 
livre que les grands lui lisent parfois et 
que l’enfant aime qu’on lui relise. Deux 
fois, trois fois, dix fois, cent fois. 
Jusqu’à le savoir par cœur et corriger 
le parent imprudent qui, pressé par le 
temps, aura voulu sauter une phrase 
ou un mot. Il faut ce compagnonnage 
avec le livre et les histoires pour avoir 
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envie, à son tour, d’entrer dans 
l’univers de l’écrit, d’accéder à cet 
océan de signes qui, décidément, ne 
doit pas rester le privilège des adultes. 
Il faut voler aux adultes ce pouvoir 
immense qu’ils ont. Il faut savoir lire 
pour décrypter le monde et savoir 
écrire pour transmettre son monde. 

Ce que l’enfant veut, c’est 
savoir lire et écrire. Mais il 
découvre vite que pour savoir, il 
faut apprendre. Ce serait trop beau 
si tous les enfants désiraient 
apprendre. Ce qu’ils désirent, c’est 
savoir. Et, si possible, savoir sans 
apprendre. Parce qu’apprendre est 
long, parfois pénible, gâche du temps 
et du matériel. Parce que le progrès 
technique, tout autour de lui, répète à 
l’envi qu’on peut savoir sans 
apprendre : conduire une voiture sans 
rien connaître à la mécanique, faire 
une photo nette en ignorant les lois de 
l’optique… Alors l’enfant imagine que 
la lecture et l’écriture n’ont pas besoin 
de s’apprendre, qu’il suffit de désirer 
comprendre et s’exprimer… et que le 
reste n’a aucune importance ! 

Difficile mais nécessaire 
atterrissage : il faut du labeur pour 
entrer dans l’écrit. On n’y parvient pas 
sans exercice. Il faut apprendre à 
poser correctement sa main sur le 
papier – pas du même côté selon que 
l’on est droitier ou gaucher. Il faut 
apprendre à tenir le crayon comme il 
faut. Il faut apprendre à maîtriser le 
geste : que toute l’intention passe dans 
la main… pour que la calligraphie d’un 
jour devienne l’habitude de toujours. Et 
puis, l’écriture est affaire de vitesse : 
comme au vélo, on ne trouve le bon 
équilibre, on n’acquiert les bons 
réflexes que si l’on ne va ni trop vite – 
au risque de brouiller le message – ni 
trop lentement – au risque de le 
fractionner. Pour y arriver, il faut 
apprendre à « faire les lettres » 
toujours de la même façon, la plus 

efficace, celle qui « coule le mieux ». 
C’est la différence avec le dessin : 
quand on fait une fleur, on peut 
commencer par les pétales ou bien par 
la tige, cela n’a pas d’importance. Mais 
pour faire un a, il n’y a qu’une 
manière… celle que la maîtresse a 
utilisée au tableau. 

José n’y arrive pas bien. Il 
trouve que, finalement, ce n’est pas si 
rigolo que ça de faire des ronds avec 
une petite queue. Il a besoin que 
l’adulte le rassure : c’est difficile et 
c’est normal. Mais il y a une promesse 
au bout du chemin : la promesse de 
trouver du plaisir à « coucher des 
mots » sur la feuille, à entendre la 
plume crisser, à sentir le feutre glisser, 
à aligner des lettres bien comme il faut. 
Il y a le plaisir d’avoir surmonté 
l’obstacle. Et la jouissance de tenir 
entre ses doigts ces petits bouts de 
discours miniatures qui constituent le 
plus fabuleux jeu de construction 
jamais inventé pour les enfants.  
 

3. Sa première lettre 
au Père Noël 

Émilie croit au Père Noël. En 
fait, elle croit qu’elle y croit, comme la 
plupart des enfants. Ça suffit 
largement. Et cela la met à l’abri de 
tous les démentis que la publicité, les 
copains délurés et les adultes 
raisonneurs pourraient lui infliger.  

Mais, le Père Noël, il faut lui 
écrire. Car il n’est pas là. Au Père 
Noël, on ne peut pas parler. Et, malgré 
quelques arnaques téléphoniques, il 
reste obstinément aux abonnés 
absents. Il faut le faire exister, se 
l’imaginer, se convaincre qu’il va lire 
avec attention le courrier qu’on lui 
envoie. Et, évidemment, il faut se 
demander, longtemps à l’avance, ce 
qu’on va lui commander. On peut 
hésiter, tâter le terrain avec ses 
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parents, ses frères, ses sœurs et ses 
amis, consulter les catalogues, 
éplucher les publicités… Mais il faudra, 
à un moment ou à un autre, décider de 
ce qu’on écrit. Sans pouvoir revenir en 
arrière. 

On n’écrit qu’à l’absent. Un 
absent qu’il faut rendre 
mentalement présent pour 
décider de ce qu’on va lui dire. Le 
destinataire n’est pas un interlocuteur. 
Ce n’est pas quelqu’un qui est là, 
devant vous, et dont on attend les 
réponses ou épie les réactions. Le 
destinataire est à distance. On ne le 
voit pas et, même si on le connaît bien, 
il faut l’imaginer pour pouvoir lui écrire. 
Voilà qui donne à l’écrit un autre statut 
que celui de la parole.  

Tout véritable écrit est une 
lettre. L’apprentissage de l’écrit, c’est 
celui de la correspondance. Pour 
écrire, il faut se projeter au-delà du 
présent et bien au-delà de ce qu’on 
voit. Il faut entrer en relation à distance 
et confier au papier ce qu’on veut dire 
à l’autre, aux autres. C’est pourquoi, 
très tôt, on doit inviter l’enfant à écrire : 
quand il part en vacances, il peut écrire 
à ses amis ou ses grands-parents. À 
l’école, il peut écrire à ses parents et 
engager une correspondance avec des 
élèves lointains que, peut-être, il ne 
rencontrera jamais. Dans tous les cas, 
il lui faudra faire l’effort de sortir de lui-
même, de renoncer à n’habiter qu’ici et 
maintenant, d’imaginer quelqu’un qui 
n’est pas là, de se projeter dans 
l’ailleurs et le futur. Effort difficile pour 
un enfant qui voudrait bien avoir tout et 
tout de suite. Mais effort porteur d’une 
joie immense quand il recevra une 
réponse et qu’il saura ainsi que lui 
aussi existe pour les autres, même 
quand il n’est pas là. Car l’homme a 
peur d’être oublié, de perdre l’affection 
des autres quand il n’est plus dans leur 
champ de vision ; et la lettre, à cet 

égard, joue un rôle irremplaçable : elle 
témoigne de l’invisible. 

Écrire, c’est surseoir. 
Accepter de ne pas être dans 
l’expression immédiate. Accepter 
de ne pas avoir de réponse tout 
de suite. Écrire, ainsi, c’est agrandir 
le cercle, se relier un moment à des 
êtres qu’on ne voit pas, sur lesquels on 
n’a aucune prise et avec qui, pourtant, 
on a besoin ou envie d’entrer en 
relation. Mais une relation d’un type 
particulier : car, pour écrire, il faut 
surseoir. Surseoir à la réaction 
immédiate, au débordement d’affection 
comme au cri et à l’injure. Surseoir à 
une expression médiocre ou 
approximative. Surseoir aussi au désir, 
toujours très fort, d’avoir une réponse 
dans l’instant. 

Janusz Korckak, le médecin 
pédagogue qui ouvrit à Varsovie, dans 
l’entre-deux-guerres, plusieurs 
orphelinats et mourut à Treblinka avec 
les enfants qu’il avait refusé 
d’abandonner, eut, un jour, un coup de 
génie. Devant l’impatience des 
orphelins toujours en quête d’un geste 
d’affection, face à des réactions de 
violence difficiles à maîtriser, il installa 
une boîte aux lettres : « Si tu veux 
quelque chose, écris le. Si tu as 
quelque chose à reprocher à 
quelqu’un, écris le lui. Si tu ne sais pas 
encore écrire, dicte ta lettre ; tu 
demanderas qu’on te lise la réponse. 
Ne te précipite pas. Prends le temps 
d’écrire avant de passer à l’acte. 
Donne-toi du temps : il faut réfléchir 
pour être sûr de ne pas se tromper. Et 
donne du temps à l’autre : ne le prends 
pas à la gorge. » Voilà qui, d’un coup 
et d’un seul, fait émerger de l’humanité 
dans l’homme et prépare l’enfant à être 
un citoyen. Quelqu’un qui croit que les 
difficultés et les conflits doivent 
toujours être mis à distance pour 
pouvoir – peut-être – être résolus par 
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l’échange serein et l’argumentation 
posée plutôt que par la violence. 

Émilie a fini sa lettre au Père 
Noël. Elle l’a refaite près de dix fois 
avant de l’envoyer. Elle en a pesé le 
moindre mot. Elle a pris le temps. Il va 
lui falloir maintenant patienter jusqu’à 
Noël. Et elle pourra ainsi, tous les 
soirs, dans son lit, goûter le bonheur 
de l’attente. 

 

4. Ses premiers 
brouillons 

Jimmy griffonne quelques mots 
sur son cahier de brouillon. Le maître 
lui a demandé de préparer trois 
phrases pour décrire la photo affichée 
ce matin dans la classe. Le maître 
insiste toujours pour qu’on écrive au 
brouillon avant de recopier « au 
propre ». Pour Jimmy, cette histoire de 
brouillon, c’est plutôt un pensum 
inutile : parfois, il s’en acquitte à la va-
vite et ne se met vraiment au travail 
que sur « le cahier du jour », quand les 
choses deviennent sérieuses parce 
que le maître va lire et noter. Parfois, 
au contraire, il s’applique sur le cahier 
de brouillon, mais, alors, recopie 
intégralement et sans correction 
particulière ce qu’il y a écrit. Dans tous 
les cas, voilà bien du temps perdu ! 
Qu’est-ce que c’est que cette lubie de 
l’enseignant ? 

Améliorer un écrit, c’est se 
mettre à la place du destinataire. 
Apprendre à écrire, ce n’est pas 
apprendre à traduire, avec des lettres, 
des mots et des phrases, quelque 
chose qui existait avant. L’écrit n’est ni 
la transposition graphique de l’oral, ni 
l’impression en direct de la pensée. 
C’est le résultat d’un travail d’artisan, 
patient et minutieux. Il faut commencer 
avec ce dont on dispose, faire des 
essais, mettre les mots dans un sens 
puis dans un autre. Ajouter quelque 

chose, se reculer pour voir l’effet que 
ça fait, l’enlever parce que « ça ne 
marche pas » ou que, tout simplement, 
ce n’est pas très joli. Et puis, il y a des 
vides : on essaye un nom ou un verbe, 
on sent que ça n’est pas cela qu’on 
veut vraiment dire, on en essaye un 
autre et ça ne va pas non plus. Alors, 
on laisse un trou et on continue. On y 
revient plus tard et on butte toujours. 
Et puis, on trouve le mot qu’il fallait : on 
le rencontre dans une lecture, on 
l’entend dans une conversation, on le 
découvre dans un dictionnaire. Parfois, 
il émerge d’un souvenir lointain : on ne 
se souvenait plus de ce mot, on ne 
savait même pas vraiment ce qu’il 
voulait dire et là, tout à coup, on le 
comprend et on l’utilise en même 
temps. Il trouve parfaitement sa place 
dans le puzzle. Mais, patatras ! Voilà 
que la phrase ne colle plus avec ce 
qu’il y avait avant. Il faut tout 
reprendre ! 

Reste la question : qu’est-ce qui 
permet à l’enfant de travailler ainsi sur 
le langage ? Une chose toute simple 
et, pourtant, infiniment difficile pour lui : 
se dédoubler. Il faut qu’il soit, en même 
temps, l’auteur et le lecteur de ses 
propres textes. Et que le lecteur, en lui, 
parle à l’auteur : « Là, c’est pas bien 
clair : tu devrais expliquer… Ça, c’est 
vraiment bizarre : on passe d’un truc à 
un autre sans comprendre pourquoi : il 
faut relier tout ça… Si je lis ça à haute 
voix, c’est vraiment difficile à 
prononcer… Alors là, c’est pas 
sérieux : tu vois bien qu’on pourrait 
écrire le contraire, tu n’as pas assez 
réfléchi ! » En réalité, plus le lecteur en 
lui est incisif, plus il met l’auteur en 
difficulté et plus ce dernier pourra 
améliorer son texte.  

Mais, pour que la critique du 
lecteur soit vraiment efficace, il faut 
que ce dernier se cale plus ou moins 
sur les exigences du destinataire : si le 
texte est fait pour le maître, il faut que 
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le lecteur intérieur se dise : « Je suis le 
maître et je cherche tout ce qui ne va 
pas. » Si le texte est destiné à des 
copains, le lecteur intérieur se 
demandera : « Qu’est-ce qu’ils vont 
penser de ça ? Comment vont-ils le 
prendre ? » Mais, pour l’enfant, ce 
n’est vraiment pas facile de se mettre 
ainsi à la place de l’autre. 

L’enfant a besoin d’un 
médiateur pour incarner les 
questions d’un destinataire 
absent. On ne peut pas travailler ses 
brouillons sans une posture 
particulière, qui est loin d’être innée. Il 
faut que les adultes, ici, jouent leur 
rôle. Qu’ils abandonnent le face à face 
pour se mettre au coude à coude : 
« Tu vois, si j’étais l’ami à qui tu 
envoies cette lettre, je me 
demanderais ce que tu as voulu 
dire… » Ou même « Si j’étais ton pire 
ennemi et que ce texte tombe sous 
mes yeux par hasard, alors j’en 
profiterai vraiment pour t’enfoncer. 
Parce que là, tu donnes des bâtons 
pour te faire battre ! ». Et c’est ainsi 
qu’on rencontre inévitablement la 
question de l’orthographe : « Si tu écris 
les choses ainsi, que va-t-on 
comprendre ? » Car, pour 
communiquer correctement avec 
autrui, il faut, non seulement, lever 
toutes les ambiguïtés possibles, mais 
aussi respecter un code partagé et 
accepté par tous, au point que, quand 
il est mis en œuvre, il devient invisible 
pour permettre d’accéder au contenu. 
Une mauvaise orthographe entretient 
les malentendus et opacifie le 
message. On comprend bien cela 
quand on tente de déchiffrer ce que 
l’on a écrit avec le point de vue d’un 
correcteur sadique. Évidemment, un 
correcteur sadique, ça n’existe pas ! 
Mais c’est une fiction utile…  

Le paradoxe, c’est que, pour 
que l’enfant accepte de nous entendre 
et, à terme – parce que le but est 

vraiment là –, intègre dans sa tête le 
point de vue de l’autre que nous 
incarnons, il faut qu’il ait confiance en 
nous. Pour qu’il accepte de considérer 
les interrogations d’un ennemi 
potentiel, il faut qu’il sache qu’elles 
viennent d’un ami. Un ami qui lui veut 
du bien. Qui veut l’aider à se dépasser 
en donnant le meilleur de lui-même 
pour faire quelque chose dont il soit 
vraiment fier. 

Jimmy l’a compris. Aujourd’hui, 
il fait un brouillon : il s’applique dès le 
premier jet. Mais, ensuite, il joue à « si 
j’étais » : « Si j’étais le maître, si j’étais 
mon oncle, si j’étais une personne qui 
ne me connaît pas… qu’est-ce que je 
pourrais dire sur ce texte ? Et 
comment je peux prendre en compte 
tout ça ? » Alors, Jimmy, se met à 
raturer, à mettre des flèches et faire 
des bulles, à chercher dans le 
dictionnaire… Jimmy écrit pour de bon. 

 

5. Ses premiers jeux 
avec les mots 

Marin, comme bien des enfants 
de huit ou neuf ans, est un peu fâché 
avec l’écriture. Écrire est, pour lui, un 
exercice fastidieux, qu’on fait surtout 
parce que le maître le demande et que 
« c’est important pour la vie future ». 
Mais, à son âge, la vie future, ça ne 
veut pas dire grand chose et, d’ailleurs, 
Marin voit bien qu’il y a beaucoup 
d’adultes qui n’écrivent jamais ou 
presque ! Pour lui, les mots, ce ne sont 
vraiment pas des jouets, surtout quand 
il faut les écrire sur un cahier et que les 
adultes passent derrière pour 
corriger… Alors, quand la  maîtresse a 
proposé de jouer au « caillou dans 
l’eau » et a écrit oxalis au milieu d’une 
grande feuille, il a d’abord bougonné ; 
puis, finalement, il s’est laissé prendre 
au piège. Et maintenant, chez lui, 
Marin a installé une boîte à mots dont il 



 8 

trouve tous les jours des usages de 
plus en plus rigolos. 

Jouer avec les mots est un 
vrai plaisir et un bon moyen de 
développer l’imagination. De 
même que les enfants ou les adultes 
« doués » en mathématiques sont 
ceux qui ont réussi à trouver du plaisir 
à jouer avec les nombres, les figures, 
les inconnues et les équations, de 
même les enfants ou les adultes 
« écrivains » sont ceux qui éprouvent 
de la jouissance à manipuler les mots, 
à les agencer comme dans un puzzle, 
à en découvrir de nouveaux et à 
imaginer avec eux des phrases, des 
récits, des poèmes, des textes de 
toutes sortes qu’ils dégustent avec 
gourmandise et aiment à partager avec 
d’autres. 

Mais on ne joue pas toujours 
spontanément avec les mots. D’une 
part, parce qu’on garde en mémoire 
les difficultés, voire les échecs, de leur 
apprentissage. D’autre part, parce que 
les mots sont souvent considérés 
comme des choses trop sérieuses 
pour qu’on puisse jouer avec eux : ils 
ont un caractère sacré qui interdit de 
les « manipuler ». À nous, donc, 
adultes de mettre les mots en jeux. 
Livrons à nos enfants des mots 
mystérieux ou cocasses, des 
associations étranges aux sonorités 
insolites. Et donnons nous le droit, 
avec eux, de faire des hypothèses 
farfelues, de chercher comment les 
relier alors qu’ils n’ont rien à voir, 
d’inventer, même, des mots nouveaux, 
pour nous créer ensemble un petit 
« fictionnaire ». 

Des contraintes bien 
choisies permettent d’enrichir ses 
ressources et de développer ses 
capacités d’écriture. Georges 
Perec, membre d’un groupe d’écrivains 
facétieux et particulièrement inventifs, 
l’Oulipo, a écrit un très volumineux 

roman sans employer une seule fois la 
lettre e, pourtant la plus utilisée en 
français. La disparition – car tel était le 
titre, pourtant explicite, du livre - fut si 
réussie qu’on raconte que beaucoup 
de critiques saluèrent l’extraordinaire 
imagination de Georges Perec sans 
s’apercevoir de cette caractéristique 
extraordinaire de son livre ! L’auteur 
utilisait, ici, la technique du 
lipogramme : l’interdiction d’une lettre 
dans un texte. On dira que voilà une 
contrainte bien étrange et dont l’usage 
doit être réservé aux écrivains 
aguerris… Mais il n’en est rien ! C’est, 
en effet, un jeu d’écriture parmi bien 
d’autres : on répartit les enfants par 
petits groupes et on leur demande de 
décrire une scène, mais en faisant tirer 
au sort à chaque groupe une lettre 
interdite. Évidemment, ils vont buter : 
si la lettre a est exclue, comment dire 
« maison » ? L’adulte peut alors inciter 
à chercher dans un dictionnaire des 
synonymes et les enfants trouveront 
ainsi le mot « demeure ». Mais est-il si 
sûr que « demeure » soit vraiment 
l’équivalent de « maison » ? Et, si on 
l’emploie, est-ce que cela ne va pas 
changer le sens du texte, imposer 
d’autres changements de vocabulaire, 
etc. ? Voilà les enfants engagés dans 
un fantastique travail sur la langue 
écrite éminemment formateur ! 
Évidemment, ils ne produiront pas du 
Perec, mais ils vont s’approprier du 
vocabulaire nouveau, réfléchir sur le 
niveau de langue, s’efforcer de donner 
de la cohérence à un texte… tout en 
ayant conscience du caractère artificiel 
de la contrainte et en prenant de 
grands fous rires à la lecture des 
résultats obtenus ainsi.  

Marin, aujourd’hui, a imaginé 
avec ses copains un nouveau jeu : on 
tire deux mots dans la boîte et il faut 
faire une histoire avec. Lucile tire 
« ordinateur » et « rhume »… Et les 
voilà partis ! Cela va faire une histoire 
invraisemblable : un grand ordinateur 
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s’enrhume et, chaque fois, qu’il 
éternue… Marin se prend vraiment au 
jeu. Et il suggère même qu’une fois 
l’histoire écrite, on la propose pour le 
journal de la classe. 

 
6. Son premier article 

pour le journal de la classe 
Caroline, Ali et Bastien sont au 

travail. La tâche : faire un article de 
trente lignes sur un film d’animation 
qu’ils ont regardé ensemble en classe 
la semaine dernière. L’objectif : 
puisqu’il ont beaucoup aimé ce film, 
donner envie aux copains de le voir. La 
recommandation : ne pas se précipiter, 
prendre le temps, chacun de son côté, 
de noter, sur son carnet, les idées qui 
viennent et, ensuite seulement, mettre 
tout ça en commun. La mise en garde : 
que chacun s’implique bien et qu’on 
fasse tourner les rôles… Pas question 
qu’il y en ait un qui écrive et une qui 
corrige l’orthographe, tandis que le 
troisième ne ferait rien du tout ! On 
écrit ensemble un premier texte. Et, à 
partir de là, on prend la méthode que 
les enfants de Barbiana ont 
expérimentée dans leur Lettre à une 
maîtresse d’école : « On joue à qui 
trouvera le premier les mots qu’il faut 
enlever, les adjectifs en trop, les 
répétitions, les mensonges, les mots 
difficiles, les phrases trop longues, les 
phrases où il tient deux idées. On fait 
aussi appel à des étrangers, à tous 
ceux qu’on peut trouver. (…) On leur 
fait lire à haute voix. On voit s’ils ont 
compris ce qu’on a voulu dire. On 
accepte tous les conseils pourvu qu’ils 
aillent dans le sens de la clarté… ».  

Rendre un écrit public 
impose de se soumettre à des 
exigences de clarté et de lisibilité. 
Écrire est un acte qui renvoie à ce que 
chacun d’entre nous a de plus intime. Il 
y a, dans l’écriture, un engagement 

personnel, une manière de se mettre 
en jeu, une prise de risque que chacun 
doit assumer quand il se lance dans la 
rédaction et qu’on ne peut 
qu’accompagner : en créant des 
situations stimulantes, en aidant à 
avoir confiance en soi, en ne jugeant 
pas trop vite et de manière trop 
brutale, en montrant l’exemple aussi… 
Si les adultes qui l’entourent n’écrivent 
pas et ne montrent pas, en même 
temps, la joie et l’inquiétude d’écrire, il 
est difficile pour un enfant de se lancer 
dans l’aventure. 

Mais, en même temps, écrire 
est un acte qui nous inscrit dans un 
collectif : je n’écris pas comme je rêve, 
avec des images ésotériques qui 
n’appartiennent qu’à moi. Je n’écris 
pas non plus en me laissant porter par 
ma seule imagination, en divaguant 
sans souci de communication, au gré 
de mes désirs. Écrire, c’est s’engager 
librement, mais aussi se soumettre à 
l’épreuve de la lecture de l’autre. C’est 
donc respecter des règles. Les règles, 
dans l’écriture, peuvent paraître 
arbitraires, peu importe ! Ce qui fait 
leur utilité c’est que tout le monde 
s’accorde dessus. Pour que tout le 
monde puisse se comprendre. 

Pourtant, à l’oral  aussi, on 
cherche à se faire comprendre ! Et ce 
n’est pas la peine de mettre des s au 
pluriel ou un accent sur le a ! 
Effectivement, l’oral paraît moins 
exigeant. Mais c’est souvent au prix de 
bien des approximations : à l’oral, on 
peut se permettre des imprécisions 
que l’on rectifiera au fur et à mesure si 
l’interlocuteur le demande. Parler, c’est 
tâtonner ensemble, tenter une 
formulation et même, parfois, se 
contredire. Alors, bien sûr, il faut 
parler. Mais la communication orale 
garde souvent un goût d’inachevé. Et 
l’écrit devient une nécessité dès lors 
qu’on prend conscience d’un certain 
aléatoire de l’oral et qu’on ressent le 
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besoin de stabiliser les choses plus 
nettement.  

Stabiliser : voilà qui impose un 
travail précis. La clarté n’est pas 
spontanée : elle n’arrive qu’au bout 
d’une longue maturation et de 
nombreuses corrections. La lisibilité 
n’est pas acquise : elle requiert des 
réglages de précision. L’orthographe, 
comme le montre Raymond Queneau 
dans Bâtons, chiffres et lettres, permet 
de comprendre ce que la phonétique 
seule laisse dans l’incertitude, il lève 
les ambiguïtés et socialise la parole : 
« Mézalor, keskon nobtyn ! Onnekrom 
panplu. Lé janvon cénervéet bata yer. 
Onlrekoné pudutou, lfransé, amésa 
pudutou… » 

Donner à lire un texte à 
d’autres, c’est s’engager, 
s’exposer, s’inscrire dans un 
espace social qui permet la 
formation du citoyen. On ne peut 
pas vraiment apprendre à écrire tant 
que ses écrits ne circulent pas, tant 
qu’ils ne sont pas soumis au regard et 
à la lecture de l’autre, tant que le 
scripteur n’a pas conscience qu’il 
s’inscrit dans un collectif où il ne peut 
dire ce qu’il veut que dans la mesure 
où il s’astreint à respecter les règles 
qui s’imposent à tous. L’écrit socialisé 
permet ainsi à l’enfant d’entrer dans un 
espace social où la liberté et la 
contrainte ne se concurrencent pas 
mais se confortent réciproquement. Et 
il permet ainsi de faire l’expérience 
fondatrice du citoyen. 

Caroline, Ali et Bastien l’ont bien 
compris : le journal de la classe est, en 
même temps, l’œuvre de chacun et le 
résultat du travail de tous. Quelque 
chose auquel ils ont individuellement 
contribué et qui incarne la classe tout 
entière. Parce que, là comme ailleurs, 
le tout est plus que la somme des 
parties.  

 
7. Sa première lettre à 

ses proches 
Michaël est parti s’enfermer 

dans sa chambre. Son père qui, au 
début, avait fait preuve de patience, a 
fini par s’énerver. À juste titre car 
Michaël avait vraiment dépassé les 
bornes. Mais, maintenant, son père 
regrette ce qu’il a dit et Michaël ce qu’il 
a fait. Chacun se sent seul, voudrait 
revenir en arrière, effacer ce qui vient 
de se passer… En allant se coucher, le 
père de Michaël trouve sur son oreiller 
une page de carnet avec quelques 
mots griffonnés. Il a les larmes aux 
yeux. Il plie soigneusement la feuille et 
la range dans son portefeuille. Il la 
gardera longtemps. 

Il des choses beaucoup 
plus faciles à écrire qu’à dire. Ce 
n’est pas toujours par lâcheté. Certes, 
il est moins difficile de laisser un mot 
sur la table de la cuisine, « Je ne sais 
pas à quelle heure je vais rentrer ce 
soir… Ne m’attendez pas ! », que de 
demander l’autorisation de minuit, avec 
la peur de ne pas tomber au bon 
moment, les hésitations inévitables 
avant de prendre la parole, les 
maladresses de formulation et la 
crainte d’essuyer un refus. Mais, le 
passage par l’écrit peut être aussi une 
véritable épreuve, au bon et beau sens 
du terme. Un moment fort où l’on 
prend le temps de s’adresser à des 
êtres chers pour tenter de leur dire ce 
qu’on ne saurait pas bien formuler 
dans une conversation : qu’on les aime 
et qu’on s’inquiète pour eux, qu’on a 
été maladroit et qu’on leur demande 
pardon, qu’un départ n’est pas un 
abandon, qu’un désaccord n’est pas 
une trahison.  

Ces choses-là sont difficiles à 
expliquer : il faut bien choisir ses mots 
pour ne pas être mal compris ou 



 11 

blesser inutilement. Tourner ses 
phrases de telle façon que ce qui est 
important ne soit pas obscurci. 
Organiser le texte pour que  les choses 
n’apparaissent pas brutalement. 
Accompagner la lecture avec des 
petits signes qui en disent long : aller à 
la ligne pour montrer qu’on fait une 
pause et qu’on prend le temps de 
respirer avant de passer à une autre 
idée, mettre entre parenthèse parce 
que ce qu’on dit là aide à comprendre, 
mais que ce n’est pas l’essentiel… 
Souligner vaut toujours mieux que 
crier, même s’il ne faut pas trop 
souligner parce que, comme quand on 
élève la voix en permanence, cela n’a 
plus de sens du tout.  

Certains parents disent parfois : 
« Je n’arrive plus à parler avec mon fils 
ou ma fille ! ». Il faut toujours leur 
répondre : « Et si vous tentiez de leur 
écrire ? » Une vraie lettre à laquelle 
vous pensez plusieurs jours à l’avance. 
Vous vous installez un soir pour la 
rédiger, mais au brouillon bien sûr. 
Vous la reprenez le lendemain ou le 
surlendemain. Vous la relisez 
lentement ou même tout fort : pour 
entendre vraiment ce que vous avez 
écrit. Vous la retravaillez encore… Et 
puis, quand vous sentez prêt, vous la 
corrigez une dernière fois avant de la 
poser sur son bureau. Évidemment, 
vous ne serez pas là quand il l’ouvrira, 
mais c’est tant mieux. Il pourra la lire et 
la relire pour bien comprendre. Il aura 
peut-être envie de venir vous trouver, 
la feuille à la main, pour dire que vous 
n’avez rien compris. Mais il ne le fera 
sûrement pas. Il attendra… Et, peut-
être même, il vous répondra. 

Écrire, c’est donner sa 
chance au possible. Quand on 
prend la peine d’écrire, même pour 
annoncer une mauvaise nouvelle, 
l’avenir n’est jamais totalement 
verrouillé : écrire, c’est inviter à 
répondre. C’est offrir un texte signé qui 

assume un point de vue. Celui qui écrit 
à quelqu’un avoue qu’il ne sait pas tout 
et qu’il a une vision des choses que 
l’on peut interroger. Quand on reçoit 
une lettre, c’est toujours une adresse, 
et, même si celui qui en est l’auteur, 
croit qu’il met un point final à une 
interlocution, le simple fait d’écrire 
engage l’autre à l’interroger, à aller 
plus loin : « Tu donnes ton sentiment, 
ta version des faits, tes réactions… Je 
peux, à mon tour, réagir ! ». Il nous 
arrive, dans une discussion d’avoir le 
dernier mot. Mais quand on écrit à 
quelqu’un, on lui offre la possibilité, 
infiniment précieuse, de dire encore un 
mot. 

Michaël, aujourd’hui, a reçu une 
lettre de son professeur par la poste. 
C’est que son professeur ne fait jamais 
une remarque personnelle de manière 
publique dans la classe. Inutile 
d’humilier quelqu’un, même s’il est en 
faute. D’ailleurs, les autres ne sont pas 
vraiment concernés par ce que le 
professeur a à lui dire. Et, surtout, une 
lettre, c’est infiniment précieux : 
Michaël n’en reçoit pas beaucoup. 
Celle-là, il va la garder. La relire 
plusieurs fois. Comme il est très 
impressionné, il ne répondra pas tout 
de suite. Peut-être même, il ne 
répondra jamais. Mais il s’en 
souviendra longtemps. 

 

8. C’est toujours la 
première fois… 

L’écriture, comme toutes les 
activités humaines, comporte toujours 
une prise de risque. Pour apprendre à 
marcher, à parler, à utiliser un 
ordinateur, à faire l’amour, il faut bien, 
un jour, franchir le pas : tenter de le 
faire sans savoir le faire. Si nous 
attendions de savoir faire les choses 
pour les faire, nous ne les ferions 
jamais… car nous ne pourrions pas 
apprendre à les faire ! Apprendre est 
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mystérieux : c’est faire quelque chose 
qu’on ne sait pas faire pour apprendre 
à le faire ! Et, qui plus est, il faut 
s’engager personnellement : nul ne 
peut apprendre à nager à la place de 
personne. Nul ne peut apprendre les 
mathématiques à la place d’un élève. 
Aucun adulte ne peut apprendre à 
écrire à la place d’un enfant. 

Est-ce à dire, pour autant, que 
l’adulte est réduit à l’impuissance, qu’il 
doit se contenter de contempler 
béatement les aptitudes de l’enfant qui 
s’éveillent ? Bien évidemment non ! 
L’adulte a une triple responsabilité : 
d’abord, donner à celui qui vient le 
goût de grandir en témoignant qu’il est 
finalement bien triste et ennuyeux de 
rester dans l’infantile. Ensuite, créer 
les conditions, mettre en place les 
stimulations, organiser l’environnement 
pour que celui qui apprend puisse se 
lancer dans l’inconnu. Enfin, apporter 
les aides matérielles et techniques qui 
permettent concrètement d’affronter 
les difficultés et de mener à bout le 
projet qu’on a engagé.  

Pour écrire, il faut, d’abord, 
avoir rencontré des adultes qui 
témoignent que l’écriture n’est 
pas une simple obligation 
scolaire, une course d’obstacle 
inventée pour faire trébucher les 
enfants les plus malhabiles ou 
les moins courageux. Il faut avoir 
rencontré des adultes pour lesquels 
l’écriture reste une épreuve, souvent 
difficile, mais est, aussi, une source de 
petits plaisirs et de grandes 
satisfactions : plaisir de libérer sa 
mémoire en prenant des notes, plaisir 
de griffonner quelques mots pour se 
souvenir d’un événement important ou 
d’une impression fugace, plaisir de 
personnaliser un remerciement, de 
rédiger la légende d’une photo, de faire 
une belle invitation à ses amis pour 
son anniversaire… Satisfaction de 

pouvoir développer une argumentation 
cohérente en prenant son temps, en 
agençant le moindre élément avec le 
souci de la perfection, en étant fier du 
résultat. Satisfaction de se sentir 
capable d’imagination, de voir le stylo 
courir sur la feuille ou les doigts filer 
sur le clavier alors qu’on était persuadé 
qu’on n’avait vraiment rien à dire. 
Satisfaction de trouver l’expression 
juste, celle qui cadre parfaitement avec 
ce qu’on ressent, celle qu’on va être 
content de lire et de relire soi-même en 
se disant que « vraiment, c’est bien 
dit ! ». Qui n’a pas eu la possibilité de 
rencontrer des gens qui témoignent de 
cela autour de lui, ne peut entrer dans 
l’écrit… Nos enfants n’écrivent pas 
suffisamment : et nous ? Sommes-
nous prêts à délaisser, de temps en 
temps, le téléphone pour retrouver les 
joies de la correspondance ? À rédiger 
de vraies lettres à nos élèves plutôt 
que de nous contenter des formules 
habituelles sur les carnets de liaison ? 
À nous mettre au coude à coude avec 
les enfants pour inventer des histoires, 
fabriquer des livres « comme les 
vrais », écrire des poèmes ou des 
articles ? 

Pour écrire, il faut, ensuite, 
se trouver dans des situations où 
l’écriture s’impose sans nous être 
imposée. L’écriture s’impose, en 
effet, quand il n’existe pas vraiment 
d’autre manière de faire ce que l’on 
veut ou doit faire… et qu’on décide, 
alors, de se mettre à écrire malgré 
notre légitime appréhension. Dans « la 
vie », en dehors de l’école et des 
situations éducatives, on trouve 
souvent des façons plus rapides et 
plus économiques pour communiquer 
que d’écrire. Il n’est pas certain 
qu’elles soient aussi riches, mais elles 
nous apparaissent plus commodes. 
Une situation d’apprentissage – en 
famille ou à l’école – est une situation 
où le recours aux solutions de facilité 
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est impossible et où l’enfant se trouve 
en position de se lancer dans une 
tâche qui lui apparaît plus complexe, 
mais qui, justement, va l’aider à 
progresser et à se dépasser. Comment 
dire sa satisfaction ou son 
mécontentement à ceux et celles qui 
fabriquent le magazine qu’on lit tous 
les mois, si ce n’est en leur écrivant ? 
Comment faire savoir à tous les élèves 
de son école son point de vue sur une 
sortie ou un film, si ce n’est en 
rédigeant un article pour le journal ? 
Comment faire pour exprimer la 
tristesse ou la joie que l’on ressent de 
manière à en garder une trace durable, 
si ce n’est en s’essayant à la poésie ? 
Comment faire pour convaincre un 
auditoire grâce à un exposé, si ce n’est 
en préparant par écrit un argumentaire 
précis ? À nous de créer ces situations 
ou, au moins, de les éclairer quand 
elles se présentent. À nous de donner 
aussi confiance à nos enfants et à nos 
élèves pour qu’ils puissent se dire, un 
jour : « Et si, moi aussi, je pouvais être 
écrivain ? » 

Pour écrire, il faut, enfin, 
disposer des conseils techniques 
qui permettent d’être efficace. On 
doit se lancer dans l’écriture sans 
savoir écrire, mais on ne peut écrire 
sans apprendre à écrire : impossible 
de formuler quoi que ce soit de lisible 
si l’on ne sait pas faire une phrase et 
utiliser correctement la ponctuation ; 
impossible de rédiger un texte précis si 
l’on ne possède pas le vocabulaire 
nécessaire ; impossible d’être compris 
si l’on ne respecte pas les règles 
orthographiques. Mettre l’enfant en 
situation de découvrir par lui-même 
l’impérieuse nécessité de l’écriture ne 
signifie nullement l’abandonner à lui-
même dans le travail difficile 
d’acquisition des outils et des 
techniques nécessaires pour 
s’exprimer. Certes, une partie de ces 
données s’acquiert par imprégnation : 

c’est le cas quand, dans 
l’environnement familial, social ou 
scolaire, on utilise une langue orale 
riche et exigeante ; c’est le cas, aussi, 
quand l’enfant fréquente très tôt, avec 
l’aide de ses parents, livres, revues et 
magazines ; c’est le cas, a fortiori, 
quand on profite de toutes les 
occasions de la vie quotidienne pour 
faire avec lui une observation de l’écrit, 
sur les étiquettes des produits ou les 
panneaux de signalisation… Mais, 
cette fréquentation ne peut se 
substituer à des apprentissages 
formalisés. Vient un moment où 
l’enfant lui-même vit une explication 
technique comme une libération : elle 
lui évite des soucis et lui permet d’aller 
plus vite. Ces moments sont précieux 
et nous devons – en particulier à 
l’école – y être très attentifs. Nous 
devons aussi, à la maison, soutenir 
ses efforts dans ces acquisitions 
inévitablement un peu ingrates. Être à 
ses cotés, lui en dire toute 
l’importance, lui montrer qu’elles lui 
ouvrent des horizons extraordinaires. 

Mais, pour autant, écrire reste 
une aventure où rien n’est joué 
d’avance. Chaque écrit est une 
conquête et c’est ce qui fait son intérêt. 
Ne croyons pas ceux qui disent écrire 
facilement : ce sont des imposteurs. 
Du premier grabouillon à la première 
lettre d’amour, de la première copie 
d’examen à la dernière version de son 
testament, écrire, c’est toujours faire 
un pari sur le possible. On ne 
commence jamais à écrire 
sereinement car, pour l’essentiel, ce 
que nous écrivons ne préexiste pas à 
l’écriture. C’est pour cela qu’il est (si) 
difficile d’écrire. C’est pour cela, aussi, 
qu’écrire est (si) important.  

 
Philippe Meirieu 


