Philippe Meirieu

De I'entrée dans I'écrit a la maitrise de la
langue... et vice-versa

« A I'école, on m’a toujours corrigé, on ne m’a jamais répondu. »
Thomas, éléve de cinquiéme

J’ai toujours, tant pour mes éléves, mes étudiants que mes collaborateurs, été
percu comme un maniaque de I'écriture et, particulierement, de I'orthographe. Il m’est
méme arrivé de suggeérer — au risque de me faire « assassiner » par certains de ceux
et celles avec qui je travaillais — d'imposer, pour tous les métiers de I'enseignement,
une épreuve éliminatoire de frangais de haut niveau.

Je suis convaincu, en effet, que le travail sur 'écrit est I'archétype méme du
travail intellectuel et que, selon la belle expression de mon collégue Bernard Rey
(dans son ouvrage sur Les compétences transversales en question), « l'intention
scripturale » est structurante du projet méme de I'Ecole : car c’est bien la que
s’éprouve le fait fondateur a tous égards de I'entrée dans la culture... quand on
découvre que les contraintes de la langue sont des ressources pour la pensée.
L’exigence grammaticale, orthographique et stylistique est donc, a mes yeux,
essentielle dans le développement de lintelligence comme dans la réussite
scolaire.

Je fus donc, dans ce domaine, un enseignant particulierement pénible et, si
je ne suis pas certain d’avoir toujours utilisé les méthodes didactiques les plus
efficaces, je reste convaincu d’avoir pu faire partager a beaucoup ce godt pour « la
belle ouvrage », jamais complétement atteinte bien sdr, mais toujours suffisamment
présente dans les esprits pour s’exhausser au-dessus de la médiocrité de bien des
« écrits scolaires ».

J’ai donc, tout au long de ma carriére, fait faire et refaire des dizaines de
fois des textes, lire et relire tout autant des ceuvres que je considérais comme
des « matrices » possibles pour accéder a une expression rigoureuse, travaillé et
retravaillé a satiété des structures syntaxiques et grammaticales... Je ne renie
rien de tout cela et ne regrette pas une seconde le temps passé a ce que
beaucoup considéraient comme une « obsession » passablement ringarde, mais
dans laquelle je m’obstine aujourd’hui, quitte a prendre le risque de brouiller
quelques cartes. « Entrer dans I'écrit » m’est toujours apparu comme la priorité
des priorités et cela a tous les niveaux de I'enseignement et de la formation. A
condition, bien sudr, d’entendre cela au sens de Célestin Freinet : « On entre dans
I'écrit, on apprend 'orthographe et on accéde a la pensée... ensemble ! »



1. Les
chemin

Méme ceux qui font les fortes
tétes n’en ménent pas large lorsqu’ils
doivent écrire leur premiere lettre
d’amour. D’abord, bien sir, il y a la
présentation : il faut s’appliquer, mais
ne pas en faire trop. Pas question de
passer pour un bon éléve qui recopie
un texte au tableau, en penchant la
téte et en tirant la langue. Mais pas
question, non plus, de bacler un texte
que l'autre — on I'espére bien — va lire
et relire cent fois. Et puis, il y a la
question de l'orthographe : il est bien
possible que le destinataire ne soit
guere meilleur que l'auteur dans ce
domaine. Pourtant, il vaut mieux ne
pas prendre trop de risques. Le ridicule
ne tue pas, mais si I'on peut I'éviter...
Enfin, bien sar, il faut trouver les mots
justes : ceux qui vont faire mouche et
résonner longtemps chez l'autre, ces
mots qui lui permettront d’entendre,
enfin, ce qu'on n’a pas encore su lui
dire.

étapes du

Mais les mots sont parfois

piegés et il faut faire attention :
eviter les maladresses, ne pas utiliser
une expression qui fache, ne pas
laisser trop de place au doute. Un
écart de langage, une approximation,
quand l'autre est en face de vous, se
rattrape vite: on se reprend et on
ajuste, on explique et on se justifie.
Les enfants et les adolescents,
d’ailleurs, adorent ces discussions a
n‘en plus finir ou rien n'est jamais
complétement stabilisé. C’est le grand
plaisir de la parlotte...

Pourtant, vient un temps ou

la parlotte ne suffit plus : il faut fixer
les choses pour bien les transmettre,
les écrire pour les offrir vraiment. Non
que la parole ne puisse étre un
cadeau : il y a des propos qui nous
habitent longtemps, souvent a linsu
méme de ceux qui les ont prononcés.

Mais ils n’existent que par notre
pouvoir de les faire exister. lls ne
résistent au temps que gréace a notre
meémoire. lls sont donc condamnés a
l'usure et a loubli. Au mieux, ils
disparaitront avec nous.

Or il y a des choses qu’on

voudrait éternelles : de ces choses
si fortes qu'on ne peut accepter de les
livrer a [laléatoire. On éprouve le
besoin de les inscrire quelque part : en
gravant une pierre, en entaillant
I'écorce d’'un arbre, en noircissant une
feuille de papier. Comme pour dire :
« C’est la et cela va rester. Cela a eu
lieu et la trace en restera quelque part,
méme quand nous ne nous en
souviendrons plus. » Nous laissons un
signe de ce que nous sommes et de ce
que nous vivons. Il témoigne pour le
futur et, étrangement, donne au
présent une densité nouvelle.

Car on vit plus intensément
ce que l'on a écrit : parce qu'on I'a
mis en mots et que, justement, on a
fait cet effort d’aller au plus prés, au
plus juste, au plus vif. L’écriture nous
révéle ce que nous ne savons pas
dire : son exigence nous contraint a
identifier précisément ce qui, sans elle,
nous glisserait entre les doigts comme
du sable.

L’écriture est infiniment
précieuse... mais elle n’est pas

sans danger: par [lécrit, on
s’expose, on prend le risque de donner
a l'autre une image imparfaite de soi.
Ecrire, c’est Iui livrer des piéces a
convictions dont on ignore s'’il les
utilisera a charge ou a décharge.
Parce que [l'écrit fixe le langage, il
renvoie souvent a la peur d’étre jugé.
La premiere lettre d’amour, comme
tous les écrits qui font sens dans notre
histoire, est toujours un examen de
passage. On espere gu’elle
convaincra, mais on craint I'échec. Un
échec d’autant plus cuisant que la



lettre est la et témoignera a jamais
d’une vaine et dérisoire tentative. Il faut
évidemment I'écrire cette lettre. Mais
nul ne peut I'écrire sereinement.

Ainsi en est-il de tous nos

écrits: ce sont toujours des
aventures, des paris sur l'impossible.
Nous en avons besoin et, en méme
temps, ils peuvent se retourner contre
nous. Ce sont des étapes et des
épreuves a la fois. Chaque écrit
permet de grandir parce qu’il permet
de se dépasser. Et le résultat n'est
jamais joué d’avance. Du premier
gribouillis a la premiere lettre au Pere
Noél, de la premiére narration au
premier message électronique, chaque
forme d’écrit est, pour chaque enfant,
un défi nouveau. Une maniere de
grandir. D’étre plus présent a lui-méme
et au monde. Et c’est notre tache que
de 'accompagner sur ce chemin.

2. Ses
lignes

José s’applique autant quil
peut. Il doit recopier des lignes de
lettres que la maitresse a écrites au
tableau. La maitresse a expliqué que
le a c’était un rond avec une petite
queue. C’est plutét amusant de faire
des ronds avec des petites queues.
C’est amusant de savoir que cela va
faire un a. Et, surtout, que tout le
monde va voir que c’est un a...

premieres

Car José commence a
s’inquiéter que 'on ne comprenne pas
toujours ce qu’il dessine. C’est bien
d’avoir des secrets, mais Clest
énervant de ne pas pouvoir se faire
comprendre. Et puis, des lettres, il y en
a partout autour de lui. Les adultes
semblent les utiliser a tort et a travers.
Et ils se disent des choses importantes
avec. Des choses mystérieuses dont il
est exclu. Il en a assez de devoir
deviner ou demander. |l est temps,

enfin, qu’il entre dans ce monde
inconnu.

Tout enfant a envie de
savoir lire et écrire. En méme

temps. On est la. On ne sait pas
vraiment d’ou I'on vient ni qui 'on est.
On est né, un jour, disent les grandes
personnes. Mais pourquoi et
comment ? Il arrive qu’on tente de leur
poser des questions: les réponses
sont toujours vagues et empétrées.
Rien qui puisse apaiser durablement
ses inquiétudes, quand on se réveille
le matin avec la peur au ventre parce
gu'on a révé qu’on était abandonné,
gue ses parents n’étaient pas ses vrais
parents ou qu’on était seul, perdu, sur
une planete totalement désertée. C’est
mystérieux d’étre la. L’énigme de sa
propre naissance tenaille tout petit
d’homme.

C’est pourquoi il aime tant qu’on
lui raconte des histoires. Des histoires
extraordinaires ou banales, des
histoires qui font écho a ses questions,
lui montrent qu’il n’est pas tout seul a
se les poser : Petit Ours brun ne veut
pas aller dans son bain... c’est donc
gu’on peut résister a sa maman tout en
continuant a I'aimer. Le Petit Poucet a
été abandonné par ses parents... c’est
donc qu’il n'est pas honteux de s’en
inquiéter. L'enfant aime les histoires :
« Il était une fois... » Qui ? Pourquoi ?
C’est arrivé comment ? On entrevoit
quelques lueurs. On peut nommer
quelques peurs, mettre des images sur
les pulsions étranges qui s’agitent
dans sa téte.

Et tout ¢ca est dans le livre. Un
livre que les grands lui lisent parfois et
qgue I'enfant aime qu’on lui relise. Deux
fois, trois fois, dix fois, cent fois.
Jusqu’a le savoir par cceur et corriger
le parent imprudent qui, pressé par le
temps, aura voulu sauter une phrase
ou un mot. Il faut ce compagnonnage
avec le livre et les histoires pour avoir



envie, a son tour, dentrer dans
l'univers de [I'écrit, d’accéder a cet
océan de signes qui, décidément, ne
doit pas rester le privilége des adultes.
Il faut voler aux adultes ce pouvoir
immense qu’ils ont. Il faut savoir lire
pour décrypter le monde et savoir
écrire pour transmettre son monde.

Ce que l'enfant veut, c’est
savoir lire et écrire. Mais |l
découvre vite que pour savoir, il

faut apprendre. Ce serait trop beau
si tous les enfants désiraient
apprendre. Ce qu’ils désirent, c’est
savoir. Et, si possible, savoir sans
apprendre. Parce qu’apprendre est
long, parfois pénible, gache du temps
et du matériel. Parce que le progrés
technique, tout autour de lui, répéete a
lenvi qu'on peut savoir sans
apprendre : conduire une voiture sans
rien connaitre a la mécanique, faire
une photo nette en ignorant les lois de
l'optique... Alors I'enfant imagine que
la lecture et I'écriture n'ont pas besoin
de s’apprendre, qu’il suffit de désirer
comprendre et s’exprimer... et que le
reste n’a aucune importance !

Difficile mais nécessaire
atterrissage : il faut du labeur pour
entrer dans I'écrit. On n’y parvient pas
sans exercice. Il faut apprendre a
poser correctement sa main sur le
papier — pas du méme cété selon que
'on est droitier ou gaucher. |l faut
apprendre a tenir le crayon comme |l
faut. Il faut apprendre a maitriser le
geste : que toute l'intention passe dans
la main... pour que la calligraphie d’'un
jour devienne I'habitude de toujours. Et
puis, I'écriture est affaire de vitesse:
comme au veélo, on ne trouve le bon
équilibre, on n’acquiert les bons
réflexes que si 'on ne va ni trop vite —
au risque de brouiller le message — ni
trop lentement — au risque de le
fractionner. Pour vy arriver, il faut
apprendre a «faire les lettres »
toujours de la méme fagon, la plus

efficace, celle qui « coule le mieux ».
C’est la différence avec le dessin:
quand on fait une fleur, on peut
commencer par les pétales ou bien par
la tige, cela n’a pas d’'importance. Mais
pour faire un a, il ny a qu'une
maniére... celle que la maitresse a
utilisée au tableau.

José n’y arrive pas bien. |l
trouve que, finalement, ce n'est pas si
rigolo que ¢a de faire des ronds avec
une petite queue. Il a besoin que
'adulte le rassure: c'est difficile et
c’est normal. Mais il y a une promesse
au bout du chemin: la promesse de
trouver du plaisir a « coucher des
mots » sur la feuille, a entendre la
plume crisser, a sentir le feutre glisser,
a aligner des lettres bien comme il faut.
Iy a le plaisir davoir surmonté
l'obstacle. Et la jouissance de tenir
entre ses doigts ces petits bouts de
discours miniatures qui constituent le
plus fabuleux jeu de construction
jamais inventé pour les enfants.

3. Sa premieére lettre
au Pére Noél

Emilie croit au Pére Noél. En
fait, elle croit qu’elle y croit, comme la
plupart des enfants. Ca suffit
largement. Et cela la met a I'abri de
tous les démentis que la publicité, les
copains délurés et les adultes
raisonneurs pourraient lui infliger.

Mais, le Pere Noél, il faut lui
écrire. Car il n'est pas la. Au Pére
Noél, on ne peut pas parler. Et, malgré
quelgques arnaques téléphoniques, il
reste  obstinément aux abonnés
absents. Il faut le faire exister, se
l'imaginer, se convaincre qu’il va lire
avec attention le courrier qu'on lui
envoie. Et, évidemment, il faut se
demander, longtemps a l'avance, ce
quon va lui commander. On peut
hésiter, tater le terrain avec ses



parents, ses fréres, ses sceurs et ses
amis, consulter les catalogues,
éplucher les publicités... Mais il faudra,
a un moment ou a un autre, décider de
ce qu’on écrit. Sans pouvoir revenir en
arriere.

On n’écrit qu’a l'absent. Un
absent qu’il faut rendre
mentalement présent pour

décider de ce qu’on va lui dire. Le
destinataire n’est pas un interlocuteur.
Ce n'est pas quelqu'un qui est I3,
devant vous, et dont on attend les
réponses ou épie les réactions. Le
destinataire est a distance. On ne le
voit pas et, méme si on le connait bien,
il faut 'imaginer pour pouvoir lui écrire.
Voila qui donne a I'écrit un autre statut
que celui de la parole.

Tout véritable écrit est une
lettre. L’apprentissage de I'écrit, c’est
celui de Ila correspondance. Pour
écrire, il faut se projeter au-dela du
présent et bien au-dela de ce qu'on
voit. Il faut entrer en relation a distance
et confier au papier ce qu’on veut dire
a l'autre, aux autres. C’est pourquoi,
tres t6t, on doit inviter 'enfant a écrire :
quand il part en vacances, il peut écrire
a ses amis ou ses grands-parents. A
I'école, il peut écrire a ses parents et
engager une correspondance avec des
éléves lointains que, peut-étre, il ne
rencontrera jamais. Dans tous les cas,
il lui faudra faire I'effort de sortir de lui-
méme, de renoncer a n’habiter qu’ici et
maintenant, d’imaginer quelqu’un qui
n'est pas la, de se projeter dans
l'ailleurs et le futur. Effort difficile pour
un enfant qui voudrait bien avoir tout et
tout de suite. Mais effort porteur d’'une
joie immense quand il recevra une
réponse et qu’il saura ainsi que lui
aussi existe pour les autres, méme
quand il n'est pas la. Car 'lhomme a
peur d’étre oublié, de perdre I'affection
des autres quand il n’est plus dans leur
champ de vision; et la lettre, a cet

égard, joue un role irremplagable : elle
témoigne de l'invisible.

Ecrire, c’est  surseorr.
Accepter de ne pas étre dans
I'expression immediate. Accepter
de ne pas avoir de réponse tout

de suite. Ecrire, ainsi, c’est agrandir
le cercle, se relier un moment a des
étres qu’on ne voit pas, sur lesquels on
n’a aucune prise et avec qui, pourtant,
on a besoin ou envie dentrer en
relation. Mais une relation d'un type
particulier : car, pour écrire, il faut
surseoir. Surseoir a la réaction
immédiate, au débordement d’affection
comme au cri et a l'injure. Surseoir a
une expression meédiocre ou
approximative. Surseoir aussi au désir,
toujours trés fort, d’avoir une réponse
dans l'instant.

Janusz Korckak, le meédecin
pédagogue qui ouvrit a Varsovie, dans
I'entre-deux-guerres, plusieurs
orphelinats et mourut a Treblinka avec
les enfants quiil avait refusé
d’abandonner, eut, un jour, un coup de
génie. Devant [Iimpatience des
orphelins toujours en quéte d’'un geste
d’affection, face a des réactions de
violence difficiles a mattriser, il installa
une boite aux lettres: « Si tu veux
quelque chose, écris le. Si tu as
quelque chose a reprocher a
quelgu’un, écris le lui. Si tu ne sais pas
encore écrire, dicte ta lettre; tu
demanderas qu'on te lise la réponse.
Ne te précipite pas. Prends le temps
d’écrire avant de passer a [lacte.
Donne-toi du temps : il faut réfléchir
pour étre sOr de ne pas se tromper. Et
donne du temps a l'autre : ne le prends
pas a la gorge. » Voila qui, d'un coup
et d'un seul, fait émerger de 'humanité
dans 'homme et prépare I'enfant a étre
un citoyen. Quelqu’un qui croit que les
difficultés et les conflits doivent
toujours étre mis a distance pour
pouvoir — peut-étre — étre résolus par



'échange serein et I'argumentation
posée plutdt que par la violence.

Emilie a fini sa lettre au Pére
Noél. Elle I'a refaite prés de dix fois
avant de I'envoyer. Elle en a pesé le
moindre mot. Elle a pris le temps. Il va
lui falloir maintenant patienter jusqu’a
Noél. Et elle pourra ainsi, tous les
soirs, dans son lit, golUter le bonheur
de I'attente.

4. Ses
brouillons

Jimmy griffonne quelques mots
sur son cahier de brouillon. Le maitre
lui a demandé de préparer trois
phrases pour décrire la photo affichée
ce matin dans la classe. Le maitre
insiste toujours pour qu’on écrive au
brouillon avant de recopier «au
propre ». Pour Jimmy, cette histoire de
brouillon, c’est plutdt un pensum
inutile : parfois, il s’en acquitte a la va-
vite et ne se met vraiment au travail
que sur « le cahier du jour », quand les
choses deviennent sérieuses parce
que le maitre va lire et noter. Parfois,
au contraire, il s’applique sur le cahier
de brouillon, mais, alors, recopie
intégralement et sans correction
particuliére ce qu’il y a écrit. Dans tous
les cas, voila bien du temps perdu!
Qu’est-ce que c’est que cette lubie de
'enseignant ?

premiers

Améliorer un écrit, c’est se

mettre a la place du destinataire.
Apprendre a écrire, ce n’est pas
apprendre a traduire, avec des lettres,
des mots et des phrases, quelque
chose qui existait avant. L’écrit n’est ni
la transposition graphique de l'oral, ni
'impression en direct de la pensée.
C’est le résultat d’un travail d’artisan,
patient et minutieux. Il faut commencer
avec ce dont on dispose, faire des
essais, mettre les mots dans un sens
puis dans un autre. Ajouter quelque

chose, se reculer pour voir I'effet que
ca fait, I'enlever parce que «¢a ne
marche pas » ou que, tout simplement,
ce n'est pas trés joli. Et puis, il y a des
vides : on essaye un nom ou un verbe,
on sent que c¢a n'est pas cela qu'on
veut vraiment dire, on en essaye un
autre et ¢a ne va pas non plus. Alors,
on laisse un trou et on continue. On y
revient plus tard et on butte toujours.
Et puis, on trouve le mot qu’il fallait : on
le rencontre dans une lecture, on
'entend dans une conversation, on le
découvre dans un dictionnaire. Parfois,
il émerge d’un souvenir lointain : on ne
se souvenait plus de ce mot, on ne
savait méme pas vraiment ce qu’l
voulait dire et la, tout a coup, on le
comprend et on [lutiise en méme
temps. Il trouve parfaitement sa place
dans le puzzle. Mais, patatras! Voila
que la phrase ne colle plus avec ce
quil y avait avant. Il faut tout
reprendre !

Reste la question : qu’est-ce qui
permet a I'enfant de travailler ainsi sur
le langage ? Une chose toute simple
et, pourtant, infiniment difficile pour lui :
se dédoubler. Il faut qu'’il soit, en méme
temps, l'auteur et le lecteur de ses
propres textes. Et que le lecteur, en lui,
parle a l'auteur: « La, c’est pas bien
clair : tu devrais expliquer... Ca, c'est
vraiment bizarre : on passe d’un truc a
un autre sans comprendre pourquoi : il
faut relier tout ¢a... Si je lis ¢ga a haute
voix, C'est vraiment difficile a
prononcer... Alors 1a, cest pas
sérieux : tu vois bien qu'on pourrait
écrire le contraire, tu n‘as pas assez
réflechi ! » En réalité, plus le lecteur en
lui est incisif, plus il met l'auteur en
difficulté et plus ce dernier pourra
ameliorer son texte.

Mais, pour que la critique du
lecteur soit vraiment efficace, il faut
que ce dernier se cale plus ou moins
sur les exigences du destinataire : si le
texte est fait pour le maitre, il faut que



le lecteur intérieur se dise : « Je suis le
maitre et je cherche tout ce qui ne va
pas. » Si le texte est destiné a des
copains, le lecteur intérieur se
demandera: « Qu’est-ce qu’ils vont
penser de ¢ca? Comment vont-ils le
prendre ? » Mais, pour l'enfant, ce
n’est vraiment pas facile de se mettre
ainsi a la place de l'autre.

L’enfant a besoin d’un
mediateur pour incarner les
questions  d’un destinataire

absent. On ne peut pas travailler ses
brouillons sans une posture
particuliere, qui est loin d’étre innée. Il
faut que les adultes, ici, jouent leur
réle. Qu’ils abandonnent le face a face
pour se mettre au coude a coude:
« Tu vois, si jétais 'ami a qui tu
envoies  cette lettre, je me
demanderais ce que tu as voulu
dire... » Ou méme « Si j'étais ton pire
ennemi et que ce texte tombe sous
mes yeux par hasard, alors jen
profiterai vraiment pour tenfoncer.
Parce que la, tu donnes des batons
pour te faire battre ! ». Et c'est ainsi
gu'on rencontre inévitablement la
question de l'orthographe : « Si tu écris

les choses ainsi, que va-t-on
comprendre ? » Car, pour
communiquer  correctement  avec
autrui, il faut, non seulement, lever

toutes les ambiguités possibles, mais
aussi respecter un code partagé et
accepté par tous, au point que, quand
il est mis en ceuvre, il devient invisible
pour permettre d’accéder au contenu.
Une mauvaise orthographe entretient
les malentendus et opacifie le
message. On comprend bien cela
quand on tente de déchiffrer ce que
'on a écrit avec le point de vue d’un
correcteur sadique. Evidemment, un
correcteur sadique, ¢a n’existe pas!
Mais c’est une fiction utile...

Le paradoxe, c'est que, pour
que I'enfant accepte de nous entendre
et, a terme — parce que le but est

vraiment la —, integre dans sa téte le
point de vue de lautre que nous
incarnons, il faut qu’il ait confiance en
nous. Pour qu’il accepte de considérer
les interrogations dun  ennemi
potentiel, il faut qu’il sache qu’elles
viennent d’'un ami. Un ami qui lui veut
du bien. Qui veut l'aider a se dépasser
en donnant le meilleur de lui-méme
pour faire quelque chose dont il soit
vraiment fier.

Jimmy I'a compris. Aujourd’hui,
il fait un brouillon : il s’applique dés le
premier jet. Mais, ensuite, il joue a « si
jétais » : « Si j'étais le maitre, si j'étais
mon oncle, si jétais une personne qui
ne me connait pas... qu’est-ce que je
pourrais dire sur ce texte? Et
comment je peux prendre en compte
tout ca ? » Alors, Jimmy, se met a
raturer, a mettre des fleches et faire
des bulles, a chercher dans Ile
dictionnaire... Jimmy écrit pour de bon.

5. Ses premiers jeux
avec les mots

Marin, comme bien des enfants
de huit ou neuf ans, est un peu fache
avec I'écriture. Ecrire est, pour lui, un
exercice fastidieux, qu'on fait surtout
parce que le maitre le demande et que
« C'est important pour la vie future ».
Mais, a son age, la vie future, ¢a ne
veut pas dire grand chose et, d’ailleurs,
Marin voit bien qu’l y a beaucoup
d’adultes qui n’écrivent jamais ou
presque ! Pour lui, les mots, ce ne sont
vraiment pas des jouets, surtout quand
il faut les écrire sur un cahier et que les
adultes passent  derriéere  pour
corriger... Alors, quand la maitresse a
proposé de jouer au « caillou dans
'eau » et a écrit oxalis au milieu d’'une
grande feuille, il a d’abord bougonné ;
puis, finalement, il s’est laissé prendre
au piége. Et maintenant, chez lui,
Marin a installé une boite a mots dont il



trouve tous les jours des usages de
plus en plus rigolos.

Jouer avec les mots est un
vrai plaisir et un bon moyen de

développer [l'imagination. De
méme que les enfants ou les adultes
« doués » en mathématiques sont
ceux qui ont réussi a trouver du plaisir
a jouer avec les nombres, les figures,
les inconnues et les équations, de
méme les enfants ou les adultes
« écrivains » sont ceux qui éprouvent
de la jouissance a manipuler les mots,
a les agencer comme dans un puzzle,
a en découvrir de nouveaux et a
imaginer avec eux des phrases, des
récits, des poemes, des textes de
toutes sortes qu’ils dégustent avec
gourmandise et aiment a partager avec
d’autres.

Mais on ne joue pas toujours
spontanément avec les mots. D’une
part, parce qu'on garde en mémoire
les difficultés, voire les échecs, de leur
apprentissage. D’autre part, parce que
les mots sont souvent considérés
comme des choses trop sérieuses
pour qu’on puisse jouer avec eux : ils
ont un caractére sacré qui interdit de
les « manipuler». A nous, donc,
adultes de mettre les mots en jeux.
Livrons a nos enfants des mots
mystérieux ~ ou  cocasses, des
associations étranges aux sonorités
insolites. Et donnons nous le droit,
avec eux, de faire des hypothéses
farfelues, de chercher comment les
relier alors qu’ils n‘ont rien a voir,
d’'inventer, méme, des mots nouveaux,
pour nous créer ensemble un petit
« fictionnaire ».

Des contraintes bien
choisies permettent d’enrichir ses
ressources et de développer ses

capacites  d’ecriture.  Georges
Perec, membre d’'un groupe d’écrivains
facétieux et particulierement inventifs,
I'Oulipo, a écrit un trés volumineux

roman sans employer une seule fois la
lettre e, pourtant la plus utilisée en
francais. La disparition — car tel était le
titre, pourtant explicite, du livre - fut si
réussie qu’on raconte que beaucoup
de critiques saluerent l'extraordinaire
imagination de Georges Perec sans
s’apercevoir de cette caractéristique
extraordinaire de son livre! L’auteur
utilisait, ici, la  technique du
lipogramme : linterdiction d'une lettre
dans un texte. On dira que voila une
contrainte bien étrange et dont I'usage
doit étre réservé aux écrivains
aguerris... Mais il n’en est rien ! C’est,
en effet, un jeu d’écriture parmi bien
d’autres : on répartit les enfants par
petits groupes et on leur demande de
décrire une scene, mais en faisant tirer
au sort a chaque groupe une lettre
interdite. Evidemment, ils vont buter :
si la lettre a est exclue, comment dire
« maison » ? L’adulte peut alors inciter
a chercher dans un dictionnaire des
synonymes et les enfants trouveront
ainsi le mot « demeure ». Mais est-il si
sir que « demeure » soit vraiment
I'équivalent de « maison » ? Et, si on
'emploie, est-ce que cela ne va pas
changer le sens du texte, imposer
d’autres changements de vocabulaire,
etc. ? Voila les enfants engagés dans
un fantastique travail sur la langue
écrite éminemment formateur!
Evidemment, ils ne produiront pas du
Perec, mais ils vont s’approprier du
vocabulaire nouveau, réfléchir sur le
niveau de langue, s’efforcer de donner
de la cohérence a un texte... tout en
ayant conscience du caractére artificiel
de la contrainte et en prenant de
grands fous rires a la lecture des
résultats obtenus ainsi.

Marin, aujourd’hui, a imaginé
avec ses copains un nouveau jeu : on
tire deux mots dans la boite et il faut
faire une histoire avec. Lucile tire
« ordinateur » et « rhume »... Et les
voila partis ! Cela va faire une histoire
invraisemblable : un grand ordinateur



s’enrhume et, chaque fois, qu’il
éternue... Marin se prend vraiment au
jeu. Et il suggére méme qu’'une fois
I'histoire écrite, on la propose pour le
journal de la classe.

6. Son premier article
pour le journal de la classe

Caroline, Ali et Bastien sont au
travail. La tache : faire un article de
trente lignes sur un film d’animation
qu’ils ont regardé ensemble en classe
la semaine derniére. L’'objectif:
puisqu’il ont beaucoup aimé ce film,
donner envie aux copains de le voir. La
recommandation : ne pas se précipiter,
prendre le temps, chacun de son cote,
de noter, sur son carnet, les idées qui
viennent et, ensuite seulement, mettre
tout ca en commun. La mise en garde :
que chacun s’implique bien et qu’'on
fasse tourner les roles... Pas question
qu’il y en ait un qui écrive et une qui
corrige l'orthographe, tandis que le
troisieme ne ferait rien du tout! On
écrit ensemble un premier texte. Et, a
partir de Ia, on prend la méthode que
les enfants de Barbiana ont
expérimentée dans leur Lettre a une
maitresse d’école: « On joue a qui
trouvera le premier les mots qu'il faut
enlever, les adjectifs en trop, les
répétitions, les mensonges, les mots
difficiles, les phrases trop longues, les
phrases ou il tient deux idées. On fait
aussi appel a des étrangers, a tous
ceux qu’on peut trouver. (...) On leur
fait lire a haute voix. On voit s’ils ont
compris ce quon a voulu dire. On
accepte tous les conseils pourvu gqu’ils
aillent dans le sens de la clarté... ».

Rendre un écrit public
impose de se soumettre a des
exigences de clarté et de lisibilité.
Ecrire est un acte qui renvoie a ce que
chacun d’entre nous a de plus intime. |
y a, dans [I'écriture, un engagement

personnel, une maniére de se mettre
en jeu, une prise de risque que chacun
doit assumer quand il se lance dans la
rédaction et quon ne  peut
qu'accompagner: en créant des
situations stimulantes, en aidant a
avoir confiance en soi, en ne jugeant
pas trop vite et de maniére trop
brutale, en montrant 'exemple aussi...
Si les adultes qui I'entourent n’écrivent
pas et ne montrent pas, en méme
temps, la joie et I'inquiétude d’écrire, il
est difficile pour un enfant de se lancer
dans l'aventure.

Mais, en méme temps, écrire
est un acte qui nous inscrit dans un
collectif : je n’écris pas comme je réve,
avec des images eésotériques qui
n‘appartiennent qu’a moi. Je n’écris
pas non plus en me laissant porter par
ma seule imagination, en divaguant
sans souci de communication, au gré
de mes désirs. Ecrire, c’est s'engager
librement, mais aussi se soumettre a
I'épreuve de la lecture de l'autre. C’est
donc respecter des régles. Les régles,
dans [l'écriture, peuvent paraitre
arbitraires, peu importe! Ce qui fait
leur utilité c’est que tout le monde
s’accorde dessus. Pour que tout le
monde puisse se comprendre.

Pourtant, a l'oral aussi, on
cherche a se faire comprendre ! Et ce
n'est pas la peine de mettre des s au
pluriel ou un accent sur le a!
Effectivement, [l'oral parait moins
exigeant. Mais c’est souvent au prix de
bien des approximations : a l'oral, on
peut se permettre des imprécisions
que I'on rectifiera au fur et a mesure si
I'interlocuteur le demande. Parler, c’est
tatonner ensemble, tenter une
formulation et méme, parfois, se
contredire. Alors, bien sar, il faut
parler. Mais la communication orale
garde souvent un gout d’inachevé. Et
I'écrit devient une nécessité dés lors
gu'on prend conscience d’un certain
aléatoire de l'oral et qu'on ressent le



besoin de stabiliser les choses plus
nettement.

Stabiliser : voila qui impose un
travail précis. La clarté n’est pas
spontanée : elle n’'arrive qu'au bout
d'une longue maturation et de
nombreuses corrections. La lisibilité
n‘est pas acquise : elle requiert des
réglages de précision. L’orthographe,
comme le montre Raymond Queneau
dans Batons, chiffres et lettres, permet
de comprendre ce que la phonétique
seule laisse dans l'incertitude, il léve
les ambiguités et socialise la parole :
« Mézalor, keskon nobtyn ! Onnekrom
panplu. Lé janvon cénervéet bata yer.
Onlrekoné pudutou, Ifransé, amésa
pudutou... »

Donner a lire un texte a
d’autres, c’est s’engager,
s’exposer, s’inscrire dans un
espace social qui permet la

formation du citoyen. On ne peut
pas vraiment apprendre a écrire tant
que ses écrits ne circulent pas, tant
qu’ils ne sont pas soumis au regard et
a la lecture de l'autre, tant que le
scripteur n’a pas conscience quil
s’inscrit dans un collectif ou il ne peut
dire ce qu’il veut que dans la mesure
ou il s’astreint a respecter les réegles
qui s'imposent a tous. L’écrit socialisé
permet ainsi a I'enfant d’entrer dans un
espace social ou la liberté et la
contrainte ne se concurrencent pas
mais se confortent réciproquement. Et
il permet ainsi de faire I'expérience
fondatrice du citoyen.

Caroline, Ali et Bastien I'ont bien
compris : le journal de la classe est, en
méme temps, I'ceuvre de chacun et le
résultat du travail de tous. Quelque
chose auquel ils ont individuellement
contribué et qui incarne la classe tout
entiere. Parce que, la comme ailleurs,
le tout est plus que la somme des
parties.

7. Sa premiére lettre a
ses proches

Michaél est parti s’enfermer
dans sa chambre. Son peére qui, au
début, avait fait preuve de patience, a
fini par s'énerver. A juste titre car
Michaél avait vraiment dépassé les
bornes. Mais, maintenant, son pére
regrette ce qu’il a dit et Michaél ce qu'il
a fait. Chacun se sent seul, voudrait
revenir en arriere, effacer ce qui vient
de se passer... En allant se coucher, le
pere de Michaél trouve sur son oreiller
une page de carnet avec quelques
mots griffonnés. Il a les larmes aux
yeux. Il plie soigneusement la feuille et
la range dans son portefeuille. Il la
gardera longtemps.

Il des choses beaucoup
plus faciles a écrire qu’a dire. Ce
n’'est pas toujours par lacheté. Certes,
il est moins difficile de laisser un mot
sur la table de la cuisine, « Je ne sais
pas a quelle heure je vais rentrer ce
soir... Ne m’attendez pas!», que de
demander I'autorisation de minuit, avec
la peur de ne pas tomber au bon
moment, les hésitations inévitables
avant de prendre la parole, les
maladresses de formulation et Ia
crainte d’essuyer un refus. Mais, le
passage par I'écrit peut étre aussi une
véritable épreuve, au bon et beau sens
du terme. Un moment fort ou Il'on
prend le temps de s’adresser a des
étres chers pour tenter de leur dire ce
gu'on ne saurait pas bien formuler
dans une conversation : qu’on les aime
et qu'on s’inquiete pour eux, qu'on a
été maladroit et qu’'on leur demande
pardon, qu’un départ n’est pas un
abandon, qu’un désaccord n’est pas
une trahison.

Ces choses-la sont difficiles a
expliquer : il faut bien choisir ses mots
pour ne pas étre mal compris ou
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blesser inutilement. Tourner ses
phrases de telle facon que ce qui est
important ne soit pas obscurci.
Organiser le texte pour que les choses
n'apparaissent pas brutalement.
Accompagner la lecture avec des
petits signes qui en disent long : aller a
la ligne pour montrer qu'on fait une
pause et quon prend le temps de
respirer avant de passer a une autre
idée, mettre entre parenthése parce
que ce qu’on dit Ia aide a comprendre,
mais que ce n'est pas l'essentiel...
Souligner vaut toujours mieux que
crier, méme ¢s’il ne faut pas trop
souligner parce que, comme quand on
éléve la voix en permanence, cela n‘a
plus de sens du tout.

Certains parents disent parfois :
« Je n’arrive plus a parler avec mon fils
ou ma fille!». Il faut toujours leur
répondre : « Et si vous tentiez de leur
écrire 7 » Une vraie lettre a laquelle
vous pensez plusieurs jours a I'avance.
Vous vous installez un soir pour la
rédiger, mais au brouillon bien sdr.
Vous la reprenez le lendemain ou le
surlendemain.  Vous la relisez
lentement ou méme tout fort: pour
entendre vraiment ce que vous avez
écrit. Vous la retravaillez encore... Et
puis, quand vous sentez prét, vous la
corrigez une derniére fois avant de la
poser sur son bureau. Evidemment,
vous ne serez pas la quand il 'ouvrira,
mais c’est tant mieux. |l pourra la lire et
la relire pour bien comprendre. Il aura
peut-étre envie de venir vous trouver,
la feuille a la main, pour dire que vous
n‘avez rien compris. Mais il ne le fera
sirement pas. Il attendra... Et, peut-
étre méme, il vous répondra.

Ecrire, c’est donner sa

chance au possible. Quand on
prend la peine d'écrire, méme pour
annoncer une mauvaise nouvelle,
lavenir n'est jamais totalement
verrouillé :  écrire, c'est inviter a
répondre. C’est offrir un texte signé qui

assume un point de vue. Celui qui écrit
a quelqu’un avoue qu’il ne sait pas tout
et qu’il a une vision des choses que
'on peut interroger. Quand on recoit
une lettre, c’est toujours une adresse,
et, méme si celui qui en est l'auteur,
croit qu’il met un point final a une
interlocution, le simple fait d'écrire
engage l'autre a [linterroger, a aller
plus loin : « Tu donnes ton sentiment,
ta version des faits, tes réactions... Je
peux, a mon tour, réagir!». |l nous
arrive, dans une discussion d’avoir le
dernier mot. Mais quand on écrit a
quelgu’un, on lui offre la possibilité,
infiniment précieuse, de dire encore un
mot.

Michaél, aujourd’hui, a regu une
lettre de son professeur par la poste.
C’est que son professeur ne fait jamais
une remarque personnelle de maniére
publique dans la classe. Inutile
d’humilier quelqu’un, méme s’il est en
faute. D’ailleurs, les autres ne sont pas
vraiment concernés par ce que le
professeur a a lui dire. Et, surtout, une
lettre, Cc'est infiniment précieux :
Michaél n’en recoit pas beaucoup.
Celle-la, il va la garder. La relire
plusieurs fois. Comme il est tres
impressionné, il ne répondra pas tout
de suite. Peut-étre méme, il ne
répondra jamais. Mais il s’en
souviendra longtemps.

8. C’est toujours la
premiére fois...

L’écriture, comme toutes les
activités humaines, comporte toujours
une prise de risque. Pour apprendre a
marcher, a parler, a utiliser un
ordinateur, a faire 'amour, il faut bien,
un jour, franchir le pas: tenter de le
faire sans savoir le faire. Si nous
attendions de savoir faire les choses
pour les faire, nous ne les ferions
jamais... car nous ne pourrions pas
apprendre a les faire ! Apprendre est
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mystérieux : c’est faire quelque chose
gu’on ne sait pas faire pour apprendre
a le faire! Et, qui plus est, il faut
s’engager personnellement: nul ne
peut apprendre a nager a la place de
personne. Nul ne peut apprendre les
mathématiques a la place d'un éleve.
Aucun adulte ne peut apprendre a
écrire a la place d’un enfant.

Est-ce a dire, pour autant, que
I'adulte est réduit a I'impuissance, qu'il
doit se contenter de contempler
béatement les aptitudes de I'enfant qui
s’éveillent ? Bien évidemment non!
L’adulte a une triple responsabilité :
d’abord, donner a celui qui vient le
golt de grandir en témoignant qu’il est
finalement bien triste et ennuyeux de
rester dans linfantile. Ensuite, créer
les conditions, mettre en place les
stimulations, organiser I'environnement
pour que celui qui apprend puisse se
lancer dans l'inconnu. Enfin, apporter
les aides matérielles et techniques qui
permettent concrétement d’affronter
les difficultés et de mener a bout le
projet qu'on a engage.

Pour écrire, il faut, d’abord,
avoir rencontré des adultes qui
témoignent que [l’écriture n’est
pas une simple obligation
Scolaire, une course d’obstacle
inventée pour faire trébucher les
enfants les plus malhabiles ou

les moins courageux. Il faut avoir
rencontré des adultes pour lesquels
I'écriture reste une épreuve, souvent
difficile, mais est, aussi, une source de
petits  plaisirs et de grandes
satisfactions : plaisir de libérer sa
mémoire en prenant des notes, plaisir
de griffonner quelques mots pour se
souvenir d’un événement important ou
d’'une impression fugace, plaisir de
personnaliser un remerciement, de
rédiger la légende d’'une photo, de faire
une belle invitation a ses amis pour
son anniversaire... Satisfaction de

pouvoir développer une argumentation
cohérente en prenant son temps, en
agengant le moindre élément avec le
souci de la perfection, en étant fier du
résultat. Satisfaction de se sentir
capable d’'imagination, de voir le stylo
courir sur la feuille ou les doigts filer
sur le clavier alors qu’on était persuadé
gu'on n’avait vraiment rien a dire.
Satisfaction de trouver ['expression
juste, celle qui cadre parfaitement avec
ce qu'on ressent, celle qu'on va étre
content de lire et de relire soi-méme en
se disant que « vraiment, c’est bien
dit! ». Qui n’a pas eu la possibilité de
rencontrer des gens qui témoignent de
cela autour de lui, ne peut entrer dans
'écrit... Nos enfants n’écrivent pas
suffisamment : et nous ? Sommes-
nous préts a délaisser, de temps en
temps, le téléphone pour retrouver les
joies de la correspondance ? A rédiger
de vraies lettres a nos éléves plutot
que de nous contenter des formules
habituelles sur les carnets de liaison ?
A nous mettre au coude a coude avec
les enfants pour inventer des histoires,
fabriquer des livres «comme les
vrais », écrire des poémes ou des
articles ?

Pour écrire, il faut, ensuite,
se trouver dans des situations ou
I’écriture s’impose sans nous étre
imposée. L’écriture s'impose, en
effet, quand il n'existe pas vraiment
d’autre maniere de faire ce que l'on
veut ou doit faire... et qu'on décide,
alors, de se mettre a écrire malgré
notre légitime appréhension. Dans « la
vie », en dehors de l'école et des
situations  éducatives, on trouve
souvent des fagons plus rapides et
plus économiques pour communiquer
que d’écrire. Il n'est pas certain
gu’elles soient aussi riches, mais elles
nous apparaissent plus commodes.
Une situation d’apprentissage — en
famille ou a I'école — est une situation
ou le recours aux solutions de facilité
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est impossible et ou I'enfant se trouve
en position de se lancer dans une
tache qui lui apparait plus complexe,
mais qui, justement, va laider a
progresser et a se dépasser. Comment
dire sa  satisfacton ou  son
meécontentement a ceux et celles qui
fabriquent le magazine qu’on lit tous
les mois, si ce n'est en leur écrivant ?
Comment faire savoir a tous les éléves
de son école son point de vue sur une
sortie ou un film, si ce n’est en
rédigeant un article pour le journal ?
Comment faire pour exprimer la
tristesse ou la joie que I'on ressent de
maniére a en garder une trace durable,
si ce n'est en s’essayant a la poésie ?
Comment faire pour convaincre un
auditoire grace a un expose, si ce n’est
en préparant par écrit un argumentaire
précis ? A nous de créer ces situations
ou, au moins, de les éclairer quand
elles se présentent. A nous de donner
aussi confiance a nos enfants et a nos
éléves pour qu’ils puissent se dire, un
jour : « Et si, moi aussi, je pouvais étre
écrivain ? »

Pour écrire, il faut, enfin,
disposer des conseils techniques

qui permettent d’étre efficace. On
doit se lancer dans [Iécriture sans
savoir écrire, mais on ne peut écrire
sans apprendre a écrire : impossible
de formuler quoi que ce soit de lisible
si I'on ne sait pas faire une phrase et
utiliser correctement la ponctuation ;
impossible de rédiger un texte précis si
'on ne posséde pas le vocabulaire
nécessaire ; impossible d’étre compris
si 'on ne respecte pas les réegles
orthographiques. Mettre I'enfant en
situation de découvrir par lui-méme
l'impérieuse nécessité de I'écriture ne
signifie nullement I'abandonner a lui-
méme dans le travail difficile
d’acquisition des outils et des
techniques nécessaires pour
s’exprimer. Certes, une partie de ces
données s’acquiert par imprégnation :

c’est le cas quand, dans
'environnement familial, social ou
scolaire, on utilise une langue orale
riche et exigeante ; c’est le cas, aussi,
quand l'enfant fréquente trés tét, avec
'aide de ses parents, livres, revues et
magazines ; c'est le cas, a fortiori,
quand on profite de toutes les
occasions de la vie quotidienne pour
faire avec lui une observation de I'écrit,
sur les étiquettes des produits ou les
panneaux de signalisation... Mais,
cette fréquentation ne peut se
substituer a des apprentissages
formalisés. Vient un moment ou
'enfant lui-méme vit une explication
technique comme une libération : elle
lui évite des soucis et lui permet d’aller
plus vite. Ces moments sont précieux
et nous devons — en particulier a
'école — y étre tres attentifs. Nous
devons aussi, a la maison, soutenir
ses efforts dans ces acquisitions
inévitablement un peu ingrates. Etre &
ses cotés, Iui en dire toute
'importance, lui montrer qu’elles lui
ouvrent des horizons extraordinaires.

Mais, pour autant, écrire reste
une aventure ou rien n’est joué
d’avance. Chaque écrit est une
conquéte et c’est ce qui fait son intérét.
Ne croyons pas ceux qui disent écrire
facilement : ce sont des imposteurs.
Du premier grabouillon a la premiére
lettre d’amour, de la premiére copie
d’examen a la derniére version de son
testament, écrire, c’est toujours faire
un pari sur le possible. On ne
commence jamais a écrire
sereinement car, pour l'essentiel, ce
gue nous écrivons ne préexiste pas a
I'écriture. C’est pour cela qu’il est (si)
difficile d’écrire. C’est pour cela, aussi,
qu’écrire est (si) important.

Philippe Meirieu
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