Philippe Meirieu

« Donner le gout de grandir »

A propos d’Intermezzo de Jean Giraudoux

Sans aucun doute la gravité qui empreint 'ceuvre de Montherlant ' sied-elle
particulierement bien a la réflexion éducative et permet-elle de comprendre a quel point des
événements, que nous autres adultes considérons comme anecdotiques, peuvent prendre
une extraordinaire importance dans la vie d’'un enfant ou d’'un adolescent. En effet, trop
souvent, 'empressement avec lequel nous traitons nos propres affaires comme si, a chaque
instant, le sort du monde en dépendait, nous fait regarder avec condescendance ou, au mieux,
avec la tendresse amusée du « ¢a te passera ! », les inquiétudes, les angoisses et les larmes
de notre progéniture. Nous semblons croire que les vrais soucis ne commencent qu’avec I'age
et que le sérieux comme la souffrance n’apparaissent qu’a la majorité civile. Or, la littérature -
et c’est la un de ses immenses mérites - nous donne a voir des enfants et des adolescents
traversés de terribles inquiétudes et dont le poids des préoccupations n’a rien a envier a nos
problémes d’adultes.

' Cette étude vient aprés celle de la piéce de Montherlant La ville dont le prince est un enfant dans
Des enfants et des hommes (a consulter sur le site www.meirieu.com, dans la rubrique « articles »).




Qu’on relise par exemple Les désarrois de I'éleve Térless ou, sans pathétique ni
grandiloquence, Musil nous livre 'expérience d’'un jeune homme affronté a la découverte que
« I'indicible se confond souvent avec I'innommable »?, et I'on verra & quel point les blessures
de ce siécle, les interrogations fondatrices de notre modernité sur la part de ténébres qui habite
notre rationalité triomphante... tout cela est présent - et avec quelle densité ! - dans ce que
nous réduisons trop souvent aux caprices passagers d’une adolescence tourmentée. Nos
enfants sont sérieux, infiniment sérieux, et rien n’est plus faux que de réduire leur vie et leurs
états d’ame a l'infantile. Nos enfants sont préoccupés - souvent bien plus que nous-mémes -
par les questions fondatrices de « 'humaine condition » et ce n’est pas un hasard si les contes
de Perrault ou d’Andersen comme les mythes de La Guerre des Etoiles, qui les séduisent
encore, traitent de questions aussi essentielles que I'inceste ou I'anthropophagie, la fidélité et
la trahison, le mystére de nos origines et l'inquiétude devant la mort... Mais si nos enfants sont
sérieux, ils nous désargonnent parfois parce qu’ils manquent tragiquement a nos yeux de cet
« esprit de sérieux » que nous prenons pour le gage de la profondeur de nos préoccupations.
Il leur arrive parfois d’étre inquiets, tendus, raides dans leur opposition, recroquevillés dans
leur angoisse, maudissant le monde entier, détestant tout a coup tous leurs proches,
envisageant la fugue immédiate, appelant la mort de leurs voeux... et de s’esclaffer, l'instant
d’aprés, dans un rire libérateur qui semble leur faire oublier tout le reste. Notre logique d’adulte
nous fait alors conclure que tout ce qui précédait « n’était que du cinéma ». A tort. Le sérieux
n’est pas « I'esprit de sérieux » et la force d’une inquiétude ne se mesure pas a I'obstination
avec laquelle on s’y enferme. Au contraire : cette obstination, dont les adultes sont si friands,
se fait vite calcul, savante programmation, réle de composition dans lequel on campe par souci
stupide de la continuité - nous disons aussi de la « cohérence » - de notre image sociale.

C’est pourquoi, pour appréhender les réalités éducatives, nous avons besoin de textes
qui sachent refléter cette étrange alchimie de sérieux et de légéreté qui caractérise I'enfance
et 'adolescence et que nous avons tant de mal & comprendre. Intermezzo de Jean Giraudoux®
est un de ces textes qui, précisément, nous introduit quelque peu dans ce mystére et nous
permet d’approcher « le secret » : « Ne voyez-vous pas, dit Isabelle, 'héroine de cette piece
en trois actes, que ce visiteur - il s’agit d’un spectre - m’apporte ce que j’ai passé mon enfance
a désirer, le mot d’un secret ! »

La piéce se déroule dans un petit village du Limousin et réunit des personnages qui
semblent sortis tout droit d’'un conte pour enfants : il y a la le Maire, sérieux et soucieux des
intéréts de sa commune, le Droguiste qui, a force de préparer des potions étranges, se prend
parfois pour un sorcier, le Contrbleur des poids et mesures qui compense le caractére
rébarbatif de ses activités par une forte inclination a la réverie poétique, I'lnspecteur de
I'Instruction publique, fonctionnaire zélé de la République, pourfendeur du clergé, de la
superstition et garant de l'ordre social, les demoiselles Mangebois, vieilles commeéres
gardiennes de la moralité publique, deux bourreaux, historiens intarissables, qui se disputent
le privilége de I'exécution d’'un condamné, et une bande de petites filles, particulierement
sottes et délurées. Il y a la surtout Isabelle, une jeune fille qui peut avoir seize ou dix-sept ans :
c’est par elle, semble-t-il, que le désordre et le scandale arrivent. Institutrice aux méthodes
subversives, c’est une personnalité complexe qui fait dire au Droguiste : « Il y a une transition
a ménager entre I'lsabelle que nous connaissons, si vive et terrestre, et je ne sais quelle
Isabelle amoureuse et surnaturelle & nous inconnue.” » Rieuse et insolente, elle aime, en effet,
la vie et ses plaisirs, elle « la croque méme a pleines dents ». Mais elle semble aussi exister
ailleurs et comme en décalage constant avec elle-méme, ainsi que le remarque I'lnspecteur :

2 ’expression est de Philippe Jacotet, dans sa postface de I'ouvrage (Le Seuil, Paris, 1960).

3 Nous utilisons, pour cette étude, I'édition parue en « Livre de poche », n°1209, qui reprend I'édition
originale parue chez Bernard Grasset en 1933.



« Dans sa toilette, a c6té de sa robe, de son collier, j’ai distingué une seconde Isabelle, toute
péle, parée et préparée pour un rendez-vous infernal. » C’est qu’effectivement il semble bien
gu’lsabelle entretienne des relations avec un spectre, peut-étre un mari jaloux qui se serait
noyé aprés avoir tué femme et son amant et qui roderait, mélancolique, au bord d’'un étang,
sur les lieux de son crime. Les demoiselles Mangebois, qui ont réussi a se procurer le journal
intime d’Isabelle, apportent la preuve de ces rendez-vous du crépuscule et y voient la cause
des déréglements insensés qui frappent la commune : les électeurs ne vont plus aux urnes,
les enfants battus quittent leurs mauvais parents, les femmes abandonnent leurs maris
ivrognes pour de jeunes amants fringants, « les riches neurasthéniques prétendent habiter
des masures, les pauvres heureux des palais » et, surtout, les résultats de la loterie mensuelle
défient le bon sens : « c’est le plus pauvre qui gagne le gros lot en argent, et non le gagnant
habituel, M. Dumas le millionnaire [...] ; c’est (le) jeune champion qui gagne la motocyclette et
non la supérieure des bonnes sceurs a laquelle elle échéait normalement ».

Ainsi le texte de Giraudoux peut-il étre lu, en écho avec son titre - qui désigne un
« interméde » dans la commedia dell’arte - et ainsi que le suggére le prénom du personnage
principal - qui est celui de l'ingénue dans les comédies italiennes - comme une sorte de
pantomime ou s’agitent des personnages caricaturaux et se révele I'absurdité de situations
que notre esprit engourdi a fini par considérer comme normales. Isabelle, qui voit le spectre,
voit aussi tout ce que nous ne voyons plus : son regard va au-dela des apparences et dénonce
les conventions faciles sur lesquelles la vie sociale a fini par s'installer. En fait, Isabelle voit
« l'au-dela » : au-dela de la vie et de 'éphémére passage que nous faisons en ce monde. Au-
dela de la mort, frontiére fragile que franchissent si facilement la mémoire, le souvenir,
I'affection et 'amour. Au-dela de toutes les formes de mort : la résignation a l'injustice et au
« désordre établi », 'immobilisme de ceux qui ont définitivement banni I'imagination, la bétise
répétitive et bornée qui s’abandonne a la léthargie des préjugés. Le regard d’Isabelle traverse
le miroir et inverse les valeurs. Comme Alice chez Lewis Carroll, elle bascule dans un autre
monde ou le « bon sens » n’a plus cours. Mais, contrairement a Alice, elle entraine avec elle
tous les habitants du village et se trouve alors confrontée a leur résistance : c’est ce qui fait la
trame méme du spectacle.

Intermezzo apparait donc bien ici comme une parenthése, une sorte de bréche dans
I'espace-temps de la socialité, un moment ou I'esprit d’une jeune fille prend les commandes
du monde et en transforme miraculeusement les régles du jeu. Car Isabelle, comme tout
adolescent, ne peut accepter la médiocrité des choses. Elle ne supporte pas I'étroitesse et la
mesquinerie qui caractérisent son existence terrestre. Tout ce qu’on lui a appris, dit-elle, a ses
camarades et a elles, « c’est une civilisation d’égoistes, une politesse de termites ». Les
adultes qui l'entourent lui apparaissent étriqués, empétrés dans des préoccupations
bassement matérielles, ridicules dans leurs gesticulations quotidiennes si éloignées des
questions essentielles auxquelles, elle, elle résonne. Et Isabelle, comme beaucoup
d’adolescents, s’imagine que ses aspirations ne pourront se réaliser qu’en dehors du monde,
dans « I'au-dela ». C’est pourquoi elle veut entrer dans I'univers des spectres, de « ces morts
dont toute part est noble, purifiée, pure ». Elle caresse I'espoir de les rejoindre dans I'absolu.
Rien d’horrible dans la mort a laquelle elle songe, rien qui évoque la maladie ou la charogne.
Aucun renoncement bien contraire. L’accés de plain-pied aux satisfactions les plus belles, a
la réalisation des désirs les plus merveilleux. Le « délire poétique » enfin réalisé... La mort
pour Isabelle, apparait comme la seule maniére acceptable de vivre, digne, a la hauteur de
I'exigence de pureté qu’elle porte en elle.

Isabelle représente ainsi, dans un spectacle ou la jubilation du langage et 'humour des
situations écartent résolument tout danger d’apitoiement et miévrerie, I'archétype de
'adolescence. Elle pose, a sa maniére et dans le registre la fable, les questions que se posent,
a cOté de nous, bien des adolescents que nous rencontrons : « comment mes parents, mes
professeurs, les gens sérieux et raisonnables qui m’entourent, peuvent-ils étre si lents, si mous,
si fades, si hypocrites et calculateurs, si résignés et compromis avec la médiocrité... quand
'amour, la beauté et la justice s’imposent si impérieusement ? » Interrogation légitime pour



'adolescent qui découvre simultanément, autour de lui, 'imperfection, quand ce n’est pas la
laideur, du monde et, au fond de lui, la force des exigences qui 'animent. Rien d’étonnant qu’il
soit tenté de se laisser aspirer en une fuite en avant irrémédiable, par un absolu sans
compromission. Chateaubriand, on s’en souvient, fait dire a René, en un moment d’exaltation
sublime : « Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René... »

Ainsi la fascination de la mort comme perfection supréme, rupture radicale avec
I'étroitesse d’'un univers toujours si terne a coté des miroitements de l'au-dela, est une
composante fondamentale de I'adolescence. Certes, elle se manifeste sous des formes moins
poétiques que dans Intermezzo. Mais, si nous savons la voir, Isabelle est toujours la. Elle
s’appelle Myriam ou Aurélie. Elle est anorexique depuis qu’elle a été victime d’'une agression
sexuelle : elle a honte de son corps et préférerait s’endormir doucement dans la nostalgie
d’'une enfance perdue. D’autres se nomment Carole ou Lydia : elles ont découvert la drogue
par hasard, alors que, minées par I'ennui ou I'’échec scolaire, le temps leur parait vide et
I'avenir bien trop improbable. Elles attendent, tout au long de journées qui n’en finissent pas,
le moment de s’enfuir... « anesthésie », « désincarnation », disait Giraudoux... mais quelle
différence ? Et puis il y a aussi José ou JérOme qui « s’éclatent » tous les vendredis au
crépuscule - a I’heure ou viennent les spectres - en d’interminables rodéos automobiles et
s’enorgueillissent de cétoyer la mort au plus prés. |l y a ces suicides incompréhensibles et ces
silences qui n'en finissent pas. Ces raisonnements absurdes que nous renvoient des
adolescents bardés de certitudes et contre lesquels notre réalisme finit par se décourager.
Ces petites morts au quotidien ou Isabelle, la téte dans un autre monde, semble ne plus nous
entendre : « Il y a deux soleils, dit-elle en s’éloignant. Le sombre n’est pas pour moi le moins
tiede ou le moins nécessaire. »

Aucun adulte ne peut ignorer la fascination des adolescents pour « le soleil sombre »
et tout éducateur, nous le savons bien, doit « faire avec ». Mais « faire avec » n’est pas, pour
autant, se résigner ; et prendre acte d’'une étape nécessaire dans la croissance d’un sujet
n’implique pas d’interrompre tout effort pour I'aider a la dépasser. Car la fascination de la mort
et l'attirance pour la perfection que I'on pourrait atteindre en passant « de l'autre cbété du
miroir » représentent, a terme, de terribles impasses. On ne joue pas avec le temps, méme
aprés Einstein. Et la boutade d’Alain a Lamartine reste toujours d’actualité : « Oh, temps
suspend ton vol... Mais combien de temps le temps suspendra-t-il son vol ? » Valéry lui-méme,
en son Cimetiere marin, va jusqu’au bout de cette fascination pour « Midi la-haut, Midi sans
mouvement / En soi se pense et convient a soi-méme » avant de conclure « Le vent se leve !...
Il faut tenter de vivre ! » Car, on peut étre envolté par la pureté d’'une image que viendrait
ternir toute velléité d’incarnation. On peut étre ébloui par la mort comme par le soleil. Mais on
découvre vite qu’on se brile au soleil et que la mort n’a rien de cette plénitude dont on révait...
L’adolescence aspire a un monde idéal, sorte d’inversion terme a terme du plat conformisme
des adultes. Rien n’est plus normal. Rien n’est plus sain, sans aucun doute. Mais rien ne serait
plus dangereux que de laisser penser aux adolescents que la pantomime née de leur
imagination peut se substituer durablement au difficile et humble travail d’'inscription dans
I'histoire, a la participation, appliquée et souvent douloureuse, au labeur des hommes aux
prises avec le monde. Accéder a I'age adulte suppose toujours un véritable deuil, un abandon
des fantasmes de perfection et de toute-puissance, une renonciation aux illusions de « l'au-
dela » pour affronter la réalité de « l'ici-bas ».

Intermezzo rappelle ainsi que la suspension, tant espérée par les adolescents, de la
médiocrité des choses ne peut jamais s’installer durablement car elle n'est, a proprement
parler, qu’une fiction, un reflet inversé dans le miroir, infiniment fragile, et que la buée d’un
seul souffle peut faire disparaitre. Les spectres auxquels réve lIsabelle, « cette foule
innombrable des morts » qui montent de « I'océan des ombres » et se bousculent pour attirer
son attention, sont eux-mémes menacés. C’est le spectre lui-méme qui I'affirme : « Il arrive
qu’une fatigue les prend, qu’une peste des morts sur eux souffle, qu’'une tumeur de néant les
ronge... Le beau gris de leur ombre s’argente, s’huile. Alors c’est bientét la fin, la fin de tout...
Isabelle : Voyons, vous n’allez pas croire cela !.... Il est sGrement un moyen d’expliquer cette



défaillance !
Le spectre : La fin de la mort. »

Il faut donc guérir Isabelle de lillusion mortiféere. « Il ne s’agit pas, dit le Droguiste, de
la ramener a elle, mais de la ramener a nous », de la rendre au monde des vivants pour qu’elle
y prenne une place, sa place. Et aussi pour qu’elle y découvre le bonheur d’'une véritable
rencontre, avec un étre de chair et de sang, dans le tatonnement et les imperfections
inévitables de toute véritable aventure humaine. Et combien de parents ou d’éducateurs sont-
ils ainsi affrontés au défi majeur de « ramener un étre au monde » ! Quand se développent les
attitudes de fuite systématique vers les formes les plus fusionnelles de bandes ou de clans...
quand la publicité ne propose rien d’autre qu’une vie plastifiée ou il ne reste plus qu’a occuper
les places laissées vides dans les images des magazines... quand « les paradis artificiels »
sont présentés comme des solutions « naturelles » a I'ennui devant le monde... quand I'école
elle-méme laisse 'esprit des éléves s’enfuir en dévitalisant les savoirs qu’elle enseigne...
quand, a chaque instant, les éducateurs doivent faire face a des étres absents de leur propre
corps, absorbés, fascinés, tétanisés par les miroitements des univers virtuels... quand, a la
mélancolie traditionnelle de I'adolescence, s’ajoutent les abandons, les errements, les
incohérences d’adultes qui ne parviennent plus a rendre désirable « I'entrée dans leur
monde »... alors il devient urgent, effectivement, pour Isabelle et tous les autres, de les
« ramener a nous» :

« Le Droguiste : Mademoiselle Isabelle n’est ni une baigneuse noyée, ni une alpiniste gelée.
Elle est tombée par crise ou par mégarde dans une anesthésie dont vous comprenez comme
moi le principe. [...] Il ne s’agit pas de la ramener a elle, mais de la ramener & nous. Essayons.
Vous y étes tous ? Vous avez compris?

L’inspecteur : Non, Droguiste.

Le Maire : En effet, vous n’étes pas clair. »

Personne, en effet, n’a encore vraiment compris comment s’y prendre et le lecteur lui-
méme doit relire la piéce attentivement pour y discerner que Giraudoux suggeére trois attitudes
pour « ramener Isabelle au monde », trois attitudes éducatives radicalement différentes et
incarnées par des personnages aux méthodes particulierement contrastées : I'inspecteur qui
pratique « I'injonction rationaliste », le Controleur qui s’adonne a « la sollicitude affective » et
le Droguiste, adepte lui, de ce que jai nommé jadis « une pédagogie des conditions » : « créer
les occasions pour que I'autre retrouve en lui le désir de grandir»®.

Dés le début de la piéce, nous découvrons les convictions de I'lnspecteur, Cherchant
a démontrer que les esprits n’existent pas, il s’époumone a les appeler et, devant leur silence,
conclut sentencieusement: « Messieurs, la preuve est faite : irréfutablement... Je me
permettrai donc de sourire quand vous me dites que ce bourg est hanté ». Plus tard, il explique
comment il congoit le progrés de '’humanité : « L’instruction obligatoire isole 'dme de 'homme
de cette tourbe qu’est le Cosmos, et chaque fois que I'humanité se délivre d’une de ses peaux
spirituelles, elle lui accorde, en prime, une découverte absolument correspondante.
L’Humanité a cessé au XVllle siécle de croire aux feux et aux soufres de I'Enfer, et, dans les
dix ans, elle a découvert la vapeur et le gaz... [...] Qu’elle cesse de croire au principe divin
méme, et a linstruction obligatoire succédera tout naturellement la Clarté obligatoire qui
nettoiera la terre du réve et de l'inconscient, rendra les mers transparentes jusqu’au fond des
Kouriles, la parole des filles enfin sensée et la nuit, Monsieur le Spectre, semblable au soleil | »
C’est que l'Inspecteur croit au pouvoir de la Raison et au salut par les Lumiéres. Il est
convaincu que I'Instruction délivrera ’'homme de toutes scories de superstition et de spiritualité,
gu’elle mettra un terme aux errances de I'affectivité et a son cortége d’abominations : utopies
individuelles et collectives, réves insensés de révolutions radicales, espérances stupides d’un
avénement miraculeux de la Justice ou de la Beauté. Contre ces chiméres, il propose une
progression obstinée, sous la conduite d’'une Administration éclairée, vers un monde ou

5 Frankenstein pédagogue, ESF éditeur, Paris, 1996, en particulier p. 69 a 74.



chaque individu trouve sa place et effectue sa tache avec pour seul mobile la certitude de faire
son devoir. L’Autorité est 13, incarnée par des inspecteurs comme lui, pour organiser la marche
forcée vers I'Ordre rationnel. C’est a elle de tuer dans I'ceuf toutes velléités de subversion qui
pourraient laisser se développer de dangereuses illusions. Et I'école est d’abord |a pour ¢a :
élever I'enfant au-dessus de ses affects pour lui faire entendre I'écho de la raison. Elle n’a
nullement pour vocation de laisser se développer une prétendue personnalité originale, ni
méme de favoriser I'expression individuelle. Tout cela est déja trop présent, trop prégnant
dans I'enfance et les niaiseries familiales qui 'idolatrent. L’école, elle, est tout entiere affaire
d’Autorité au point, explique-t-il a Isabelle qui pratique la classe de nature, que « le plafond,
dans l'enseignement, doit étre compris de fagon a faire ressortir la taille de I'adulte vis-a-vis
de l'enfant. Un maitre qui adopte le plein air avoue qu'il est plus petit que l'arbre, moins
corpulent que le boeuf, moins mobile que l'abeille, et sacrifie la meilleure preuve de sa
dignité. » Certes, le propos, ici, préte a sourire. Et, pourtant, I'lnspecteur, a bien des reprises,
n’est pas loin de convaincre le spectateur ou le lecteur. N'est-il pas, finalement, le seul a vouloir
vraiment sauver Isabelle ? N'est-il pas le plus farouche adversaire du Spectre et de la
fascination pour I'au-dela ? Ne propose-t-il pas le plus efficace des contrepoisons en exigeant
des éléves qu’ils s’adonnent a l'arithmétique plutét qu’'a des « réveries poétiques » qui les
enferment dans le délire solitaire ou collectif. Ne fait-il pas preuve d’'une grande pertinence
quand il affirme: « Le pays d'ou vient Isabelle n’est pas [I'évanouissement, mais la
désincarnation, peut-étre [l'oubli supréme. Ce qu’elle réclame, ce sont des Vérités
universelles. » ? Car, si Isabelle se laisse aller vers la mort, c’est bien qu’elle est enfermée
dans ses propres pensées, prisonniere de sa seule subjectivité, enivrée de sa propre solitude,
nourrie permanence de la conviction de sa propre quarantaine. Elle meurt d’'un isolement dans
lequel elle se perd en croyant se trouver. Elle a donc besoin d’universel pour s’en sortir : car,
seul l'universel peut lui offrir quelques éléments extérieurs ou s’accrocher. Seul l'universel,
parce que, précisément, il est « abstrait », « extrait » des subjectivités individuelles, peut lui
proposer un point d’appui pour ne pas se dissoudre dans son propre délire... Et, ce qui est
vrai ici pour Isabelle I'est aussi pour tous les adolescents que nous laissons s’égarer dans
'exaspération d’une subjectivité sans repéres : enfermés dans leur monde, ignorant leur
histoire comme les contraintes de leur environnement social, ils s’assourdissent
progressivement en n’écoutant plus que les échos amplifiés de leur propre voix, de leur propre
musique, de leurs propres désirs, parfois de leur propre haine. L'Inspecteur a raison : il est
sain que l'autorité de I'adulte s’exprime sans scrupule inutile pour rappeler que « deux et deux
font quatre».

Mais reste la question des moyens et, la-dessus, I'lnspecteur témoigne lui-méme d’un
étrange aveuglement : « Mon cher Maire, j'avais toujours regretté qu’a cété de I'exorcisme
religieux, notre siecle de lumieres n’elt pas institué une sorte de bénédiction laique, qui interdit
a la superstition le local une fois consacré. C’est a cette cérémonie que vous allez assister, et
J'ai composé matin le texte d’une adjuration que je m’en vais vous lire. » Voila qui révéle le
caractére éminemment religieux du rationalisme de l'Inspecteur! Nous savions déja que
beaucoup de ceux qui invoquent la Raison le font avec telle passion qu’ils discréditent
largement le propos qu’ils tiennent. L’Inspecteur de Giraudoux vend la méche. Le réve secret
du rationaliste - Tiens, voila les rationalistes se mettent a réver ! - c’est d’utiliser précisément
ce qu’ils dénoncent et de faire appel au pouvoir magique de la parole pour imposer leur
conception. lls veulent éradiquer le sacré par le sacrement et se retrouvent, sinon dans la
position de Dieu dont la parole crée le monde, du moins dans celle du clerc dont « I'adjuration »
affranchit 'univers du démon.

A ce titre d’ailleurs, nous sommes tous un peu comme I'Inspecteur : il nous arrive, en
effet, de croire que notre propre parole dispose du pouvoir magique de libérer I'enfant ou
'adolescent de ses fantasmes et de ses préjugés, de tentations et de ses entétements. Nous
voulons tellement cette émancipation - a juste titre ! - que nous imaginons qu’il nous suffit de
la décréter. C’est que nous commencons a discourir sans fin sur les satisfactions infinies que
peut procurer I'acces a la rationalité. En face des visages dubitatifs ou indifférents de nos
interlocuteurs, nous insistons, cherchons les plus belles formules, tentons de retrouver les rites



anciens qui, dit-on, marchaient si bien. Mais le bréviaire rationaliste ne porte plus guére et les
éléves, enfants ou adolescents, écoutent nos « abjurations » avec de plus en plus de
scepticisme. Les moins patients d’entre nous finissent par s’énerver, les plus violents passent
a l'acte... sans guére plus d’effets. Ainsi s’épuisent les nouveaux clercs de la rationalité face
aux « enfants bolides » dont parle Francis Imbert ou aux « enfants chauve-souris » que décrit
Philippe Gaberan. Ainsi se découragent les enseignants qui croient encore au pouvoir
magique des « abjurations ». Ainsi se préparent les politiques de ségrégation scolaire qui,
prenant acte de I'échec de la parole rationaliste, organisent les ghettos pour les
« sauvageons » de toutes sortes.

Face a cette tendance, les tenants de « pédagogie compassionnelle », que
stigmatisent les « républicains » d’aujourd’hui, suggérent de traiter la déviance par I'affection
et de ramener les adolescents au monde par I'écoute empathique ou le dialogue confiant. lls
ressemblent ainsi au Controleur de Giraudoux. Ce dernier est amoureux d’lsabelle et,
évidemment, a tout intérét a la tirer des griffes du Spectre. Ce n’est pourtant pas sa déclaration
d’amour qui opére : Isabelle ne la récuse pas, mais fait savoir a son prétendant qu’elle
« prendra seulement un mari qui ne lui interdise pas d’aimer a la fois la vie et la mort ». Le
Contréleur tente alors de faire valoir I'extraordinaire aventure que représente la vie d’'un
fonctionnaire chargé des poids et mesures : le soir, au coucher du soleil, il « habille le paysage
avec le vocabulaire des contrbleurs du Moyen Age » et, la nuit, décrit la voQte céleste « avec
la nomenclature grecque ou moderne ». Mais, surtout, il change de résidence administrative
tous les trois ans et balance ainsi réguliérement entre deux communes : « Saisissez-vous,
explique-t-il, la délicatesse et la volupté de cette incertitude ? » Ce qui lui permet de s’écrier
avec fougue : « Et c’est ainsi que le lyrisme de la vie de fonctionnaire n'a d’égal que son
imprévu ! » Mais de tels arguments ne peuvent convaincre Isabelle : on n’arrache pas plus a
la fascination de la mort par des promesses que par des abjurations. Pour qui vit dans la
nostalgie de I'absolu, les petites satisfactions terrestres n’ont guére de valeur ; il faut avoir déja
choisi la vie pour en godter les saveurs. Isabelle ne peut les trouver que bien fades et se
« précipiter vers le Spectre qui I'étreint et disparait. Elle pélit et défaille. »

Devant I'échec patent des méthodes de l'inspecteur pour la ramener a la vie comme
devant l'insuffisance des bonnes intentions du Contréleur, reste-t-il une troisiéme voie ? C’est
le Droguiste qui la propose et Viola, une des petites filles, qui la précise : « C’est tout simple.
Il faut rendre la vie autour de Mademoiselle Isabelle, plus forte que la mort. » Tout simple, en
effet. Il ne s’agit pas de rendre la vie a Isabelle. Cela, elle seule peut le faire. |l s’agit de créer,
autour d’elle, une vie suffisamment chatoyante et attractive pour qu’lsabelle puisse
s’accrocher a quelque occasion de revivre. Intermezzo va ainsi s’achever en une sorte de
symphonie des bruits de la ville, entremélant les phrases les plus banales et les mots les plus
étranges, les sons les plus quotidiens et les évocations les plus poétiques, la trompe d’une
auto et le serin qui chante. Nul ne sait alors a quelle bribe Isabelle va commencer a frémir ni
a quel moment la vie va tressaillir a nouveau en elle. La « fugue du chceur provincial »
s’amplifie autour d’elle, alternant les mouvements, forte, pianissimo, déployant la multitude
des registres sur lesquels elle sait jouer... L'inspecteur lui-méme est de la partie. Un mot va
alors briser la « couche de silence qui sépare le village d’Isabelle ». Allez savoir pourquoi,
c’est le mot « velours ». C’aurait été un autre mot pour une autre Isabelle. Une autre image.
Une autre suggestion. Une autre activité. Une autre fagon de dire les choses. Rien que I'on ne
puisse jamais savoir a 'avance... mais un détail qui, a 'instant méme ou il apparait, ne doit
échapper a personne. Le laisser filer, c’est se condamner a attendre la prochaine occasion,
au risque qu’elle ne vienne jamais, ou trop tard.

Ainsi vont les éducateurs qui savent que I'essentiel est de donner go(t a la vie, aux
savoirs, a la connaissance et a I'heureuse banalité des choses humaines. lls ne se
complaisent ni dans les abjurations grandiloquentes, ni dans les promesses de satisfactions
futures que nul enfant ne peut vraiment entendre. lls multiplient les occasions, « enrichissent
le milieu » comme disent les psychologues, font des propositions qu’ils puisent dans leur

expérience et dans la mémoire pédagogique accumulée au cours des siécles. lls suggérent,



tendent des perches, « différencient la pédagogie » comme I'expliquent aujourd’hui les
pédagogues qui cherchent, dans la classe, « a rendre la vie, autour de I'éléve, plus forte que
la mort »... les activités scolaires plus fortes que I'ennui... les apprentissages plus forts que
I'engourdissement dans les facilités cotonneuses du repli sur soi. Rien d’extraordinaire dans
tout cela : « Ce qui se passe ici se passe chaque jour dans une des trente-huit mille communes
de France » explique le Droguiste. Il ne faut donc pas s’en effrayer. Mais cela n'’empéche pas
de s’y préparer.



