Philippe Meirieu

« Aider 'autre a grandir en le préservant de notre
folie »

Dites-nous comment survivre a notre folie
de Kenzaburd Oé

Immatures, nous le sommes tous peu ou prou, jusque et surtout en
nos tentations de nous installer dans le ciel d’'une maturité sans nuages
d’ou nous prétendrions séparer, avec la suffisance de « celui a qui I'on ne
raconte pas d’histoires », le babillage infantile du discours réfléchi.
Immatures, nous le devenons d’autant plus que nous nous érigeons en
juges souverains et faisons mine d’ignorer la pantomime dans laquelle
nous jouons un réle tout aussi convenu que ceux que nous dénongons.
Immatures, nous le restons quand nous manipulons l'esprit de sérieux
avec la satisfaction affichée de siéger dans le tribunal des intouchables,
de ceux a qui nul n’a le droit de poser la question : « Mais qui donc t’a fait
roi ? » Question insupportable pour les intellectuels de notre modernité,
question qui dénote un manque absolu de savoir-vivre, une ignorance
coupable des convenances du jeu social et de ses rituels : le philosophe,
drapé dans sa superbe, maniant 'anathéme avec passion contre tous



ceux qu’il suspecte de ne pas s’en remettre au seul jugement de la froide
raison ; l'universitaire exhibant sa « méthodologie scientifique » pour
excommunier ceux qui font obstacle a sa carriere ; le politique, assis sur
ses succes électoraux, outré que lI'on puisse remettre en question des
opinions érigées en veérités universelles ; le journaliste, s’enorgueillissant
de pouvoir parler de tout en ne sachant rien sur quoi que ce soit; le
pédagogue, faussement modeste, prétendant ne pas jouer dans la cour
des grands et espérant récupérer ainsi en secret un capital de sympathie
dont il escompte bien profiter pour imposer ses vues...

Nul n’échappe a la glue ridicule de I'immaturité dés lors qu’il oublie
qu’au cceur méme de la rationalité, caché dans les discours et les attitudes
les plus élaborés, au sein des actes les plus officiels et les plus solennels,
'infantile reste toujours présent en des formes certes socialement
acceptables mais ou le regard aiguisé par la littérature découvre bien vite
les gestes archétypaux de I'enfance : le caprice du gamin qui tape des
pieds parce qu’il ne supporte pas qu’on le contredise, les lubies d’enfants
gatés qui exigent qu’'on se soumette a leur volonté et qu'on leur donne ce
gu’ils veulent sur-le-champ, les bouderies de qui se met ostensiblement a
I'écart pour qu'on aille le chercher et qu'on lui témoigne de I'affection, les
foucades imprévisibles quand on se retire sur un coup de téte et quon
s’enferme dans un refus que rien d’autre ne justifie que le plaisir de refuser...
C’est ainsi que, probablement, 'acceptation de lI'enfant en soi, la capacité
intérieure de dialoguer avec cette partie de nous-mémes qui ne nous
abandonne vraiment jamais, restent, in fine, le seul moyen de devenir un
adulte a peu pres fréquentable, supportable par son entourage, crédible pour
ses interlocuteurs.

Mais, si nous devons grandir et vivre avec une part d'immaturité, il en
est beaucoup parmi nous - tous peut-&tre ? - qui doivent aussi grandir et vivre
avec quelque chose d’infiniment plus inquiétant.

Cela commence souvent par quelques symptdmes apparemment
insignifiants : un geste répété sans raison et dont le rythme s’exaspeére, une
bizarrerie de comportement a laquelle nous nous attachons et que nous
reproduisons sans nous en rendre compte, une obsession de rangement, de
propreté ou d’exactitude, le besoin irrépressible, contre toute attente et toute
urgence, de faire quelque chose qui nous rassure... Cela s’installe d’abord
comme une sorte d’étrangeté a laquelle nous nous résignons, avant de
devenir une part de nous-méme que nous revendiquons. Bienveillants le plus
souvent, nos proches mettent cela sur le compte de l'originalité naturelle de
quelqu’un dont on regarde les travers avec tendresse. Mais il arrive que les
choses s’enveniment : c’est alors une peur panique qui s’empare de nous
dans des situations qui ne devraient pourtant pas nous inquiéter; c’est le
refuge dans le mutisme ou la fuite dans la logorrhée verbale; c’est une
inhibition étrange a un moment que rien ne laissait prévoir, un effondrement
de la volonté ou, a contrario, un déchainement sans raison apparente de celle-
Ci, en une obstination qui peut devenir mortifére. Nous sentons alors comme
une félure s’installer en nous. Autre chose que cette régression immature que
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nous pouvons toujours apprendre a apprivoiser : quelque chose dont nous



savons, dés le début, méme si nous ne I'avouons pas trop, que, précisément,
NOUS ne pourrons pas - Nous ne pourrons jamais - l'apprivoiser. Quelque
chose qui est la. A c6té de nous ou au-dedans, c’est selon les moments.
Quelque chose comme une menace sur notre humanité, un déréglement de
celle-ci qui la remet radicalement en question, compromet notre unité
psychologique, peut faire voler en éclats I'image de nous-méme que nous
avons mis tant de soin a construire et, au bout du compte, nous conduire au
bord du précipice.

Les travaux des psychiatres et psychanalystes ont tenté, depuis de
nombreuses années, de nous familiariser avec ces réalités psychiques
familieres et scandaleuses tout a la fois. Nous consultons leurs ouvrages
souvent avec intérét, mais aussi avec un détachement constitutif de la lecture
de ce type de textes: études savantes, portant sur des cas précisément
analyseés, elles satisfont I'esprit en méme temps qu’elles tiennent a distance
notre propre subjectivité. Eminemment utiles, elles objectivent des
phénomenes qu’elles éloignent ainsi de nous. La littérature et le cinéma, en
revanche, dans leurs tentatives les plus réussies, nous renvoient cette part de
nous-méme avec une force qui nous ébranle et, sans nous violer dans notre
intimité, nous permettent d’accéder a d’étranges satisfactions: nous nous
sentons tout a coup moins seuls en méme temps que nous mesurons la gravité
de notre situation. Nous perdons définitivement 'espérance de notre innocence
en méme temps que nous éprouvons a quel point nos travers les plus
inavouables nous relient, au-dela de toutes les distances historiques, sociales et
culturelles, a la fragilit¢ de I'numain toujours menacé par la folie. C'est la, sans
aucun doute, ce qui explique le frisson étrange que nous ressentons a la vision
de Vertigo d’Alfred Hitchcock ou I'émotion qui nous étreint a la lecture de Mars de
Fritz Zorn': nous entrons la dans des univers étouffants, si paroxystiques et, tout
a la fois, si proches de notre quotidienneté qu’ils ne peuvent que nous fasciner.

Parmi ces univers que nous livre la littérature, 'un des plus étranges
est sans doute celui de I'écrivain japonais Kenzaburd Oé. Etrange, au point
que l'exotisme et le pittoresque que pourrait ressentir le lecteur occidental
sont ici complétement dépassés par un texte qui le place, d’emblée, en danger.
Aucune récupération voyeuriste possible. Pas de tourisme littéraire
concevable : le choc est trop dur, l'interpellation trop forte pour que nous
puissions nous dérober. Nous sommes saisis par un texte qui nous place,
sans aucune préparation ni précaution, au cceur de la folie ordinaire. Qu'on
en juge en lisant ici les premieres lignes de la nouvelle a laquelle je voudrais

'Autobiographie posthume d'un écrivain de langue allemande dont l'identité n'a jamais été
révélée, Mars, paru en 1977, décrit I' enfance et I'éducation de I'auteur dans une riche famille
zurichoise . Le caractére parfaitement « heureux et harmonieux » de cet univers masque la
lacheté et I'égoisme qui conduisent a I'enfermement et la mort. Au point que le cancer dont il
est atteint lui apparait comme « une maladie de I' @me », aboutissement d'une cruauté douce
mais implacable et, dans le méme temps, expression d'une révolte qui le place en situation
de « guerre totale » avec lui-méme et le monde. L'éducation névrotique en sa perfection
méme apparait comme profondément pathogéne et le cancer comme I' ultime défi d'un étre
qui tente désespérément d'exister et n'y parvient que par ce moyen (Mars , Fritz Zorn,
traduction de Gilberte Lambrichs, Folio- Gallimard, n° 1368 ).



m’attacher « Dites-nous comment survivre a notre folie »% « Au cours de
I'hiver 196-, un homme d’une obésité vraiment peu commune vécut une
aventure affreuse qui faillit le rendre fou. Il se vit a deux doigts d’étre précipité
dans le bassin d’eau sale ou barbotait un ours blanc. Par une heureuse
conséquence toutefois, il se retrouva délivré d’une idée fixe qui l'avait jusque-la
emprisonné dans son carcan. A peine libéré cependant, il connut un état de
pitoyable solitude intérieure qui rabougrit davantage encore son tonus moral
déja squelettique. La-dessus, dans un coup de téte - car il était sujet a de
brusques embrasements - il décida de secouer aussi un autre fardeau dont il
avait été également impuissant a se défaire : "Il faut que je liquide a tout prix et
une fois pour toutes cette affaire-la! Advienne que pourra! " Sur cet
engagement solennel - et tandis que sa peu ragoldtante personne, a laquelle
adhéraient encore les écailles et la puanteur de sardines pourries dont 'avait
éclaboussé la grosse pierre jetée a sa place dans le bassin de lours,
débordait d’une intrépidité quasi désespérée - il téléphona en pleine nuit a sa
meére, la-bas, dans sa lointaine province.® »

Tout est déja dit, ou presque : le ridicule et le malheur étroitement
entremélés, la liberté découverte dans I'humiliation, la solitude comme prix a
payer pour la moindre délivrance, la décision désespérée pour surmonter une
velléité qu’on devine résistante a tous les engagements, aussi solennels soient-
ils, un télescopage et une précipitation absurde d’événements invraisemblables,
une conscience emportée dans une histoire ou le dérisoire cotoie I'essentiel, un
homme aux prises avec un monde intérieur et extérieur qu’il ne maitrise pas et
sur lesquels, en une tentative pitoyable, il s’efforce de reprendre un peu de
pouvoir. Une histoire de famille, sans aucun doute. Une histoire d’'amour et de
haine. D’attachement et d’arrachement. Une tragédie sans épopée ni panache.
Plate et misérable. L’'obésité et la puanteur. La révolte et 'abandon. On s’attend
au pire.

Et contrairement a I'adage claudélien, le pire, ici, est toujours sar*. Le
héros - si 'on peut dire - est pris en tenaille entre deux aventures éducatives
qui s’aveéreront profondément imbriquées : celle qu'il vit avec son fils de quatre
ans, débile mental avec qui il entretient une relation fusionnelle
particulierement puissante, et celle qu’il vit avec ses parents : son pére, mort
aprés des années de réclusion volontaire, et sa mére a qui il veut arracher le
secret de ce passé.

«Le gros homme », en effet, dont on nous dit qu’il « avait toujours aimé
les enfants » et qu’il « avait obtenu, a l'université, la qualification pour trois
sortes d’enseignement »°, espére que la naissance annoncée de son fils

2 Cette nouvelle a donné son titre au recueil paru en 1982 aux éditions Gallimard (traduction
de Marc Mécréant) et réédité en 1996 dans la collection Folio, n° 2792. La nouvelle en
question occupe les pages 99 a 166 de cette derniére édition.

3 Dites-nous comment survivre a notre folie, op. cit., p. 101.

4 Rappelons que Paul Claudel a donné comme sous-titre au Soulier de satin, la formule : « Le
pire n'est pas toujours sar. »

> Dites-nous comment survivre a notre folie, op. cit., p. 107.



pourra le soustraire « & l'influence de I'ombre de son pére mort »°. Mais il
découvre trés vite que son enfant est un « idiot », voué a rester idiot toute sa
vie, presque aveugle et victime de nombreuses infirmités. Cherchant un
prénom pour lui, il le nomme d’abord « Mori », idéogramme qui signifie
« forét », mais dont la sonorité, en japonais, évoque a la fois la mort et I'
idiotie. Puis, trés vite, ne supportant plus de prononcer ce mot, il le surnomme
Eeyore, du nom de I'ane pessimiste dans Winnie I'Ourson. Ce changement de
prénom témoigne d’'une évolution d’attitude : la déception premiere laisse la
place a une sorte d’enthousiasme fébrile et 'auteur note que « la présence de
ce bébé voué a mourir ou a rester idiot avait tres vite colmaté la fracture,
comme le cancer S’installe a la place des cellules détruites et continue a
proliférer »”. Le pére se prend d’'une affection proprement insensée pour son
fils, évince sa femme du lit conjugal pour y dormir seul, le bras posé sur le
berceau ; il découvre un jour, a I'occasion d’'une opération chirurgicale, qu’il
ressent dans son propre corps les souffrances de son fils; il passe
progressivement ses journées entieres avec lui ; plus tard, quand I'enfant
grandit, il 'améne tous les jours, a vélo, manger un bouillon d’os aux
nouilles et boire un Pepsi-Cola. Ce rituel installe entre eux une complicité
parfaite et engendre un étrange mimétisme ; le pére interroge son fils:
« Eeyore I C’était bon, le Pepsi-Cola et le bouillon d’os aux nouilles ? » et
le fils répond toujours en répétant la question, seule phrase qu’il ne
prononcera jamais : « Eeyore ! C’était bon, le Pepsi-Cola et le bouillon d’os
aux nouilles ? » Sous l'effet de ce régime alimentaire, le pére et le fils
deviennent ensemble obéses, victimes communes d'une « affligeante
adiposité »8 ; ils forment un « corps composé »°, inséparables, reliés en
permanence I'un a l'autre. Une « communication parfaite »'° s’installe au
point que le pére peut transmettre par télépathie ce qu’il voit et ressent a
son fils ; il devient « la fenétre »'" par laquelle son fils regarde le monde et,
en méme temps, ressent dans sa chair et dans sa téte tout ce que vit son
fils. La « connexion » est totale, la « symbiose » est compléte ; ils vivent
« a l'unisson », les mains nouées dans les moindres activités de la vie
quotidienne... jusqu’a ce fameux jour ou, au zoo, le pére, « propulsé par
les bras des voyous jusqu’au-dessus de la fosse aux ours »'?, est séparé
de force de sonfils.

Une telle relation entre un pére et un fils, un adulte et un enfant, pourra
apparaitre complétement invraisemblable. |l n'est pas certain cependant
gu’elle soit impossible ni méme exceptionnelle. Certes, elle est ici exacerbée ;
mais la description de Kenzaburé Oé - qui eut lui-mé&me un « enfant anormal »
- est trop chargée d’enjeux psychologiques et pédagogiques pour inviter a une

¢ Ipid., p. 107.
" Idem.

8/bid., p. 115.

% Ibid., p. 131.
19 Jpid., p. 114.
" Ibid., p. 149.
12 Ibid., p. 148.



interprétation purement métaphorique : « Pendant tres longtemps, il avait été
persuadé que ce mode d’existence exigeait de lui, inéluctablement, qu’il fat un
esclave au service de son fils frappé de déficience mentale. Mais, a présent
qu’il revoyait les choses avec, derriere lui, sa mésaventure du jardin
zoologique, il découvrait avec une évidence de plus en plus aveuglante que le
maintien de cette existence édifiee de facon si particuliere, c’était surtout lui
qui l'avait ardemment désiré. »'* Quel parent, quel éducateur, en effet, ne
désirent-ils pas étre, pour I'enfant, ce « tout » qui lui donne accés au monde,
ces yeux qui voient le monde a sa place et écartent de lui tout ce que le monde
recéle d’indigne et d’honteux ? Qui n'a pas espéré pouvoir offrir a celui qui
vient ce que le monde a de plus beau ? Qui n'a pas révé de protéger un
enfant des turbulences du monde, de la douleur que celui-ci lui inflige,
inévitablement ? Qui n'a pas prié, de toute son dame, devant un enfant que
'on aime et qui souffre, implorant de pouvoir lui prendre sa souffrance et
souffrir a sa place ? Il n’y a personne ici qui puisse, la téte haute, se revendiquer
définitivement libre-penseur.

Car I'éducateur, face a celui qui arrive dans le monde infiniment démuni,
ne se résigne jamais de gaieté de coeur a I'abandonner. Certes, il apprend vite,
dans la plupart des cas, a le laisser pleurer quelques minutes avant de lui donner
satisfaction ; il s’habitue progressivement a ne pas pouvoir combler tous ses
besoins et apaiser toutes ses craintes ; il se résigne toujours plus ou moins a
abandonner ses velléités de toute-puissance. Sa paresse et son égoisme, la
multitude des sollicitations que sa propre survie lui impose de satisfaire jouent ici,
sans aucun doute, un réle salutaire. Mais nul esprit, aussi « fort » soit-il, ne peut
jurer qu’il est définitivement a I'abri de cette forme dégénérée de dévouement qui
bascule dans 'esclavage parce que, tout a coup, un accident survient et que les
conventions sociales ne sont plus assez fortes pour camoufler ou endiguer nos
déréglements intérieurs. La sollicitude se redouble alors en une multitude de
prévenances jusqu'a la folie du dévouement total, a la négation de soi, a
'emballement des égards de toutes sortes, au refus de concéder a l'autre la
moindre extériorité. Notre volonté s’acharne ici a prendre I'enfant en charge,
intimement, jusqu’a ce qu’il meure en nous-méme, lové dans notre propre corps,
en une sorte de naissance inversée qui nous apparait, paradoxalement, comme
la condition de son salut.

Ainsi, Eeyore est-il un petit gargon « idiot » que son pére ne se résigne pas
a laisser a I'écart du cercle des humains. « Le gros homme », pourtant, pourrait
se contenter d'un regard bienveillant avant de partir au travail, d'un geste de
compassion le soir en revenant, de moments de tendresse pour manifester son
affection et d’assez d’activitts communes pour éveiller ses sens et son
intelligence. Mais quelque chose est noué en lui, au coeur méme de son propre
rapport de filiation, et sa paternité se dérégle, s’affole, se déchaine, en quelque
sorte, hors de toute mesure. L’affection se fait « attachement », I'amour
dépendance, la disponibilité esclavage. Se découvrant impuissante a transmettre,
I'éducation, elle, se fait substitution. Ne pouvant apprendre le monde a son fils, le
pere devient le monde pour son fils et son fils pour le monde.

B Ibid. ,p. 116.



Eeyore est «idiot » ; son pere, lui, devient fou. De cette folie qui menace
tout éducateur face a la résistance des étres, a leur irréductible différence, a
'impossibilité de les circonvenir, a I'incapacité de maitriser leur destin. Le
handicap est, ici, une forme limite de l'altérité a laquelle est confronté tout
adulte qui veut aider un « autre » a grandir. La folie, elle, est le malheurde cet
adulte quand, découvrant les difficultés de l'autre a grandir, il décide de
grandir & sa place, de le faire grandir en lui. Kenzaburé Oé connait bien cette
tentation. Il en mesure les dangers. Mais il ne la condamne pas. Il sait qu’elle
prend toujours racine quelque part dans une affaire de filiation, un épisode
douloureux de notre propre histoire qu’il faut, un jour ou l'autre, parvenir a
dénouer.

On se souvient, en effet, qu’a 'occasion de I'aventure du zoo, le héros de
Kenzaburé Oé découvre que son fils peut se passer de lui pour vivre - « comme
un idiot peut vivre, bien sir »". « Le gros homme » a acquis, « par la force des
choses et la complaisance du hasard, une liberté cruelle - quatre ans exactement
et deux mois aprés la naissance du petit anormal, Mari »'°. « Liberté cruelle » qui
semble raviver en lui de vieilles blessures. La premiere chose qu’il fait, en effet,
est de téléphoner a sa mere pour lui réclamer des documents qu’elle lui a volés
jadis sur les conditions de la réclusion et de la mort de son pére. Sa mére, muette
au téléphone, répond en envoyant a tous les membres de la famille un étrange
message imprimé suggérant que son fils est atteint de la syphilis, devient fou et
que, peut-étre méme, il ne serait pas vraiment son fils. Entre la mére et le fils « le
western »'® dure depuis plusieurs années : I'enjeu en est le secret de la mort du
pere. Le fils veut croire que sa réclusion volontaire et son décés sont les
conséquences d’'un acte de bravoure, la mere prétend qu’il ne s’agissait que de
démence. Au moment ou « le gros homme » est précipité au-dessus de la fosse
aux ours, il s’interroge : « S’il est exact que ce soit la folie qui ait conduit mon pére
a mener une vie de totale réclusion jusqu’a sa mort brutale, pourquoi, puisque
c’est son sang qui coule dans mes veines, échapperais-je, moi, a la folie ?»'" Et
pourquoi ne serait-ce pas la la cause de l'idiotie d’Eeyore ? Sa mére n’utilise-t-elle
pas, précisément, cet argument pour attester de la folie de son mari et maudire le
lignage diabolique auquel son fils tenterait désespérément d’échapper ?

Que quelque chose, dans notre attitude a I'égard de nos enfants, se noue
dans nos rapports avec nos parents, c'est bien la un secret de polichinelle!
Mais, ici, les choses prennent une tournure particuliére : « le gros homme»,
en de terribles insomnies, revoit I'image de son pére, assis dans la resserre
ou il s'était isolé et pronongant cette phrase tirée d'un poéme anglais : « O
dites-nous comment sur- vivre a notre folie. » [...] « Jusque-la, lorsqu'il se
murmurait ces vers comme une priere, "notre folie", c'était toujours pour lui la
sienne et celle de son fils Eeyore. Mais a présent ces mots ne pouvaient plus
concerner que "l'autre” (c'est ainsi que sa mére nommait son pere) et lui-

14 Dites-nous comment survivre a notre folie , op. cit., p. 157.
" Ibid., p.152.
16 Ibid. , p.104.
17 Ibid. , p. 149.



méme ; uniquement.’® » Dégagé de « l'esclavage » de son fils, résigné a lui
acheter des lunettes et a le placer dans une institution spécialisée, acceptant
qu'il vive en dehors de lui, le héros se retrouve maintenant prisonnier de sa
propre filiation, condamné au mimétisme a I'égard de son pére. La folie de
son pere est aussi sa folie. Il le revoit, colosse assis dans un vieux fauteuil de
barbier, Iui tenant la main comme lui-méme tenait la main d'Eeyore, mais «
immuablement tourné du cété de I'ombre, [ne se retournant] a aucun moment
vers le petit obése qu'il était »'°.

On ne se débarrasse pas ainsi facilement de cette image tutélaire. Le
pere reste la. Et, surtout, il reste le pere. On a beau avoir soi-méme laché la
main de son propre fils, la main de notre pére reste serrée sur notre main et le
lien ne peut étre dénoué miraculeusement. Peut-étre méme est-ce au moment
ou I'on a laissé partir ses propres enfants que I'on percgoit le mieux en nous les
empreintes de notre pere, que I'on retrouve sa voix dans notre voix, ses gestes
dans nos gestes, son regard dans celui que nous portons sur le monde? La
hantise, alors, c'est a la fois de lui ressembler et de lui échapper. De lui
ressembler et d'étre enfermé dans I'histoire de ce pére, maintenant figée dans
un destin. De lui échapper et de se retrouver seul, sans peéere, avec tout a
inventer et une autre histoire a créer de toutes piéces. Impossible dilemme.

« Le gros homme » apprendra la vérité sur son pére par une nouvelle
missive de sa mere. |l recoupera les informations qu'elle contient avec quelques
vagues souvenirs d'enfance. Une histoire de complot contre 'Empereur. Peu
importe les détails. Une histoire, cela suffit. L'histoire de son pére, traitre peut-
étre, lache probablement, ayant sans doute abandonné ses compagnons
d'armes avant de finir son existence caché, reclus dans sa resserre de pisée.
Mais une histoire ou le fils n'est nullement impliqué. Une histoire terminée
depuis longtemps que ce fils pourra raconter un jour sans craindre qu'on y
cherche la cause de la sienne. « Le gros homme » peut briler alors les
biographies imaginaires de son pére ainsi que la carte postale précieusement
conservée sur sa table de travail et qui « représentait un sujet en platre, un
cycliste sur sa bicyclette, ressemblant a s'y méprendre a son pere tel qu'il le
voyait en imagination »%. Le pére est mort, définitivement semble-t-il. Et cette
deuxieme mort, loin de constituer une forme de disparition irrévocable,
constitue pour le pére une maniére de réapparaitre dans une objectivité qui le
dégage des délires de I'imaginaire du fils. Cette mort-la Iui restitue sa propre
vie et autorise les autres a vivre. Car la mort délivre les vivants et le mort dés
lors qu'« elle fait histoire» et inscrit les sujets dans une filiation symbolique qui
leur permet d'échapper a la voracité mortifére de I'imaginaire.

Ainsi, se dénoue, en un moment particulierement intense, un double
lien : « Le lien était rompu entre lui et son fils : tous deux étaient maintenant
indépendants l'un de l'autre. Et de méme a présent pouvait-il certifier qu'il
avait définitive- ment pris ses distances vis-a-vis de feu son pere, et de ce cote-

18 Ibid., p. 158.
1% Ibid., p. 160.
2 Ibid., p. 164.



la aussi il se trouvait désormais libre. Son pere n'avait pas perdu la raison ;
I'edat-il perdue, la cause en étant connue, il n'y avait aucun rapport entre cette
folie-la et la sienne. »?' Il n'y a pas ici la moindre victoire. Aucune gloire dans
cette double aventure. Mais des individus qui, dans la médiocrité d'une vie
sans éclat, confrontés a des événements ou le grotesque le dispute au
pitoyable, s'articulent et se désarticulent entre eux pour permettre I'émergence
difficile de trajectoires individuelles. Le héros de Kenzaburé Oé, sans doute
pour expier l'attitude de son pére, renverse I'abandon de ce dernier en fusion
compléte avec son propre fils. Il devient fou avec Eeyore, pour assumer la
continuité de la folie transmise par son peére... Il lui faudra accepter,
simultanément, que son fils vive en dehors de lui et que son pére ne soit
pour rien dans sa propre folie. Il lui faudra assumer sa solitude, lacher la
main d'Eeyore, briser le lien fantasmatique qui le relie a son histoire
familiale : « Il entreprit de se faire maigrir, eut recours au sauna une fois la
semaine. Un jour de printemps, sur le coup de midi, pendant qu'il se
douchait au sortir du sauna, il vit debout devant lui un inconnu a la peau
hélée qui ne laissa pas de l'intriguer au plus haut point. La buée dont la
glace était couverte y était sans doute pour quelque chose: cet inconnu,
c'étaitlui-méme.

A force de détailler I'image qui emplissait le miroir, il releva sans doute
possible plusieurs symptéomes de dérangement mental. Mais cette fois il
n‘avait plus ni fils ni pere pour partager la folie qui le serrait de plus en plus
pres, menacant de Il'envahir tout entier. La seule liberté qui lui restat,
c'était, contre cette folie, de faire front seul.?? »

Au plus loin dans notre histoire singuliére, au plus secret de nous-
mémes, résident toujours les germes d'une folie possible. En quelques
instants d'orage et de lucidité, nous les apercevons parfois. Nous ne
mesurons pas toujours alors les dégats que cette folie pourrait provoquer
si nous la laissions nous submerger. Nous ne savons pas de quels
terribles enchainements elle peut étre grosse. A quelles extrémités elle
peut nous pousser : la tentation de la toute-puissance, la générosité
démente de qui veut s'emparer de l'autre pour le faire grandir en lui, en ce
refus de la naissance qui préfigure la mort du monde.

Car aux plus faibles aussi il faut laisser de la place pour grandir, aux plus
démunis du temps pour découvrir les choses, aux plus pauvres le soin de
chercher eux-mémes leur propre nourriture. Aucun abandon dans cette
attitude. Bien au contraire. Un effort sur nous-mémes qui rend a chaque
instant plus pressante la recommandation que Maria Montessori préte a tout
enfant : « Aide-moi a faire tout seul ». Aujourd'hui lieu commun de la
pédagogie, la formule pourrait bien étre le principe régulateur fondamental de
l'activité éducative. Il est tellement plus facile de « faire a la place » et,
finalement, tellement plus difficile de s'ingénier a donner a l'autre le goit et les
moyens de «faire lui-méme», de grandir par ses propres moyens... |l est
possible que I'nomme, complexe et fragile, soit, en quelque sorte,

21 Ibid., p. 164 et 165.
22 Ibid., p. 165.



constitutivement indigne d'éduquer. Sauf, peut-étre, a user de« /a seule liberté
qui lui (reste)», «faire front tout seul contre sa propre folié »?* : ne pas laisser
sa folie pénétrer son activité éducative, la gangrener complétement jusqu'a
occuper en lui tout lI'espace et toute I'énergie qu'il peut dépenser pour les
autres. « Faire front tout seul contre sa propre folie » en une ascése de chaque
instant. Car c'est bien a chaque instant, dans chacun de nos gestes de parent,
d'éducateur, d'enseignant, que se joue l'espérance d'une naissance : la
naissance d'une altérité qui assume a la fois, comme nous le prescrit Hannah
Arendt?*, la continuité et le renouvellement du monde.

2 |dem.

2 Condition de 'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1993
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