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« Aider l'autre à grandir en le préservant de notre 
folie » 

 
Dites-nous comment survivre à notre folie 

de Kenzaburô Ôé 
 

 
 
 
Immatures, nous le sommes tous peu ou prou, jusque et surtout en 

nos tentations de nous installer dans le ciel d’une maturité sans nuages 
d’où nous prétendrions séparer, avec la suffisance de « celui à qui l’on ne 
raconte pas d’histoires », le babillage infantile du discours réfléchi. 
Immatures, nous le devenons d’autant plus que nous nous érigeons en 
juges souverains et faisons mine d’ignorer la pantomime dans laquelle 
nous jouons un rôle tout aussi convenu que ceux que nous dénonçons. 
Immatures, nous le restons quand nous manipulons l’esprit de sérieux 
avec la satisfaction affichée de siéger dans le tribunal des intouchables, 
de ceux à qui nul n’a le droit de poser la question : « Mais qui donc t’a fait 
roi ? » Question insupportable pour les intellectuels de notre modernité, 
question qui dénote un manque absolu de savoir-vivre, une ignorance 
coupable des convenances du jeu social et de ses rituels : le philosophe, 
drapé dans sa superbe, maniant l’anathème avec passion contre tous 
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ceux qu’il suspecte de ne pas s’en remettre au seul jugement de la froide 
raison ; l’universitaire exhibant sa « méthodologie scientifique » pour 
excommunier ceux qui font obstacle à sa carrière ; le politique, assis sur 
ses succès électoraux, outré que l’on puisse remettre en question des 
opinions érigées en vérités universelles ; le journaliste, s’enorgueillissant 
de pouvoir parler de tout en ne sachant rien sur quoi que ce soit ; le 
pédagogue, faussement modeste, prétendant ne pas jouer dans la cour 
des grands et espérant récupérer ainsi en secret un capital de sympathie 
dont il escompte bien profiter pour imposer ses vues… 

Nul n’échappe à la glue ridicule de l’immaturité dès lors qu’il oublie 
qu’au cœur même de la rationalité, caché dans les discours et les attitudes 
les plus élaborés, au sein des actes les plus officiels et les plus solennels, 
l’infantile reste toujours présent en des formes certes socialement 
acceptables mais où le regard aiguisé par la littérature découvre bien vite 
les gestes archétypaux de l’enfance : le caprice du gamin qui tape des 
pieds parce qu’il ne supporte pas qu’on le contredise, les lubies d’enfants 
gâtés qui exigent qu’on se soumette à leur volonté et qu’on leur donne ce 
qu’ils veulent sur-le-champ, les bouderies de qui se met ostensiblement à 
l’écart pour qu’on aille le chercher et qu’on lui témoigne de l’affection, les 
foucades imprévisibles quand on se retire sur un coup de tête et qu’on 
s’enferme dans un refus que rien d’autre ne justifie que le plaisir de refuser… 
C’est ainsi que, probablement, l’acceptation de l’enfant en soi, la capacité 
intérieure de dialoguer avec cette partie de nous-mêmes qui ne nous 
abandonne vraiment jamais, restent, in fine, le seul moyen de devenir un 
adulte à peu près fréquentable, supportable par son entourage, crédible pour 
ses interlocuteurs. 

Mais, si nous devons grandir et vivre avec une part d’immaturité, il en 
est beaucoup parmi nous - tous peut-être ? - qui doivent aussi grandir et vivre 
avec quelque chose d’infiniment plus inquiétant. 

Cela commence souvent par quelques symptômes apparemment 
insignifiants : un geste répété sans raison et dont le rythme s’exaspère, une 
bizarrerie de comportement à laquelle nous nous attachons et que nous 
reproduisons sans nous en rendre compte, une obsession de rangement, de 
propreté ou d’exactitude, le besoin irrépressible, contre toute attente et toute 
urgence, de faire quelque chose qui nous rassure… Cela s’installe d’abord 
comme une sorte d’étrangeté à laquelle nous nous résignons, avant de 
devenir une part de nous-même que nous revendiquons. Bienveillants le plus 
souvent, nos proches mettent cela sur le compte de l’originalité naturelle de 
quelqu’un dont on regarde les travers avec tendresse. Mais il arrive que les 
choses s’enveniment : c’est alors une peur panique qui s’empare de nous 
dans des situations qui ne devraient pourtant pas nous inquiéter ; c’est le 
refuge dans le mutisme ou la fuite dans la logorrhée verbale ; c’est une 
inhibition étrange à un moment que rien ne laissait prévoir, un effondrement 
de la volonté ou, a contrario, un déchaînement sans raison apparente de celle-
ci, en une obstination qui peut devenir mortifère. Nous sentons alors comme 
une fêlure s’installer en nous. Autre chose que cette régression immature que 
nous pouvons toujours apprendre à apprivoiser : quelque chose dont nous 
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savons, dès le début, même si nous ne l’avouons pas trop, que, précisément, 
nous ne pourrons pas - nous ne pourrons jamais - l’apprivoiser. Quelque 
chose qui est là. À côté de nous ou au-dedans, c’est selon les moments. 
Quelque chose comme une menace sur notre humanité, un dérèglement de 
celle-ci qui la remet radicalement en question, compromet notre unité 
psychologique, peut faire voler en éclats l’image de nous-même que nous 
avons mis tant de soin à construire et, au bout du compte, nous conduire au 
bord du précipice. 

Les travaux des psychiatres et psychanalystes ont tenté, depuis de 
nombreuses années, de nous familiariser avec ces réalités psychiques 
familières et scandaleuses tout à la fois. Nous consultons leurs ouvrages 
souvent avec intérêt, mais aussi avec un détachement constitutif de la lecture 
de ce type de textes : études savantes, portant sur des cas précisément 
analysés, elles satisfont l’esprit en même temps qu’elles tiennent à distance 
notre propre subjectivité. Éminemment utiles, elles objectivent des 
phénomènes qu’elles éloignent ainsi de nous. La littérature et le cinéma, en 
revanche, dans leurs tentatives les plus réussies, nous renvoient cette part de 
nous-même avec une force qui nous ébranle et, sans nous violer dans notre 
intimité, nous permettent d’accéder à d’étranges satisfactions : nous nous 
sentons tout à coup moins seuls en même temps que nous mesurons la gravité 
de notre situation. Nous perdons définitivement l’espérance de notre innocence 
en même temps que nous éprouvons à quel point nos travers les plus 
inavouables nous relient, au-delà de toutes les distances historiques, sociales et 
culturelles, à la fragilité de l’humain toujours menacé par la folie. C’est là, sans 
aucun doute, ce qui explique le frisson étrange que nous ressentons à la vision 
de Vertigo d’Alfred Hitchcock ou l’émotion qui nous étreint à la lecture de Mars de 
Fritz Zorn1: nous entrons là dans des univers étouffants, si paroxystiques et, tout 
à la fois, si proches de notre quotidienneté qu’ils ne peuvent que nous fasciner. 

Parmi ces univers que nous livre la littérature, l’un des plus étranges 
est sans doute celui de l’écrivain japonais Kenzaburô Ôé. Étrange, au point 
que l’exotisme et le pittoresque que pourrait ressentir le lecteur occidental 
sont ici complètement dépassés par un texte qui le place, d’emblée, en danger. 
Aucune récupération voyeuriste possible. Pas de tourisme littéraire 
concevable : le choc est trop dur, l’interpellation trop forte pour que nous 
puissions nous dérober. Nous sommes saisis par un texte qui nous place, 
sans aucune préparation ni précaution, au cœur de la folie ordinaire. Qu’on 
en juge en lisant ici les premières lignes de la nouvelle à laquelle je voudrais 

 
1Autobiographie posthume d'un écrivain de langue allemande dont l'identité n'a jamais été 
révélée, Mars, paru en 1977, décrit l' enfance et l'éducation de l'auteur dans une riche famille 
zurichoise . Le caractère parfaitement « heureux et harmonieux » de cet univers masque la 
lâcheté et l'égoïsme qui conduisent à l'enfermement et la mort. Au point que le cancer dont il 
est atteint lui apparaît comme « une maladie de l' âme », aboutissement d'une cruauté douce 
mais implacable et, dans le même temps, expression d'une révolte qui le place en situation 
de « guerre totale » avec lui-même et le monde. L'éducation névrotique en sa perfection 
même apparaît comme profondément pathogène et le cancer comme l' ultime défi d'un être 
qui tente désespérément d'exister et n'y parvient que par ce moyen (Mars , Fritz Zorn, 
traduction de Gilberte Lambrichs, Folio- Gallimard, n° 1368 ). 
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m’attacher « Dites-nous comment survivre à notre folie »2: « Au cours de 
l’hiver 196-, un homme d’une obésité vraiment peu commune vécut une 
aventure affreuse qui faillit le rendre fou. Il se vit à deux doigts d’être précipité 
dans le bassin d’eau sale où barbotait un ours blanc. Par une heureuse 
conséquence toutefois, il se retrouva délivré d’une idée fixe qui l’avait jusque-là 
emprisonné dans son carcan. À peine libéré cependant, il connut un état de 
pitoyable solitude intérieure qui rabougrit davantage encore son tonus moral 
déjà squelettique. Là-dessus, dans un coup de tête - car il était sujet à de 
brusques embrasements - il décida de secouer aussi un autre fardeau dont il 
avait été également impuissant à se défaire : "Il faut que je liquide à tout prix et 
une fois pour toutes cette affaire-là ! Advienne que pourra ! " Sur cet 
engagement solennel - et tandis que sa peu ragoûtante personne, à laquelle 
adhéraient encore les écailles et la puanteur de sardines pourries dont l’avait 
éclaboussé la grosse pierre jetée à sa place dans le bassin de l’ours, 
débordait d’une intrépidité quasi désespérée - il téléphona en pleine nuit à sa 
mère, là-bas, dans sa lointaine province.3 » 

Tout est déjà dit, ou presque : le ridicule et le malheur étroitement 
entremêlés, la liberté découverte dans l’humiliation, la solitude comme prix à 
payer pour la moindre délivrance, la décision désespérée pour surmonter une 
velléité qu’on devine résistante à tous les engagements, aussi solennels soient-
ils, un télescopage et une précipitation absurde d’événements invraisemblables, 
une conscience emportée dans une histoire où le dérisoire côtoie l’essentiel, un 
homme aux prises avec un monde intérieur et extérieur qu’il ne maîtrise pas et 
sur lesquels, en une tentative pitoyable, il s’efforce de reprendre un peu de 
pouvoir. Une histoire de famille, sans aucun doute. Une histoire d’amour et de 
haine. D’attachement et d’arrachement. Une tragédie sans épopée ni panache. 
Plate et misérable. L’obésité et la puanteur. La révolte et l’abandon. On s’attend 
au pire. 

Et contrairement à l’adage claudélien, le pire, ici, est toujours sûr4. Le 
héros - si l’on peut dire - est pris en tenaille entre deux aventures éducatives 
qui s’avéreront profondément imbriquées : celle qu’il vit avec son fils de quatre 
ans, débile mental avec qui il entretient une relation fusionnelle 
particulièrement puissante, et celle qu’il vit avec ses parents : son père, mort 
après des années de réclusion volontaire, et sa mère à qui il veut arracher le 
secret de ce passé. 

«Le gros homme », en effet, dont on nous dit qu’il « avait toujours aimé 
les enfants » et qu’il « avait obtenu, à l’université, la qualification pour trois 
sortes d’enseignement »5, espère que la naissance annoncée de son fils 

 
2 Cette nouvelle a donné son titre au recueil paru en 1982 aux éditions Gallimard (traduction 
de Marc Mécréant) et réédité en 1996 dans la collection Folio,  n° 2792. La nouvelle en 
question occupe les pages 99 à 166 de cette dernière édition. 
3 Dites-nous comment survivre à notre folie, op. cit., p. 101. 
4 Rappelons que Paul Claudel a donné comme sous-titre au Soulier de satin, la formule : « Le 
pire n'est pas toujours sûr. » 
5 Dites-nous comment survivre à notre folie, op. cit., p. 107.  
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pourra le soustraire « à l’influence de l’ombre de son père mort »6. Mais il 
découvre très vite que son enfant est un « idiot », voué à rester idiot toute sa 
vie, presque aveugle et victime de nombreuses infirmités. Cherchant un 
prénom pour lui, il le nomme d’abord « Mori », idéogramme qui signifie 
« forêt », mais dont la sonorité, en japonais, évoque à la fois la mort et l' 
idiotie. Puis, très vite, ne supportant plus de prononcer ce mot, il le surnomme 
Eeyore, du nom de l’âne pessimiste dans Winnie l'Ourson. Ce changement de 
prénom témoigne d’une évolution d’attitude : la déception première laisse la 
place à une sorte d’enthousiasme fébrile et l’auteur note que « la présence de 
ce bébé voué à mourir ou à rester idiot avait très vite colmaté la fracture, 
comme le cancer s’installe à la place des cellules détruites et continue à 
proliférer »7. Le père se prend d’une affection proprement insensée pour son 
fils, évince sa femme du lit conjugal pour y dormir seul, le bras posé sur le 
berceau ; il découvre un jour, à l’occasion d’une opération chirurgicale, qu’il 
ressent dans son propre corps les souffrances de son fils ; il passe 
progressivement ses journées entières avec lui ; plus tard, quand l’enfant 
grandit, il l’amène tous les jours, à vélo, manger un bouillon d’os aux 
nouilles et boire un Pepsi-Cola. Ce rituel installe entre eux une complicité 
parfaite et engendre un étrange mimétisme ; le père interroge son fils : 
« Eeyore ! C’était bon, le Pepsi-Cola et le bouillon d’os aux nouilles ? » et 
le fils répond toujours en répétant la question, seule phrase qu’il ne 
prononcera jamais : « Eeyore ! C’était bon, le Pepsi-Cola et le bouillon d’os 
aux nouilles ? » Sous l’effet de ce régime alimentaire, le père et le fils 
deviennent ensemble obèses, victimes communes d’une « affligeante 
adiposité »8 ; ils forment un « corps composé »9, inséparables, reliés en 
permanence l’un à l’autre. Une « communication parfaite »10 s’installe au 
point que le père peut transmettre par télépathie ce qu’il voit et ressent à 
son fils ; il devient « la fenêtre »11 par laquelle son fils regarde le monde et, 
en même temps, ressent dans sa chair et dans sa tête tout ce que vit son 
fils. La « connexion » est totale, la « symbiose » est complète ; ils vivent 
« à l’unisson », les mains nouées dans les moindres activités de la vie 
quotidienne… jusqu’à ce fameux jour où, au zoo, le père, « propulsé par 
les bras des voyous jusqu’au-dessus de la fosse aux ours »12, est séparé 
de force de son fils. 

Une telle relation entre un père et un fils, un adulte et un enfant, pourra 
apparaître complètement invraisemblable. Il n’est pas certain cependant 
qu’elle soit impossible ni même exceptionnelle. Certes, elle est ici exacerbée ; 
mais la description de Kenzaburô Ôé - qui eut lui-même un « enfant anormal » 
- est trop chargée d’enjeux psychologiques et pédagogiques pour inviter à une 

 
6 Ibid., p. 107. 
7 Idem. 

8Ibid., p. 115. 
9 Ibid., p. 131. 
10 Ibid., p. 114. 
11 Ibid., p. 149. 
12 Ibid., p. 148. 
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interprétation purement métaphorique : « Pendant très longtemps, il avait été 
persuadé que ce mode d’existence exigeait de lui, inéluctablement, qu’il fût un 
esclave au service de son fils frappé de déficience mentale. Mais, à présent 
qu’il revoyait les choses avec, derrière lui, sa mésaventure du jardin 
zoologique, il découvrait avec une évidence de plus en plus aveuglante que le 
maintien de cette existence édifiée de façon si particulière, c’était surtout lui 
qui l’avait ardemment désiré. »13 Quel parent, quel éducateur, en effet, ne 
désirent-ils pas être, pour l’enfant, ce « tout » qui lui donne accès au monde, 
ces yeux qui voient le monde à sa place et écartent de lui tout ce que le monde 
recèle d’indigne et d’honteux ? Qui n’a pas espéré pouvoir offrir à celui qui 
vient ce que le monde a de plus beau ? Qui n’a pas rêvé de protéger un 
enfant des turbulences du monde, de la douleur que celui-ci lui inflige, 
inévitablement ? Qui n’a pas prié, de toute son âme, devant un enfant que 
l’on aime et qui souffre, implorant de pouvoir lui prendre sa souffrance et 
souffrir à sa place ? Il n’y a personne ici qui puisse, la tête haute, se revendiquer 
définitivement libre-penseur. 

Car l’éducateur, face à celui qui arrive dans le monde infiniment démuni, 
ne se résigne jamais de gaieté de cœur à l’abandonner. Certes, il apprend vite, 
dans la plupart des cas, à le laisser pleurer quelques minutes avant de lui donner 
satisfaction ; il s’habitue progressivement à ne pas pouvoir combler tous ses 
besoins et apaiser toutes ses craintes ; il se résigne toujours plus ou moins à 
abandonner ses velléités de toute-puissance. Sa paresse et son égoïsme, la 
multitude des sollicitations que sa propre survie lui impose de satisfaire jouent ici, 
sans aucun doute, un rôle salutaire. Mais nul esprit, aussi « fort » soit-il, ne peut 
jurer qu’il est définitivement à l’abri de cette forme dégénérée de dévouement qui 
bascule dans l’esclavage parce que, tout à coup, un accident survient et que les 
conventions sociales ne sont plus assez fortes pour camoufler ou endiguer nos 
dérèglements intérieurs. La sollicitude se redouble alors en une multitude de 
prévenances jusqu’à la folie du dévouement total, à la négation de soi, à 
l’emballement des égards de toutes sortes, au refus de concéder à l’autre la 
moindre extériorité. Notre volonté s’acharne ici à prendre l’enfant en charge, 
intimement, jusqu’à ce qu’il meure en nous-même, lové dans notre propre corps, 
en une sorte de naissance inversée qui nous apparaît, paradoxalement, comme 
la condition de son salut. 

Ainsi, Eeyore est-il un petit garçon « idiot » que son père ne se résigne pas 
à laisser à l’écart du cercle des humains. « Le gros homme », pourtant, pourrait 
se contenter d’un regard bienveillant avant de partir au travail, d’un geste de 
compassion le soir en revenant, de moments de tendresse pour manifester son 
affection et d’assez d’activités communes pour éveiller ses sens et son 
intelligence. Mais quelque chose est noué en lui, au cœur même de son propre 
rapport de filiation, et sa paternité se dérègle, s’affole, se déchaîne, en quelque 
sorte, hors de toute mesure. L’affection se fait « attachement », l’amour 
dépendance, la disponibilité esclavage. Se découvrant impuissante à transmettre, 
l’éducation, elle, se fait substitution. Ne pouvant apprendre le monde à son fils, le 
père devient le monde pour son fils et son fils pour le monde. 

 
13 Ibid. , p . 116. 
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Eeyore est « idiot » ; son père, lui, devient fou. De cette folie qui menace 
tout éducateur face à la résistance des êtres, à leur irréductible différence, à 
l’impossibilité de les circonvenir, à l’incapacité de maîtriser leur destin. Le 
handicap est, ici, une forme limite de l’altérité à laquelle est confronté tout 
adulte qui veut aider un « autre » à grandir. La folie, elle, est le malheur de cet 
adulte quand, découvrant les difficultés de l’autre à grandir, il décide de 
grandir à sa place, de le faire grandir en lui. Kenzaburô Ôé connaît bien cette 
tentation. Il en mesure les dangers. Mais il ne la condamne pas. Il sait qu’elle 
prend toujours racine quelque part dans une affaire de filiation, un épisode 
douloureux de notre propre histoire qu’il faut, un jour ou l’autre, parvenir à 
dénouer. 

On se souvient, en effet, qu’à l’occasion de l’aventure du zoo, le héros de 
Kenzaburô Ôé découvre que son fils peut se passer de lui pour vivre - « comme 
un idiot peut vivre, bien sûr »14. « Le gros homme » a acquis, « par la force des 
choses et la complaisance du hasard, une liberté cruelle - quatre ans exactement 
et deux mois après la naissance du petit anormal, Mari »15. « Liberté cruelle » qui 
semble raviver en lui de vieilles blessures. La première chose qu’il fait, en effet, 
est de téléphoner à sa mère pour lui réclamer des documents qu’elle lui a volés 
jadis sur les conditions de la réclusion et de la mort de son père. Sa mère, muette 
au téléphone, répond en envoyant à tous les membres de la famille un étrange 
message imprimé suggérant que son fils est atteint de la syphilis, devient fou et 
que, peut-être même, il ne serait pas vraiment son fils. Entre la mère et le fils « le 
western »16 dure depuis plusieurs années : l’enjeu en est le secret de la mort du 
père. Le fils veut croire que sa réclusion volontaire et son décès sont les 
conséquences d’un acte de bravoure, la mère prétend qu’il ne s’agissait que de 
démence. Au moment où « le gros homme » est précipité au-dessus de la fosse 
aux ours, il s’interroge : « S’il est exact que ce soit la folie qui ait conduit mon père 
à mener une vie de totale réclusion jusqu’à sa mort brutale, pourquoi, puisque 
c’est son sang qui coule dans mes veines, échapperais-je, moi, à la folie ?»17 Et 
pourquoi ne serait-ce pas là la cause de l’idiotie d’Eeyore ? Sa mère n’utilise-t-elle 
pas, précisément, cet argument pour attester de la folie de son mari et maudire le 
lignage diabolique auquel son fils tenterait désespérément d’échapper ? 

Que quelque chose, dans notre attitude à l'égard de nos enfants, se noue 
dans nos rapports avec nos parents, c'est bien là un secret de polichinelle! 
Mais, ici, les choses prennent une tournure particulière : « le gros homme», 
en de terribles insomnies, revoit l'image de son père, assis dans la resserre 
où il s'était isolé et prononçant cette phrase tirée d'un poème anglais : « Ô 
dites-nous comment sur- vivre à notre folie. » [...] « Jusque-là, lorsqu'il se 
murmurait ces vers comme une prière, "notre folie", c'était toujours pour lui la 
sienne et celle de son fils Eeyore. Mais à présent ces mots ne pouvaient plus 
concerner que "l'autre" (c'est ainsi que sa mère nommait son père) et lui-

 
14 Dites-nous comment survivre à notre folie , op. cit., p. 157. 
15 Ibid., p. 152. 
16 Ibid. , p. 104. 
17 Ibid. , p. 149. 
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même ; uniquement.18 » Dégagé de « l'esclavage » de son fils, résigné à lui 
acheter des lunettes et à le placer dans une institution spécialisée, acceptant 
qu'il vive en dehors de lui, le héros se retrouve maintenant prisonnier de sa 
propre filiation, condamné au mimétisme à l'égard de son père. La folie de 
son père est aussi sa folie. Il le revoit, colosse assis dans un vieux fauteuil de 
barbier, lui tenant la main comme lui-même tenait la main d'Eeyore, mais « 
immuablement tourné du côté de l'ombre, [ne se retournant] à aucun moment 
vers le petit obèse qu'il était »19. 

On ne se débarrasse pas ainsi facilement de cette image tutélaire. Le 
père reste là. Et, surtout, il reste le père. On a beau avoir soi-même lâché la 
main de son propre fils, la main de notre père reste serrée sur notre main et le 
lien ne peut être dénoué miraculeusement. Peut-être même est-ce au moment 
où l'on a laissé partir ses propres enfants que l'on perçoit le mieux en nous les 
empreintes de notre père, que l'on retrouve sa voix dans notre voix, ses gestes 
dans nos gestes, son regard dans celui que nous portons sur le monde? La 
hantise, alors, c'est à la fois de lui ressembler et de lui échapper. De lui 
ressembler et d'être enfermé dans l'histoire de ce père, maintenant figée dans 
un destin. De lui échapper et de se retrouver seul, sans père, avec tout à 
inventer et une autre histoire à créer de toutes pièces. Impossible dilemme. 

« Le gros homme » apprendra la vérité sur son père par une nouvelle 
missive de sa mère. Il recoupera les informations qu'elle contient avec quelques 
vagues souvenirs d'enfance. Une histoire de complot contre l’Empereur. Peu 
importe les détails. Une histoire, cela suffit. L'histoire de son père, traître peut-
être, lâche probablement, ayant sans doute abandonné ses compagnons 
d'armes avant de finir son existence caché, reclus dans sa resserre de pisé. 
Mais une histoire où le fils n'est nullement impliqué. Une histoire terminée 
depuis longtemps que ce fils pourra raconter un jour sans craindre qu'on y 
cherche la cause de la sienne. « Le gros homme » peut brûler alors les 
biographies imaginaires de son père ainsi que la carte postale précieusement 
conservée sur sa table de travail et qui « représentait un sujet en plâtre, un 
cycliste sur sa bicyclette, ressemblant à s'y méprendre à son père tel qu'il le 
voyait en imagination »20. Le père est mort, définitivement semble-t-il. Et cette 
deuxième mort, loin de constituer une forme de disparition irrévocable, 
constitue pour le père une manière de réapparaître dans une objectivité qui le 
dégage des délires de l'imaginaire du fils. Cette mort-là lui restitue sa propre 
vie et autorise les autres à vivre. Car la mort délivre les vivants et le mort dès 
lors qu'« elle fait histoire» et inscrit les sujets dans une filiation symbolique qui 
leur permet d'échapper à la voracité mortifère de l'imaginaire. 

Ainsi, se dénoue, en un moment particulièrement intense, un double 
lien : « Le lien était rompu entre lui et son fils : tous deux étaient maintenant 
indépendants l'un de l'autre. Et de même à présent pouvait-il certifier qu'il 
avait définitive- ment pris ses distances vis-à-vis de feu son père, et de ce côté-

 
18 Ibid., p. 158. 
19 Ibid., p. 160. 
20 Ibid., p. 164. 
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là aussi il se trouvait désormais libre. Son père n'avait pas perdu la raison ; 
l'eût-il perdue, la cause en étant connue, il n'y avait aucun rapport entre cette 
folie-là et la sienne. »21 Il n'y a pas ici la moindre victoire. Aucune gloire dans 
cette double aventure. Mais des individus qui, dans la médiocrité d'une vie 
sans éclat, confrontés à des événements où le grotesque le dispute au 
pitoyable, s'articulent et se désarticulent entre eux pour permettre l'émergence 
difficile de trajectoires individuelles. Le héros de Kenzaburô Ôé, sans doute 
pour expier l'attitude de son père, renverse l'abandon de ce dernier en fusion 
complète avec son propre fils. Il devient fou avec Eeyore, pour assumer la 
continuité de la folie transmise par son père... Il lui faudra accepter, 
simultanément, que son fils vive en dehors de lui et que son père ne soit 
pour rien dans sa propre folie. Il lui faudra assumer sa solitude, lâcher la 
main d'Eeyore, briser le lien fantasmatique qui le relie à son histoire 
familiale : « Il entreprit de se faire maigrir, eut recours au sauna une fois la 
semaine. Un jour de printemps, sur le coup de midi, pendant qu'il se 
douchait au sortir du sauna, il vit debout devant lui un inconnu à la peau 
hâlée qui ne laissa pas de l'intriguer au plus haut point. La buée dont la 
glace était couverte y était sans doute pour quelque chose: cet inconnu, 
c'était lui-même. 

À force de détailler l'image qui emplissait le miroir, il releva sans doute 
possible plusieurs symptômes de dérangement mental. Mais cette fois il 
n'avait plus ni fils ni père pour partager la folie qui le serrait de plus en plus 
près, menaçant de l'envahir tout entier. La seule liberté qui lui restât, 
c'était, contre cette folie, de faire front seul.22 » 

Au plus loin dans notre histoire singulière, au plus secret de nous-
mêmes, résident toujours les germes d'une folie possible. En quelques 
instants d'orage et de lucidité, nous les apercevons parfois. Nous ne 
mesurons pas toujours alors les dégâts que cette folie pourrait provoquer 
si nous la laissions nous submerger. Nous ne savons pas de quels 
terribles enchaînements elle peut être grosse. À quelles extrémités elle 
peut nous pousser : la tentation de la toute-puissance, la générosité 
démente de qui veut s'emparer de l'autre pour le faire grandir en lui, en ce 
refus de la naissance qui préfigure la mort du monde. 

Car aux plus faibles aussi il faut laisser de la place pour grandir, aux plus 
démunis du temps pour découvrir les choses, aux plus pauvres le soin de 
chercher eux-mêmes leur propre nourriture. Aucun abandon dans cette 
attitude. Bien au contraire. Un effort sur nous-mêmes qui rend à chaque 
instant plus pressante la recommandation que Maria Montessori prête à tout 
enfant : « Aide-moi à faire tout seul ». Aujourd'hui lieu commun de la 
pédagogie, la formule pourrait bien être le principe régulateur fondamental de 
l'activité éducative. Il est tellement plus facile de « faire à la place » et, 
finalement, tellement plus difficile de s'ingénier à donner à l'autre le goût et les 
moyens de «faire lui-même», de grandir par ses propres moyens... Il est 
possible que l'homme, complexe et fragile, soit, en quelque sorte, 

 
21 Ibid., p. 164 et 165. 
22 Ibid., p. 165. 
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constitutivement indigne d'éduquer. Sauf, peut-être, à user de« la seule liberté 
qui lui (reste)», «faire front tout seul contre sa propre folié »23 : ne pas laisser 
sa folie pénétrer son activité éducative, la gangrener complètement jusqu'à 
occuper en lui tout l'espace et toute l'énergie qu'il peut dépenser pour les 
autres. « Faire front tout seul contre sa propre folie » en une ascèse de chaque 
instant. Car c'est bien à chaque instant, dans chacun de nos gestes de parent, 
d'éducateur, d'enseignant, que se joue l'espérance d'une naissance : la 
naissance d'une altérité qui assume à la fois, comme nous le prescrit Hannah 
Arendt24, la continuité et le renouvellement du monde. 

 

 
23 Idem. 
24 Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1993 


