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Sans aucun doute tout éducateur est-il porteur de valeurs. Et, sans 
aucun doute, l’affirmation même d’une valeur comporte-t-elle quelque 
prétention à l’universalité. Qu’est-ce qui, en effet, « vaut quelque chose » 
au point que je veuille le faire partager aux autres si ce n’est, précisément, 
ce dont je pense que cela dépasse mon intérêt personnel, mes besoins du 
moment, ma situation contingente et provisoire ? C’est pourquoi s’il est une 
valeur que donne à lire l’activité éducative, c’est bien l’exigence même de 
la valeur, de quelque chose qui mérite que l’on y éduque les humains, de 
ce que plus personne n’ose encore appeler « le bien », mais qui est 
toujours postulé, chaque fois que l’on suggère – et nous passons notre 
temps à le faire – où se trouve « le meilleur ». 

Ce terme, d’ailleurs, a un caractère paradoxal très significatif : car « le 
meilleur » est, à la fois, modestement, « ce qui est un peu mieux que le moins 
bon » et, prétentieusement, ce qui est « le mieux parmi tout ce qui est bon ». 
Qu’on préfère, alors, parler de « meilleur » plutôt que de « bien » suggère 
peut-être que l’on se résigne à ce que le rapport de force régisse la sphère 
des valeurs, tout en espérant y triompher en s’imposant comme le plus 
efficace. On n’ose plus se prétendre universel mais on se revendique le plus 
fort, perdant ainsi, sur les deux tableaux, tout ce qui caractérise 
précisément la valeur dans le registre éthique, le fait qu’elle se veuille 
universelle mais se sache fragile et vulnérable. 

Car ce serait une étrange éducation que celle qui renoncerait 
d’emblée à l’horizon possible d’un universel où s’accorderaient les 
hommes. Étrange parce qu’elle ruinerait la possibilité même de continuer à 
éduquer, bornerait artificiellement un processus qu’elle aurait engagé, 
décréterait artificiellement que certains seront exclus de ce qu’elle aurait 
pourtant désigné comme une nécessité. Le projet d’éduquer est pour cette 
raison, et constitutivement, projet d’universalité, d’humanité rayonnante et 
galopante où le processus de transmission dépasse de loin, dans sa 
dynamique même, la réussite de la chose transmise. Dès lors que l’on se 
veut, pour un seul des humains, porteur d’émancipation et que l’on est 
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convaincu de détenir les moyens - ou même seulement quelques petits moyens 
- de cette émancipation, il est légitime de vouloir l’étendre à tous. Cette volonté 
est même le seul signe possible du crédit que l’on accorde à son propre idéal. 
Elle est, plus profondément encore, le gage que je ne me paye pas de mots et 
que c’est bien à l’émancipation de tous que je travaille et non à la promotion 
dominatrice d’une élite.  

Ce que je nomme « émancipation » et cherche à mettre en œuvre, ici et 
maintenant, avec ceux qui me sont confiés, je dois toujours aussi, et 
simultanément, le vouloir pour tous. Si je parviens, in extremis, à placer une 
frontière au-delà de laquelle mes principes n’ont plus cours, c’est que ce n’est 
pas d’émancipation qu’il s’agit mais bien d’une forme d’exclusion. Or, la seule 
existence d'un exclu discrédite mon projet éducatif puisqu’elle le révèle comme 
organisant ou laissant s’organiser entre les hommes des rapports de 
domination… Qu’un éducateur veuille donc éduquer à des valeurs qu’il juge 
universelles et éduquer tous les hommes à ces valeurs, il ne faut ni s’en étonner 
ni l’en blâmer, car c’est bien là, pour lui, à tous points de vue, la moindre des 
choses.1 

Toute la difficulté est que la prétention légitime à l’universalité ne se mue 
pas en imposition aveugle de l’universel. Et peut-être serait-on plus proche, ici, 
de l’authenticité éducative si l’on substituait au terme de « prétention », et à 
son cortège d’images triomphalistes, celui de « quête », aux connotations sans 
doute plus religieuses mais aussi plus modestes. On ne soumet pas les autres 
à l’universel, on le leur soumet. Et cela fait une différence considérable. Ce 
n’est pas moi qui, de l’extérieur, peux dicter aux autres - fussent-ils « mineurs » 
- la norme de leur émancipation, je ne peux que leur proposer de se reconnaître 
à travers ce que je leur dis et accepter leur verdict. 

Sans céder au caractère misérabiliste de la métaphore, peut-être même 
pourrait-on renouer avec l’image du « pédagogue mendiant », non pour dénier son 
pouvoir mais pour bien en marquer le sens ? L’éducateur n’a pas à abdiquer de 
ce qu’il croit et veut, mais c’est toujours à l’autre de répondre s’il le croit ou le 
veut, de donner ou non son assentiment, d’adhérer ou de refuser. Dire cela, 
quoi qu’en pensent certains, ce n’est pas sacrifier l’éducation à la 
démagogie, c’est placer l’éducation sur une ligne de crête sur laquelle il est, 
certes, difficile de tenir mais qui est le seul chemin possible… le seul 
passage pour une universalité qui ne soit ni sacrifiée dans un relativisme 
absolu, ni imposée dans une conformisation psychologique, institutionnelle 
ou idéologique. Ni se soumettre aux caprices des individus et aux sous-
cultures éparses, ni les soumettre autoritairement à une loi extérieure, mais 

 
1 Joseph JACOTOT, repris par J. RANCIERE dans Le maître ignorant (Fayard, 

Paris, 1987), explique bien, me semble-t-il, à quel point la création artistique suppose la 
postulation de l' « égalité de l'autre ». « Il n'y a pas, dit RANCIERE, d'hommes à 
grandes pensées, seulement des hommes à grandes expressions » (page 118), c'est-
à-dire des hommes qui savent proposer aux autres de se reconnaître eux-mêmes à 
travers ce qu'ils leur disent. « Nous savons d'abord par lui (dans son ouvrage, 
RANCIERE, après JACOTOT, évoque RACINE) que nous sommes des hommes comme 
lui (...). Il nous reste à vérifier cette égalité, à conquérir cette puissance par notre propre 
travail» (pages 119 et 120). Et J. RANCIERE ajoute plus loin : « Pour unir le genre humain, 
il n'y a pas de meilleur lien que cette intelligence identique en tous » (page 122). 
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leur soumettre, à travers mes savoirs, mes attitudes et mes valeurs, un 
modèle où ils puissent reconnaître le meilleur d’eux-mêmes et, plus encore, 
la possibilité de se dépasser. 

Et que l’on ne croie pas qu’il s’agit ici d’idées générales et généreuses 
à mille lieues de la pratique pédagogique quotidienne… car tout cela peut 
s’incarner chaque jour et dans les activités les plus banales : chaque fois 
que, par exemple, je présente à mes élèves un poème, un roman, un 
spectacle de théâtre ou un film qui m’apparaît porteur de ce qui constitue, 
pour moi, le sens même de l’humain et réfracte ses paradoxes, ses 
contradictions et ses espoirs… chaque fois que je propose un objet culturel 
au regard de l’autre, que je m’efforce de révéler dans cet objet ce qui 
pourrait avoir sens pour lui… chaque fois que je mets toute mon énergie à 
imaginer les moyens pour qu’il s’y retrouve et puisse dire en le découvrant : 
« mais c’est bien de moi qu’il s’agit ici ». Et ce n’est pas parce que l’objet 
est considéré comme un « chef-d’œuvre » que l’autre est en obligation de 
révérence à son égard, mais bien plutôt parce que l’on a réussi avant moi 
la tâche difficile d’en faire partager le sens qu’il est devenu un chef-
d’œuvre ; et c’est parce que moi, aujourd’hui, ici, face à des élèves concrets 
englués dans les clichés d’une pseudo-culture, empêtrés dans ce qui 
obscurcit et sépare, je réussis cette tâche à mon tour, qu’il a quelque 
chance d’être encore, pour quelque temps, un « objet vivant », une trace 
d’humanité existant ailleurs et autrement que dans les définitions des 
encyclopédies et les listes des programmes2. 

Mais il ne faudrait pas croire que cette expérience est réservée à la 
littérature et à toutes les formes d’expression artistique : le plaisir de 
rechercher toutes les hypothèses possibles en face d’un problème, d’imaginer 
toutes les objections, de trouver un chemin dans la complexité des choses… tout 
cela aussi, chaque fois que le maître parvient, par son ingéniosité, à le faire 
partager à ses élèves, il les amène à la frontière de l’universel. Et la joie de 
comprendre une autre langue ou un texte philosophique, de maîtriser la 
conception et la fabrication d’un objet technique peut, elle aussi, si l’enseignant 
renonce à chercher à l’imposer par l’exhortation, mais sait en proposer le 
partage, agrandir l’humanité en chacun et construire l’universalité entre tous. 
Le secret d’une réussite possible serait peut-être, alors, de ne pas arriver imbu 
de ses valeurs, décidé à les imposer coûte que coûte, mais plutôt déterminé à 
chercher ensemble avec nos élèves – et l’on pourrait dire la même chose pour 

 
2 B. DUBORGEL, qui connaît aussi bien l'histoire de l'art que l'imaginaire enfantin, 

montre à partir de ses recherches sur l'éducation artistique (Imaginaires à l’œuvre, Gréco, 
Paris, 1989), comment on peut échapper à la fois à une pédagogie démiurgique qui 
« structure et modèle l'être à former en regardant moins celui-ci que les modèles qu'on lui 
tend » (page 18) et à un puérocentrisme qui refuse d'intervenir sur l'enfant et ne se résigne 
pas « à lui faire convertir et restructurer ses réalisations en référence à l'altérité des 
modèles » (page 30). Il s'agit, explique-t-il, de « mettre en dialogue l'art enfantin avec 
d'autres productions humaines de l'histoire de l'art et de l'art contemporain » (page 37) afin 
que s'ébauchent des « échos, analogies, correspondances ponctuelles, complicités 
lointaines» (ibid.). Il s'agit d'organiser un travail de cohabitation progressive avec les référents 
culturels au contact desquels la création du sujet se trouve facilitée, inspirée, parfois complice 
mais jamais soumise. Il s'agit d'une mise à l'épreuve réciproque de la culture et de l'expression 
des sujets qui est bien la seule forme possible de la « transmission », la seule qui soit créatrice 
d'humanité. 
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nos enfants – quelles expériences pourraient leur permettre d’en éprouver la 
portée et, s’ils le décident, de les faire leurs. Le secret, finalement, c’est que 
l’universel, pour avoir quelque chance de ne pas générer la contrainte et la 
violence, de ne pas se laisser enfermer dans le cycle infernal du diktat et de la 
révolte, doit savoir se faire modeste, ce qui ne veut pas dire renoncer à sa 
contagion, mais ce qui impose de soumettre celle-ci à l’acceptation d’un autre 
que l’on respecte assez pour prendre la peine de le convaincre avec toutes les 
forces de l’imagination dont on est capable3. 

En d’autres termes, je crois que la démarche pédagogique consiste à 
soumettre aux autres mon universel pour qu’il puisse – peut-être, car rien n’est 
jamais ici, par définition, assuré a priori – devenir notre universel. Le leur 
soumettre avec toute la conviction dont je suis capable, en cherchant à 
l’argumenter dans la rigueur la plus absolue, en m’interdisant les procédés qui, 

 
3 On doit à J.HABERMAS, me semble-t-il, d'avoir dépassé un dilemme dans lequel la 

pensée s'enfermait depuis de nombreuses années entre l'universalisme et le relativisme. On 
sait, en effet, les ravages d'une certaine pensée rationaliste occidentale qui tente d’imposer 
de l’extérieur des normes à des êtres ou à des peuples en faisant valoir leur caractère 
universel. Cette forme de « colonialisme libérateur » a été dénoncé avec une rare virulence 
mais un talent certain, par P. FEYERABEND dans Adieu la raison (Seuil, Paris, 1989) où il 
affirme qu'« il n'y a aucune raison objective pour préférer la science et le rationalisme 
occidental à d'autres traditions» (page 338), ou même encore qu' « il devient très clair, d'après 
les réactions des membres les moins doués de la tribu, que les rationalistes, qui réclament à 
grands cris l'objectivité de la rationalité, ne font pas autre chose que d'essayer de vendre leur 
propre credo tribal » (page 343). 

Mais on sait aussi, à l'inverse, que la tolérance relativiste peut couvrir d'un voile bienveillant 
des pratiques intolérables. A. FINKIELKRAUT l'a souligné avec insistance dans La défaite de la 
pensée (Gallimard, Paris, 1987) : « Existe-t-il une culture où l'on inflige aux délinquants des 
châtiments corporels, où la femme stérile est répudiée et la femme adultère punie de mort, où le 
témoignage d'un homme vaut celui de deux femmes (...) ? L'amour du prochain commande-t-il 
expressément le respect de ces coutumes ? » (pages 128 et 129). 

Les deux thèses, en réalité, sont à la fois justifiées et intenables, justifiées dans ce 
qu'elles dénoncent, intenables dans ce qu'elles annoncent : l'acceptation de la barbarie 
au nom du droit à la différence, l'éradication de la différence au nom du primat d'une 
culture à vocation universelle. Or on trouve chez HABERMAS l'idée que l'universel n'est 
pas donné a priori et que personne n'en est détenteur, mais qu'il est nécessaire de le 
construire dans la confrontation et l'interargumentation. On ne part pas de l'universel pour 
l'imposer au particulier ; on ne se résigne pas non plus au scepticisme et à la division des 
personnes et des cultures, on tente de se soumettre ensemble à une discussion « vraie ». 
Cette tentative, d'ailleurs, n'est rien d'autre que la formalisation du projet même de toute 
communication : « Lorsque nous acceptons une discussion, nous supposons 
inévitablement une situation de langage idéale qui, du fait même de ses propriétés 
formelles, n'admet de toute façon de consensus que sur des intérêts universalisables » 
(Raison et légitimité, Payot , Paris, 1987, page 153 ). Dès que nous parlons à quelqu'un, 
nous devons, pour que cet acte ait un sens, présupposer la possibilité de nous entendre 
avec autrui. Le langage et la compréhension sont, pour HABERMAS, liés dans leur finalité 
même ; l'exigence d'universalité (et non l'universalité déjà réalisée) y est présente comme 
règle susceptible de fonder une socialité démocratique. En d'autres termes, dans une 
confrontation, le bien ou la vérité ne sont pas d'abord à rechercher dans l'un des deux 
« camps » (ce qui permettrait de se débarrasser de l'autre) mais dans les conditions et les 
modalités de l'échange. L'éthique est donc bien ici dans la communication, dans l'effort pour 
que celle-ci soit une confrontation entre des sujets et s'interdise l'argument d'autorité, 
l'intimidation, la menace ou la contrainte (pour plus de précisions sur ces thèses, on peut lire 
de J. HABERMAS, Théorie de l'agir communicationnel, 2 volumes, Fayard, Paris, 1987). 
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d’une manière ou d’une autre, contraindraient l’accord de l’autre, en visant une 
authenticité qu’il n’est sans doute pas nécessaire de croire pouvoir atteindre pour 
tenter d’y parvenir… En ce sens, l’universalité ne précède l’éducation que comme 
anticipation et c’est l’éducation qui peut permettre, dans une démarche jamais 
achevée, de l’actualiser progressivement. 

C’est pourquoi l’exigence éducative récuse tout à la fois l’universalisme 
dogmatique et le relativisme pragmatique. Elle récuse le premier parce que, 
en posant l’existence de l’universel comme une réalité extérieure aux 
personnes, a priori, à l’aune de laquelle il conviendrait de mesurer les 
intentions et les actions humaines, il engendre toutes les formes de 
colonialisme. Elle récuse le second parce que, en niant la possibilité d'un 
horizon universel où puissent se réconcilier les hommes, il entérine la loi de 
la jungle et laisse triompher la violence du plus fort. L'exigence éducative 
est celle d'un universalisme modeste, d'une universalité en quête d'elle-
même dans l'entreprise éducative, par l'adhésion progressive et difficile de 
l'autre à des principes, des valeurs et des savoirs qu'il amène à revoir, aide 
à repenser par sa résistance même, et qu'il est seul, quoi qu'il en soit, à 
pouvoir accepter ou récuser. Le principe d'universalité, contenu dans 
l'intention pédagogique elle-même, ne peut se réaliser que dans l'activité 
éducative, quand l'épreuve de la rencontre fait naître l'espérance d'une 
convergence dans les balbutiements d'une liberté.4 

 
4 De nombreux auteurs s'accordent sur le fait que la finalité première de l'École est bien 

de permettre l'accès à l’Universel. Mais beaucoup d'entre eux, tel C. KINTZLER, sollicitant 
CONDORCET, considèrent cet universel comme établi avant même que le projet d'enseigner 
soit constitué et récusent toute pédagogie au nom de l'évidence même de la 
« transmission » : « On n'entre pas dans une salle de classe pour y faire une expérience 
de relations humaines, mais pour y acquérir quelque chose dont on a besoin comme 
homme et comme citoyen et qu'il n'est pas possible d'acquérir autrement» (C. KINTZLER, 
Condorcet, l'instruction publique et fa naissance du citoyen, Gallimard, collection « Folio », 
Paris, 1987, page 192). Sans entrer dans une discussion détaillée de ces thèses, je 
voudrais souligner d'abord que l'accès à l'universel ne peut s'effectuer que si, 
simultanément, l'on propose des objets culturels accessibles et si l'on organise des 
médiations en prenant appui sur des situations particulières, que, bien sûr, l’on dépassera 
progressivement. Argumenter l'universalité pour fermer l'école à son environnement 
prôner la « clôture scolaire » et ignorer l’enfant dans l’élève revient à promouvoir une 
universalité du vide. 

D'autre part, je crois, comme HABERMAS, que l'universalité ne peut être considérée a 
priori, préalablement à tout projet éducatif. C'est parce qu'on peut et qu'on doit enseigner 
une chose qu'elle devient universelle et non parce qu'elle a été décrétée universelle qu'on 
doit l'enseigner. L'universel ne précède pas sa communication, il est l'horizon qui donne 
sens à celle-ci. Il n'est pas une réalité – étalon auquel il faudrait confronter nos pensées 
pour décider de leur acceptabilité, il est ce qui est construit dans la confrontation de celles-
ci pour autant que cette confrontation obéisse, selon l'expression d'HABERMAS, à une 
« éthique de la communication ». Nous sommes donc bien renvoyés ici au primat de 
l'éthique sur la culture – y compris, bien sûr, sur la culture occidentale des « droits de 
l'homme » qui ne doit pas bénéficier d'une sorte de droit absolu à ne jamais être interrogée 
sur elle-même. Nous sommes renvoyés, en fait, à l'interrogation éthique dans son 
essence même, c'est-à-dire à la question des conditions de possibilité de constitution d'un 
sujet. On est loin de l' « expérience de relations humaines » que dénonce C. KINTZLER ; 
mais on est tout aussi loin de la transmission magistrale d’une culture à des sujets dont 
la réceptivité est supposée et l’obéissance requise. 
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Aussi a-t-on tort d'opposer si souvent et si catégoriquement la culture et la 

pédagogie comme le fait, par exemple, M. HENRY (La Barbarie, Grasset, collection « 
Biblio », Paris, 1987). Autant on peut approuver ses inquiétudes sur l'avenir de la culture 
qu'il considère, à juste titre, comme « l'humanité de l'homme » (page 198); autant on se 
demande pourquoi il lie la promotion de celle-ci à la disparition de tout effort 
pédagogique pour en organiser la promotion (voir pages 177 et suivantes). Même si je 
peux comprendre dans quels excès « pédagogistes » s'enracine une telle réaction, je 
me demande si cette invocation rituelle de la culture et cette négation radicale de la 
recherche des moyens de sa diffusion ne recouvre pas une étrange inquiétude : celle de 
voir celle-ci s'étendre peu à peu au-delà du cercle de ses élus traditionnels... Il y aurait 
là, en quelque sorte, un jansénisme latent, le petit nombre des élus garantissant la 
puissance de Dieu (et, aujourd’hui, des « vrais » intellectuels).  


