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Sans aucun doute tout éducateur est-il porteur de valeurs. Et, sans
aucun doute, l'affirmation méme d’'une valeur comporte-t-elle quelque
prétention a l'universalité. Qu’est-ce qui, en effet, « vaut quelque chose »
au point que je veuille le faire partager aux autres si ce n’est, précisément,
ce dont je pense que cela dépasse mon intérét personnel, mes besoins du
moment, ma situation contingente et provisoire ? C’est pourquoi s’il est une
valeur que donne a lire I'activité éducative, c’est bien I'exigence méme de
la valeur, de quelque chose qui mérite que I'on y éduque les humains, de
ce que plus personne n'‘ose encore appeler «le bien », mais qui est
toujours postulé, chaque fois que I'on suggére — et nous passons notre
temps a le faire — ou se trouve « le meilleur ».

Ce terme, d’ailleurs, a un caractére paradoxal trés significatif : car « le
meilleur » est, alafois, modestement, « ce quiestun peu mieux que le moins
bon » et, prétentieusement, ce qui est « le mieux parmi tout ce qui est bon ».
Qu’on préfere, alors, parler de « meilleur » plutét que de « bien » suggére
peut-étre que I'on se résigne a ce que le rapport de force régisse la sphére
des valeurs, tout en espérant y triompher en s’'imposant comme le plus
efficace. On n’ose plus se prétendre universel mais on se revendique le plus
fort, perdant ainsi, sur les deux tableaux, tout ce qui caractérise
précisément la valeur dans le registre éthique, le fait qu’elle se veuille
universelle mais se sache fragile et vulnérable.

Car ce serait une étrange éducation que celle qui renoncerait
d’emblée a I'horizon possible d’'un universel ou s’accorderaient les
hommes. Etrange parce qu’elle ruinerait la possibilité méme de continuer a
eéduquer, bornerait artificielement un processus qu’elle aurait engagé,
décréterait artificiellement que certains seront exclus de ce qu’elle aurait
pourtant désigné comme une nécessité. Le projet d’éduquer est pour cette
raison, et constitutivement, projet d'universalité, d’humanité rayonnante et
galopante ou le processus de transmission dépasse de loin, dans sa
dynamique méme, la réussite de la chose transmise. Dés lors que l'on se
veut, pour un seul des humains, porteur d’émancipation et que I'on est
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convaincu de détenirles moyens - ou méme seulement quelques petits moyens
- de cette émancipation, il est légitime de vouloir 'étendre a tous. Cette volonté
est méme le seul signe possible du crédit que I'on accorde a son propre idéal.
Elle est, plus profondément encore, le gage que je ne me paye pas de mots et
que c’est bien a I'’émancipation de tous que je travaille et non a la promotion
dominatrice d’'une élite.

Ce que je nomme « émancipation » et cherche a mettre en ceuvre, ici et
maintenant, avec ceux qui me sont confiés, je dois toujours aussi, et
simultanément, le vouloir pour tous. Si je parviens, in extremis, a placer une
frontiere au-dela de laquelle mes principes n’ont plus cours, c’est que ce n'est
pas d’émancipation qu’il s’agit mais bien d’'une forme d’exclusion. Or, la seule
existence d'un exclu discrédite mon projet éducatif puisqu’elle le révéle comme
organisant ou laissant s’organiser entre les hommes des rapports de
domination... Qu'un éducateur veuille donc éduquer a des valeurs qu’il juge
universelles et éduquer tous les hommes a ces valeurs, il ne faut ni s’en étonner
ni ’'en blamer, car c’est bien la, pour lui, a tous points de vue, la moindre des
choses.’

Toute la difficulté est que la prétention légitime a l'universalité ne se mue
pas en imposition aveugle de 'universel. Et peut-étre serait-on plus proche, ici,
de l'authenticité éducative si I'on substituait au terme de « prétention », et a
son cortége d'images triomphalistes, celui de « quéte », aux connotations sans
doute plus religieuses mais aussi plus modestes. On ne soumet pas les autres
a l'universel, on le leur soumet. Et cela fait une différence considérable. Ce
n’est pas moi qui, de I'extérieur, peux dicter aux autres - fussent-ils « mineurs »
- la norme de leur émancipation, je ne peux que leur proposer de se reconnaitre
a travers ce que je leur dis et accepter leur verdict.

Sans céder au caractere misérabiliste de la métaphore, peut-étre méme
pourrait-on renouer avec 'image du « pédagogue mendiant », non pour dénier son
pouvoir mais pour bien en marquer le sens ? L’'éducateur n'a pas a abdiquer de
ce qu'’il croit et veut, mais c’est toujours a l'autre de répondre s’il le croit ou le
veut, de donner ou non son assentiment, d’adhérer ou de refuser. Dire cela,
quoi gu’en pensent certains, ce n’est pas sacrifier I'éducation a la
démagogie, c’est placer I'’éducation sur une ligne de créte sur laquelle il est,
certes, difficile de tenir mais qui est le seul chemin possible... le seul
passage pour une universalité qui ne soit ni sacrifiée dans un relativisme
absolu, ni imposée dans une conformisation psychologique, institutionnelle
ou idéologique. Ni se soumettre aux caprices des individus et aux sous-
cultures éparses, ni les soumettre autoritairement a une loi extérieure, mais

' Joseph JACOTOT, repris par J. RANCIERE dans Le maitre ignorant (Fayard,
Paris, 1987), explique bien, me semble-t-il, a quel point la création artistique suppose la
postulation de I' « égalité de l'autre ». « Il n'y a pas, dit RANCIERE, d'hommes a
grandes pensées, seulementdes hommes a grandes expressions » (page 118), c'est-
a-dire des hommes qui savent proposer aux autres de se reconnaitre eux-mémes a
travers ce qu'ils leur disent. « Nous savons d'abord par lui (dans son ouvrage,
RANCIERE, apres JACOTOT, évoque RACINE) que nous sommes des hommes comme
lui (...). Il nous reste a vérifier cette égalité, a conquérir cette puissance par notre propre
travail» (pages 119 et 120). Et J. RANCIERE ajoute plus loin : « Pour unir le genre humain,
il n'y a pas de meilleur lien que cette intelligence identique en tous » (page 122).
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leur soumettre, a travers mes savoirs, mes attitudes et mes valeurs, un
modele ou ils puissent reconnaitre le meilleur d’eux-mémes et, plus encore,
la possibilité de se dépasser.

Et que I'on ne croie pas qu'il s’agitici d’'idées générales et généreuses
a mille lieues de la pratique pédagogique quotidienne... car tout cela peut
s’incarner chaque jour et dans les activités les plus banales : chaque fois
que, par exemple, je présente a mes éléves un poéme, un roman, un
spectacle de théatre ou un film qui m’apparait porteur de ce qui constitue,
pour moi, le sens méme de I'humain et réfracte ses paradoxes, ses
contradictions et ses espoirs... chaque fois que je propose un objet culturel
au regard de l'autre, que je m’efforce de révéler dans cet objet ce qui
pourrait avoir sens pour lui... chaque fois que je mets toute mon énergie a
imaginer les moyens pour qu’il s’y retrouve et puisse dire en le découvrant :
« mais c’est bien de moi qu’il s’agit ici ». Et ce n’est pas parce que 'objet
est considéré comme un « chef-d’ceuvre » que l'autre est en obligation de
révérence a son egard, mais bien plutét parce que I'on a réussi avant moi
la tache difficile d’en faire partager le sens qu’il est devenu un chef-
d’ceuvre ; et c’est parce que moi, aujourd’hui, ici, face a des éléves concrets
englués dans les clichés d'une pseudo-culture, empétrés dans ce qui
obscurcit et sépare, je réussis cette tache a mon tour, qu’il a quelque
chance d’étre encore, pour quelque temps, un « objet vivant », une trace
d’humanité existant ailleurs et autrement que dans les définitions des
encyclopédies et les listes des programmes?,

Mais il ne faudrait pas croire que cette expérience est réservée a la
littérature et a toutes les formes d’expression artistique : le plaisir de
rechercher toutes les hypothéses possibles en face d’'un probléeme, d'imaginer
toutes les objections, de trouver un chemin dans la complexité des choses... tout
cela aussi, chaque fois que le maitre parvient, par son ingéniosité, a le faire
partager a ses éleves, il les améne a la frontiere de l'universel. Et la joie de
comprendre une autre langue ou un texte philosophique, de maitriser la
conception et la fabrication d’'un objet technique peut, elle aussi, sil’enseignant
renonce a chercher a I'imposer par I'exhortation, mais sait en proposer le
partage, agrandir ’'humanité en chacun et construire l'universalité entre tous.
Le secret d'une réussite possible serait peut-étre, alors, de ne pas arriver imbu
de ses valeurs, décidé a les imposer colte que colte, mais plutét déterminé a
chercher ensemble avec nos éléves — et I'on pourrait dire la méme chose pour

2 B. DUBORGEL, qui connait aussi bien I'histoire de I'art que I'imaginaire enfantin,
montre a partir de ses recherches sur I'éducation artistique (Imaginaires a I'ceuvre, Gréco,
Paris, 1989), comment on peut échapper a la fois a une pédagogie démiurgique qui
« structure et modéle I'étre a former en regardant moins celui-ci que les modéles qu'on lui
tend » (page 18) et a un puérocentrisme qui refuse d'intervenir sur I'enfant et ne se résigne
pas « a lui faire convertir et restructurer ses réalisations en référence a l'altérité des
modeles » (page 30). Il s'agit, explique-t-il, de « mettre en dialogue l'art enfantin avec
d'autres productions humaines de I'histoire de I'art et de I'art contemporain » (page 37) afin
que s'ébauchent des « échos, analogies, correspondances ponctuelles, complicités
lointaines» (ibid.). Il s'agit d'organiser un travail de cohabitation progressive avec les référents
culturels au contact desquels la création du sujet se trouve facilitée, inspirée, parfois complice
mais jamais soumise. Il s'agit d'une mise a I'épreuve réciproque de la culture et de I'expression
des sujets qui est bien la seule forme possible de la « transmission », la seule qui soit créatrice
d'humanité.
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nos enfants — quelles expériences pourraient leur permettre d’en éprouver la
portée et, s’ils le décident, de les faire leurs. Le secret, finalement, c’est que
I'universel, pour avoir quelque chance de ne pas générer la contrainte et la
violence, de ne pas se laisser enfermer dans le cycle infernal du diktat et de la
révolte, doit savoir se faire modeste, ce qui ne veut pas dire renoncer a sa
contagion, mais ce qui impose de soumettre celle-ci a I'acceptation d’'un autre
que lI'on respecte assez pour prendre la peine de le convaincre avec toutes les
forces de I'imagination dont on est capable3.

En d’autres termes, je crois que la démarche pédagogique consiste a
soumettre aux autres mon universel pour qu’il puisse — peut-&tre, car rien n’est
jamais ici, par définition, assuré a priori — devenir notre universel. Le leur
soumettre avec toute la conviction dont je suis capable, en cherchant a
'argumenter dans la rigueur la plus absolue, en m’interdisant les procédés qui,

3 On doit & J.HABERMAS, me semble-t-il, d'avoir dépassé un dilemme dans lequel la
pensée s'enfermait depuis de nombreuses années entre I'universalisme et le relativisme. On
sait, en effet, les ravages d'une certaine pensée rationaliste occidentale qui tente d'imposer
de I'extérieur des normes a des étres ou a des peuples en faisant valoir leur caractére
universel. Cette forme de « colonialisme libérateur » a été dénoncé avec une rare virulence
mais un talent certain, par P. FEYERABEND dans Adieu la raison (Seuil, Paris, 1989) ou il
affirme qu'« il n'y a aucune raison objective pour préférer la science et le rationalisme
occidental a d'autres traditions» (page 338), ou méme encore qu' « il devient treés clair, d'apres
les réactions des membres les moins doués de la tribu, que les rationalistes, qui réclament a
grands cris 'objectivité de la rationalité, ne font pas autre chose que d'essayer de vendre leur
propre credo tribal » (page 343).

Mais on sait aussi, a l'inverse, que la tolérance relativiste peut couvrir d'un voile bienveillant
des pratiques intolérables. A. FINKIELKRAUT I'a souligné avec insistance dans La défaite de la
pensée (Gallimard, Paris, 1987) : « Existe-t-il une culture ou I'on inflige aux délinquants des
chatiments corporels, ou la femme stérile est répudiée et la femme adultére punie de mort, ou le
témoignage d'un homme vaut celui de deux femmes (...) ? L'amour du prochain commande-t-il
expressément le respect de ces coutumes ? » (pages 128 et 129).

Les deux théses, en réalité, sont a la fois justifiées et intenables, justifiées dans ce
qu'elles dénoncent, intenables dans ce qu'elles annoncent : I'acceptation de la barbarie
au nom du droit a la différence, I'éradication de la difféerence au nom du primat d'une
culture a vocation universelle. Or on trouve chez HABERMAS l'idée que l'universel n'est
pas donné a priori et que personne n'en est détenteur, mais qu'il est nécessaire de le
construire dans la confrontation et l'interargumentation. On ne part pas de l'universel pour
I'imposer au particulier ; on ne se résigne pas non plus au scepticisme et a la division des
personnes et des cultures, on tente de se soumettre ensemble a une discussion « vraie ».
Cette tentative, d'ailleurs, n'est rien d'autre que la formalisation du projet méme de toute
communication : « Lorsque nous acceptons une discussion, nous supposons
inévitablement une situation de langage idéale qui, du fait méme de ses propriétés
formelles, n'admet de toute fagcon de consensus que sur des intéréts universalisables »
(Raison et légitimité, Payot , Paris, 1987, page 153 ). Dés que nous parlons a quelqu'un,
nous devons, pour que cet acte ait un sens, présupposer la possibilité de nous entendre
avec autrui. Le langage et la compréhension sont, pour HABERMAS, liés dans leur finalité
méme ; I'exigence d'universalité (et non l'universalité déja réalisée) y est présente comme
régle susceptible de fonder une socialité démocratique. En d'autres termes, dans une
confrontation, le bien ou la vérité ne sont pas d'abord a rechercher dans l'un des deux
« camps » (ce qui permettrait de se débarrasser de l'autre) mais dans les conditions et les
modalités de I'échange. L'éthique est donc bien ici dans la communication, dans I'effort pour
que celle-ci soit une confrontation entre des sujets et s'interdise I'argument d'autorité,
l'intimidation, la menace ou la contrainte (pour plus de précisions sur ces théses, on peut lire
de J. HABERMAS, Théorie de I'agir communicationnel, 2 volumes, Fayard, Paris, 1987).
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d’'une maniére ou d’une autre, contraindraient I'accord de l'autre, en visant une
authenticité qu’il n’est sans doute pas nécessaire de croire pouvoir atteindre pour
tenter d’y parvenir... En ce sens, I'universalité ne précéde I'éducation que comme
anticipation et c’est I'éducation qui peut permettre, dans une démarche jamais
achevée, de l'actualiser progressivement.

C’est pourquoi I'exigence éducative récuse tout a la fois 'universalisme
dogmatique et le relativisme pragmatique. Elle récuse le premier parce que,
en posant l'existence de l'universel comme une réalité extérieure aux
personnes, a priori, a 'aune de laquelle il conviendrait de mesurer les
intentions et les actions humaines, il engendre toutes les formes de
colonialisme. Elle récuse le second parce que, en niant la possibilité d'un
horizon universel ou puissent se réconcilier les hommes, il entérine la loi de
la jungle et laisse triompher la violence du plus fort. L'exigence éducative
est celle d'un universalisme modeste, d'une universalité en quéte d'elle-
méme dans l'entreprise éducative, par I'adhésion progressive et difficile de
I'autre a des principes, des valeurs et des savoirs qu'il améne a revoir, aide
a repenser par sa résistance méme, et qu'il est seul, quoi qu'il en soit, a
pouvoir accepter ou récuser. Le principe d'universalité, contenu dans
I'intention pédagogique elle-méme, ne peut se réaliser que dans l'activité
éducative, quand l'épreuve de la rencontre fait naitre I'espérance d'une
convergence dans les balbutiements d'une liberté.*

4 De nombreux auteurs s'accordent sur le fait que la finalité premiére de I'Ecole est bien
de permettre I'accés a I'Universel. Mais beaucoup d'entre eux, tel C. KINTZLER, sollicitant
CONDORCET, considerent cet universel comme établi avant méme que le projet d'enseigner
soit constitué et récusent toute pédagogie au nom de I'évidence méme de la
« transmission » : « On n'entre pas dans une salle de classe pour y faire une expérience
de relations humaines, mais pour y acquérir quelque chose dont on a besoin comme
homme et comme citoyen et qu'il n'est pas possible d'acquérir autrement» (C. KINTZLER,
Condorecet, l'instruction publique et fanaissance du citoyen, Gallimard, collection « Folio »,
Paris, 1987, page 192). Sans entrer dans une discussion détaillée de ces theses, je
voudrais souligner d'abord que l'acces a l'universel ne peut s'effectuer que si,
simultanément, I'on propose des objets culturels accessibles et si I'on organise des
médiations en prenant appui sur des situations particuliéres, que, bien sir, 'on dépassera
progressivement. Argumenter l'universalité pour fermer I'école a son environnement
proner la « cléture scolaire » et ignorer I'’enfant dans I'éléve revient a promouvoir une
universalité du vide.

D'autre part, je crois, comme HABERMAS, que l'universalité ne peut étre considérée a
priori, préalablement a tout projet éducatif. C'est parce qu'on peut et qu'on doit enseigner
une chose qu'elle devient universelle et non parce qu'elle a été décrétée universelle qu'on
doit I'enseigner. L'universel ne préceéde pas sa communication, il est I'horizon qui donne
sens a celle-ci. Il n'est pas une réalité — étalon auquel il faudrait confronter nos pensées
pour décider de leur acceptabilité, il est ce qui est construit dans la confrontation de celles-
ci pour autant que cette confrontation obéisse, selon I'expression dHABERMAS, a une
« éthique de la communication ». Nous sommes donc bien renvoyés ici au primat de
I'éthique sur la culture — y compris, bien sar, sur la culture occidentale des « droits de
I'hnomme » qui ne doit pas bénéficier d'une sorte de droit absolu a ne jamais étre interrogée
sur elle-méme. Nous sommes renvoyés, en fait, a l'interrogation éthique dans son
essence méme, c'est-a-dire a la question des conditions de possibilité de constitution d'un
sujet. On est loin de I' « expérience de relations humaines » que dénonce C. KINTZLER ;
mais on est tout aussi loin de la transmission magistrale d’'une culture a des sujets dont
la réceptivité est supposée et 'obéissance requise.
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Aussi a-t-on tort d'opposer si souvent et si catégoriquement la culture et la
pédagogie comme le fait, par exemple, M. HENRY (La Barbarie, Grasset, collection «
Biblio », Paris, 1987). Autant on peut approuver ses inquiétudes sur I'avenir de la culture
qu'il considére, a juste titre, comme « I'humanité de 'homme » (page 198); autant on se
demande pourquoi il lie la promotion de celle-ci a la disparition de tout effort
pédagogique pour en organiser la promotion (voir pages 177 et suivantes). Méme si je
peux comprendre dans quels exceés « pédagogistes » s'enracine une telle réaction, je
me demande si cette invocation rituelle de la culture et cette négation radicale de la
recherche des moyens de sa diffusion ne recouvre pas une étrange inquiétude : celle de
voir celle-ci s'étendre peu a peu au-dela du cercle de ses élus traditionnels... Il y aurait
la, en quelque sorte, un jansénisme latent, le petit nombre des élus garantissant la
puissance de Dieu (et, aujourd’hui, des « vrais » intellectuels).
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