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Elles se multiplient et se banalisent. On les trouve sur les tables de salon
et les tables de nuit de la plupart des foyers. Elles sont au moins trois... parfois
quatre ou cing. Elles pilotent une multitude d’appareils interconnectés
savamment entre eux : télévision, chaine hi-fi, magnétoscope, lecteur de DVD,
décodeur numérique et, bientot sans doute, chauffage, climatisation, dispositifs
de sécurité, ouverture des portes, utilisation des appareils ¢électroménagers.
Beaucoup d’adultes ne les manipulent qu’avec une certaine appréhension ; ils
tatonnent, craignant de produire des effets incontrolés ou de tout détraquer.
C’est pourquoi ils tentent de les apprivoiser en les alignant minutieusement, cote
a cote, comme le font les psychotiques, pour se préserver du mauvais sort ou
exorciser les pouvoirs inconnus et effrayants qu’elles pourraient détenir. Les
enfants et les adolescents, eux, les laissent trainer ici ou la, les retrouvent
toujours en quelques instants et jonglent avec elles en faisant preuve d’une
véritable virtuosité. Ils ont identifié une multitude de fonctions inconnues de
leurs parents et, sans la moindre hésitation, parviennent a tout controler. Qu’un
dysfonctionnement apparaisse et les voila capables, en un instant, de procéder
aux mouvements de bascule nécessaires, de passer d’un systéme a un autre pour
retrouver le programme de leur choix. Au point qu’on peut se demander si ce
qui distingue les enfants de notre post-modernité n’est pas, précisément,
I’intégration compléte du phénomene, I’incorporation — au sens propre du terme
— de la télécommande.

L’objet, pourtant, n’a rien de particulierement séduisant a priori : une
petite boite noire parsemée de boutons de formes diverses. Un banal outil,
pourrait-on croire. Terriblement plus perfectionné que ceux de jadis, mais
obéissant aux mémes principes : les manettes et les bras de levier, les
engrenages et les interrupteurs mécaniques ou électriques ont simplement été
remplacés par des circuits électroniques ; la puce prolonge les cordages et les
poulies, réduit presque a zéro 1’effort de manipulation, économise du temps en
produisant « en direct » 1’effet escompté. Le bras, la brouette, 1’échafaudage, la
machine a vapeur, la turbine, le volant, le tableau de bord constitueraient ainsi



un continuum dont la télécommande serait une nouvelle étape, plus efficace,
plus rapide, plus simple. A la portée de tous. Sans avoir besoin de la moindre
force physique ni d’aucune formation particuliere en mécanique ou en
¢lectronique. Une démocratisation du pouvoir technologique en quelque sorte,
jusque-la réservé a des personnes entrainées ou instruites et qui, enfin, serait mis
a la portée de tous, des enfants comme des grabataires, de tous ceux qui, de leur
fauteuil, peuvent enfin, sans effort particulier, commander aux objets ainsi
domestiqués.

Mais, a y regarder d’un peu pres, il est bien possible que la télécommande
représente bien autre chose qu’un nouveau palier de développement
technologique. Il est méme possible qu’elle constitue un saut qualitatif radical
dont nous ne faisons qu’entrevoir aujourd’hui les effets, un objet singulier qui
modifie radicalement notre rapport au monde. Telle est, en tout cas, ’hypothése
— sans aucun doute hasardeuse, mais, peut-étre, assez heuristique — que nous
nous proposons d’explorer ici.

C’est que la télécommande réunit quatre principes qui, combinés entre
eux, constituent une assomption, sous une forme techniquement banalisée et
socialement acceptable, de la toute-puissance infantile: le principe de la
miniaturisation ludique, le principe de connexion directe du sujet avec le
monde, le principe du passage a [’acte immédiat, le principe de la superposition
totale du visuel et du réel. Au bout du compte, il n’est pas impossible que, tout
en constituant une avancée scientifique notable pouvant efficacement adoucir les
conditions de vie de nombre de personnes (en particulier handicapées), la
télécommande soit aussi porteuse, dés lors qu’elle est érigée en totem par les
utilisateurs des médias, d’une régression psychologique individuelle et
collective vers I'infantile. Régression qui appelle un surcroit d’éducation, au
risque de mettre en danger s€rieusement notre capacité de construire, aux prises
avec I’histoire, une peu d’action sensée.

La miniaturisation ludique

Tres tot, on le sait, les hommes ont miniaturisé le monde. C’est que le
monde est trop grand et fait trop peur. Et, faute de pouvoir I’embrasser du
regard, il est rassurant de pouvoir le tenir au creux de sa main. Ce furent
d’abord, sans doute, des amulettes magiques et des statuettes sacrées : de petits
objets de grande valeur, qui concentraient les pouvoirs des personnes ou des
animaux dont ils étaient les répliques. Nous y voyons aujourd’hui des ceuvres
d’art, tant leurs fabricants ont été capables de saisir les forces qui habitent 1’étre
ou la béte et de les exprimer avec assez d’intensité pour que nous ressentions
encore, a les découvrir, I’émotion du premier regard.

Et la miniature traverse toute 1’histoire de 1’art, des peintures rupestres
aux enluminures moyenageuses, des fresques de la Renaissance aux gravures du



XIXe siécle. A coté du gigantisme architectural, de I’emphase symphonique, de
grossissement des effets du théatre comique, elle occupe toujours une place de
choix : sur la poterie, la vaisselle ou les meubles, a travers les boites a musique,
les dentelles et les bijoux. L’art populaire goflite tout particulierement la
miniature : en témoigne la ferveur pour les creches, les poupées, les maquettes
de bateaux qui ornent les maisons modestes.

Mais, dans toute cette évolution, la miniature reste un objet au statut tres
particulier. Claude Lévi-Strauss, on s’en souvient, se demande « si le mod¢le
réduit, qui est aussi le chef d’ceuvre du compagnon, n’offre pas, toujours et
partout le type méme de I’ceuvre d’art ». Et il ajoute : « La vertu intrinseque du
modele réduit est qu’il compense la renonciation a des dimensions sensibles par
lacquisition de dimensions intelligibles. »! C’est en quoi la miniature se
distingue fondamentalement du jouet. Souvent isolée derriére une vitrine, elle
peut avoir la dimension, la forme, les couleurs d’un jouet, mais elle n’est pas un
jouet. L’enfant, d’ailleurs, a I’interdiction formelle de la toucher. Il dispose, de
son coté, d’objets qu’il peut manipuler a sa guise, avec lesquels il peut faire et
défaire des mondes imaginaires, construire et détruire des univers entierement
fictifs, puisque l’irréversibilité du temps n’est pas ici de mise : le chéateau de
cubes devra étre cassé pour pouvoir étre refait ; rien de ce qu’on lui fait subir ne
compromet 1’avenir du monde ; au contraire, on apprend a construire le monde
en s’exercant sur des objets qu’on peut abimer et casser sans conséquences...
Mais, a Dl’inverse, 1’adulte, lui, conserve précieusement des miniatures qui
expriment tout l’inverse : D’infinie fragilit¢é des choses, 1’impossibilit¢ d’en
disposer selon ses caprices, puisqu’elles incarnent une histoire, un héritage, la
transmission d’un monde apprivoisé par le travail des hommes et porté a son
plus haut degré de symbolisation. Certes, il arrive que des jouets se fassent
miniatures et acquicrent le statut d’ceuvres, mais ils sont alors destitués de leur
fonction ludique et promus dans une fonction symbolique : on ne peut plus les
manipuler n’importe comment, ils acquiérent une dimension sacrée, que celle-ci
ne soit reconnue que par un seul individu, une famille, un groupe social ou une
nation tout entiére qui I’exposent alors dans un musée.

Il arrive cependant que la fronticre entre la miniature et le jouet
s’estompe. Entre la premiére qu’on conserve, admire et transmet et le second
qu’on manipule pour assouvir ses pulsions, la confusion s’installe. Ce fut le cas
dans les cours royales de jadis, quand les enfants n’étaient pas encore des
« enfants-rois », mais que les rois régnaient bien dans la toute-puissance
infantile. Ce fut le cas, et ¢’est sans doute encore vrai aujourd’hui, dans bien des
Etats-majors militaires, ou les images numériques comme les figurines de plomb
de jadis font oublier les étres de chair et de sang qui s’agitent sur « le théatre »
des opérations. Ce fut le cas, et ¢’est malheureusement plus actuel que jamais,

! Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pages 34 et 36.



dans les cabinets ministériels et les antichambres des palais présidentiels, ou la
représentation médiatique du monde se substitue a I’effort pour entendre et
comprendre les problémes auxquels sont confrontés les citoyens...

Toutefois, le phénomeéne restait jusqu’ici relativement circonscrit. Et voila
que I’évolution technologique le met a la portée de tout un chacun. Certes, les
collectionneurs continuent a aligner, derriere des vitrines, des boites
d’allumettes ou des capsules de bouteilles, mais, a coté, les objets techniques les
plus quotidiens se sont mis a rapetisser et a mettre dans la main de chacun des
miniatures qui ne sont plus des représentations symboliques mais des
instruments de pouvoir. Caméras, appareils photographiques, chaines hi-fi,
téléphones, calculatrices, agendas... tout doit tenir dans le creux de la main;
tout doit pouvoir étre command¢é en direct et obéir « au doigt et a 1’ceil ».
Jusqu’a I’assomption de la miniaturisation ludique : le camping-car. La, dans un
espace a portée de main, chaque objet de la vie courante trouve sa place,
s’encastre parfaitement, se déploie en fonction des besoins. Une vraie maison de
poupée. Et I’on part en famille pour jouer & la poupée, a la marchande et a la
dinette, au garagiste et a I’hotelier, s’amuser a déménager et a s’installer ailleurs
tous les soirs. Ainsi, le camping-car fonctionne-t-il comme une facon de
superposer, pendant quelques jours ou quelques semaines, [’espace habitable,
[’espace manipulable et [’espace mental. 11 assume complétement la confusion
entre la miniature et le jouet : le monde rapetisse, non pour étre symbolis€, mais
instrumentalis€, non pour étre préservé de la folie des hommes et assurer sa
pérennité historique, mais pour étre manipulable dans I’instant et alimenter la
jouissance dans la régression infantile.

Car telle est précisément la caractéristique de la miniaturisation ludique :
le monde est réduit a ce que I’on peut en faire. Mis a notre disposition dans
I’instant et non protégé comme un bien précieux qui nous précede, nous dépasse
et excéde la conscience que nous pouvons en avoir. A cet égard, la
miniaturisation ludique est une étape nécessaire du développement de I’enfant,
mais une étape a dépasser. Elle permet au petit d’homme de s’installer dans
I’univers dans lequel il arrive et d’engager avec lui une interaction «a sa
hauteur ». Mais, pour remplir son rdle éducatif, cette démarche doit porter en
elle-méme ses propres limites. C’est ce a quoi, d’ailleurs, se reconnait le
véritable jouet : il s’offre a la toute-puissance infantile et s’y dérobe en méme
temps. Il s’y offre assez pour que se construise quelque chose comme une
intentionnalité ; il y résiste assez pour que cette intentionnalité reconnaisse
progressivement que le monde ne se réduit pas a ce qu’elle peut en commander.
Or la télécommande, justement, abolit ce nécessaire revers : elle met entre nos
mains 1’objet miniature qui commande aux choses. Sans limites : sans rien qui
permette d’entendre « qu’il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre,
Horatio, que n’en réve toute votre philosophie ». Elle exalte la toute-puissance
du caprice. La télécommande est, en quelque sorte, un jouet tronqué, un jouet



qui bloque le psychisme humain dans la miniaturisation ludique, en escamotant
la construction du symbolique qui suppose, elle, un aller-retour incessant entre
le monde et le sujet, le sujet et le monde.

La connexion directe du sujet avec le monde

La encore, rien de trés nouveau. La songerie traditionnelle de la pensée
magique : pouvoir commander au monde par la seule force de sa pensée. Et,
I’ontogenése reproduisant la phylogenése, la connexion directe du sujet avec le
monde n’est rien d’autre qu’un blocage du psychisme humain dans
I’égocentrisme initial décrit, chacun a leur maniére, par Freud et Piaget.

C’est le passage obligé de I’enfant par D'infantile. Affaire de survie
d’abord : parce qu’il est douloureux d’assumer la frustration post-natale et qu’on
n’existe dans le monde qu’en affirmant I’impérialisme de son propre désir.
Affaire de construction de soi, ensuite : parce qu’un sujet n’émerge qu’en
tentant d’imposer son pouvoir aux €tres et aux choses qui I’entourent. Affaire de
famille, enfin : parce que tout enfant désiré est un enfant-roi et que ses parents,
ses grands-parents, ses oncles, ses tantes et tous ses proches se disputent la grace
de son sourire et I’installent, a leur insu, dans le réle du tyran. C’est lui qui
régente le monde et tire les ficelles : il apprend trés vite comment pleurer,
bouder et rire pour tenir les autres a sa merci. Il sait trés tot commander aux
adultes et constate la redoutable efficacité du chantage affectif : qu’il détourne le
regard et ses parents s’effondrent dans la culpabilit¢ ou s’engagent dans la
surenchere pour récupérer son affection.

L’infantile télécommande son entourage. C’est a cela qu’il se reconnait. 11
est en prise directe sur le monde grace au pouvoir fabuleux que lui donnent les
adultes de combler leur attente — jamais rassasiée — de D’enfant parfait. Il
monnaye son affection au prix le plus ¢élevé. Et il n’est pas un « esprit fort »,
partisan d’une éducation autoritaire et défenseur de 1’existence d’un « dénivelé
¢ducatif irréductible », qui ne finisse par se soumettre a ses injonctions. D’ou la
puissance et la gloire de I’enfant-roi en majesté. La toute-puissance de
I’infantile : rien ne lui échappe et tout lui est possible.

Rien ne lui échappe, en effet : ’infantile ne connait pas I’indifférence. Il
ne peut pas la connaitre. Il ne veut pas la connaitre. Il ne supporte pas qu’un
objet ou un étre lui soient indifférents : sa mere est en retard pour le nourrir,
c’est qu’elle ne I’aime plus. Elle est au travail, c’est qu’elle 1’a trahi. Il a froid,
c’est qu'on veut le punir. Il se blesse en tombant, c’est que la chaise est
méchante. La maitresse, a 1’école, le regarde tout le temps, c’est qu’elle
I’espionne. Elle ne le regarde pas, c’est qu’elle I’abandonne. Sa compagne n’est
pas au rendez-vous, c’est qu’elle le trompe. Son ami ne répond pas a sa lettre,
c’est qu’il est définitivement faché. Tout fait sens. Et, a 1"opposé du lieu
commun qui voudrait que les hommes meurent du manque de sens a leur



existence, le triomphe de I’infantile nous montre qu’on étouffe dans le trop-plein
de sens. Qu’on est asphyxié par trop d’oxygene, aveuglé par trop de lumiére et
que grandir suppose de s’habituer a vivre dans la pénombre, en apprivoisant
I’inconnu sans chercher a le circonvenir.

Et ainsi I’infantile condamne-t-il le sujet a exercer un pouvoir voué
immanquablement a I’échec. Parce que I’infantile « comprend » tout, il veut tout
controler. Et parce qu’il croit tout contréler, il ne comprend du monde et des
autres que ce qu’il en interpréte a travers ses propres désirs, ses propres
fantasmes, son propre délire. Le monde lui appartient. Tout lui est possible. 1l
suffit d’y penser tres fort ou de le vouloir suffisamment. De se concentrer, de
fermer les yeux et de demander. L’infantile vit ainsi dans une conception
archaique de la prieére: quand la priére est exigence et non disponibilité,
demande de satisfaction de soi et non ouverture a I’altérité... Pour grandir,
I’enfant doit donc découvrir, petit a petit, I’extériorité des étres et des choses, la
redoutable indifférence des autres et du monde a son sort, la résistance de
I’univers a la toute-puissance de son imaginaire. Long et difficile travail de
deuil. Renoncement progressif a cette connexion directe avec le monde qui
permettrait de n’en voir que ce qu’on en désire et de n’en avoir que ce qu’on en
demande.

Or, justement, la télécommande réactive ce fol espoir. En abolissant la
distance entre soi et 1’écran, elle autorise la superposition fantasmatique de
I’écran et de soi. En raccourcissant, au point qu’on puisse 1’imaginer aboli, le
temps de réaction de I’objet, elle laisse penser que le monde est, en quelque
sorte, connecté directement a notre cerveau. FElle nous déleste de cet
« incompressible » dont parle Régis Debray, si irritant, si encombrant, qu’est le
« différé »%. Rejoignant ainsi les figures les plus emblématiques de la science-
fiction : quand I’homme impose sa pensée au monde sans la moindre médiation
et, dans un dernier sursaut pour concurrencer la divinité, fait du monde,
I’expression de son propre et seul esprit. 3

Le passage a ’acte immédiat

Voici I’aspect le plus souvent retenu par les observateurs: la
télécommande, c’est le zapping. La possibilit¢ de changer de chaine et de
programme a chaque instant, voire de regarder plusieurs émissions a la fois. Et,
effectivement, on ne dispose pas, pour le moment, de télécommande au cinéma

2 Voir, parmi bien d’autres textes qu’il a écrits sur la question, Régis Debray,
« Malaise dans la transmission », Les Cahiers de médiologie, n°11, premier semestre 2001,
pages 17 a 33.

3 Sur cette problématique, voir Dossiers de I’audiovisuel, n°109, mai-juin 2003, « Le
réel a I’épreuve des écrans ».



ou au théatre. La, on entre dans une salle et I’on s’astreint, en principe, a
regarder un spectacle du début jusqu’a la fin, sans s’adonner a d’autres activités
en parallele. Face a la télévision, c’est tout le contraire : on jette un coup d’ceil
sur les programmes, on passe de chaine en chaine, on répond au téléphone, on
grignote un morceau de fromage, on se dispute avec son frére ou sa sceur, on
attrape le feuilleton qui commence, tout en tentant de connaitre le résultat du jeu
qui continue. Bref, on s’agite et I’on zappe en fonction des caprices du moment
et de la nature des programmes qui vous sont proposés. Pour peu qu’on dispose
du cable ou du satellite, I’offre est tellement gigantesque que les possibilités de
combinaison sont infinies.

Certes, le zapping n’est pas consubstantiellement 1i¢ a la télécommande.
On pourrait parfaitement zapper en actionnant les commandes sur le téléviseur
lui-méme. Mais, outre la difficulté technique de 1’opération, la télécommande
fournit au zapping un atout de taille : on peut le pratiquer a distance et méme en
faisant autre chose en méme temps. Le zapping acquiert ainsi une caractéristique
trés particuliere : c’est le pouvoir de commander a un objet dont on s’émancipe
simultanément. Il permet de combiner 1’agitation intérieure, le développement
d’activités de toutes sortes et, en méme temps, le contrdle le plus strict sur « la
machine a voir ».

Quand on sait que, d’aprés tous les chiffres dont nous disposons, les
enfants passent en moyenne, sur une année, plus de temps devant la télévision,
la télécommande a la main, qu’a I’école, il n’est pas étonnant d’entendre des
professeurs se plaindre parfois d’étre considérés comme des postes de télévision.
IlIs sont 1a, dans la classe, a parler dans un coin, pendant que leurs éleéves
s’adonnent a une multitude d’activités : certains remplissent leurs agendas,
d’autres rédigent des textos, d’autres dessinent ou préparent un exercice pour le
cours suivant... Et, de temps en temps, les éleves jettent un ceil, dressent
I’oreille, attirés par une image ou une expression ; ils sont attentifs quelques
instants... avant de se remettre a faire tout a fait autre chose et de regretter
qu’ici, malheureusement, on ne dispose pas de télécommande pour changer de
chalne quand on s’ennuie! Ainsi la télécommande contribue-t-elle a la
désintégration de I’attention. Elle fait voler en éclats la perception linéaire,
encourageant D’esprit a la dispersion systématique, le sujet a 1’agitation
permanente.

Et, corollairement, dans une course de vitesse infernale, elle entraine les
chaines de télévision, qui craignent plus que tout que le spectateur ne fuie sur
une chaine concurrente, & multiplier les accroches successives, les provocations
impromptues, les plans les plus courts possibles qui s’enchainent & un rythme
effréné, pour garder le téléspectateur sous emprise. Le zapping est devenu
inéluctable : afin d’éviter que le téléspectateur ne le pratique entre les chaines,
les chaines 1’organisent en permanence dans leurs propres programmes.



Et, derriere le zapping, c’est évidemment la question du « passage a
I’acte » qui intéresse, en tout premier chef, 1’éducateur. Pouvoir changer de
chaine a tout instant — ou voir son attention renouvelée a chaque instant en
restant sur la méme chaine -, c¢’est s’abimer dans le « tout-tout de suite », étre
sous I’emprise compléte de ses pulsions et s’interdire la satisfaction différée. Or,
justement, sortir de I’infantile, c’est accéder a la satisfaction différée. C’est
surseoir au plaisir immédiat pour trouver, au-dela de ’inévitable frustration du
moment, un plaisir plus durable, une satisfaction médiatisée par I’intelligence,
inscrite dans un projet, pouvant étre verbalisée, symbolisée et partagée. A cet
¢gard, la lecture impose, évidemment, la capacit¢ a différer une satisfaction
immédiate, a renoncer a la fascination de 1’image pour entrer progressivement
dans la rencontre d’une parole. Pour la méme raison, le cinéma et le théatre, dés
lors qu’ils prennent le temps d’élaborer du symbolique, constituent de précieux
contrepoisons au zapping. Comme 1’écriture qui permet de tatonner, de relire,
d’ajuster son expression... au lieu de vivre dans I’interjection permanente, dans
les coups de gueule et les coups de poing.

Or, la découverte de la satisfaction différée suppose — au sens propre du
terme — 1’autorité : une autorité qui n’impose pas la renonciation pure et simple a
la pulsion, mais exige qu’on la mette en délibération un moment. Un moment
pour s’interroger avant d’agir, passer I’impulsion au crible de la conscience,
suspendre le passage a ’acte afin d’en anticiper mentalement les conséquences
possibles sur soi et les autres, faire exister un avenir possible sur lequel la
décision d’un sujet peut avoir prise. Car 'impératif catégorique kantien, aussi
fond¢ soit-il dans la raison pratique, n’est que vaine injonction pour qui est
incapable de prendre ce temps-la. Il faut entendre Platon, au début de La
République poser la véritable question pédagogique : comment faire entendre
raison a celui qui n’est pas dans la raison ? Il faut prendre a bras le corps cette
interrogation et se mettre a I’écoute de ceux qui imaginent, pour ce faire, des
« dispositifs ». Des dispositifs pédagogiques qui permettent de rompre avec
I’immédiateté mortifére de la télécommande, des dispositifs dont « I’autorité
autorise » : « L’ Autorité autorise — ce n’est pas tout a fait une lapalissade. Elle
rend possible ce qui ne ’était pas. A ce titre, elle « permet » autre chose, & la
maniére dont un poéme ou un film inaugure une perception qui n’eut pas été
possible sans lui : aprés on ne voit plus, on ne pense plus de la méme fagon »
explique Michel de Certeau®. Ainsi congue, ’autorité insére un coin dans la
mécanique infernale du passage a I’acte. La véritable autorité s’entend. Pas celle
qui fonctionne sur le modéle qu’il s’agit de remettre en cause et réduit les
rapports institutionnels — qui ont justement pour mission de surseoir au passage
a I’acte — a des rapports de force qui opposent une tribu a une autre. Ou chacun
cherche a anéantir ’adversaire en utilisant sa télécommande comme le

* Michel de Certeau, la faiblesse de croire, Paris, Le Seuil, 1987, page 119.



joystick d’un jeu électronique : un outil qui ne permet pas seulement de changer
de fenétre sur le monde, mais d’abolir ou de créer a volonté ce qui précisément
apparait dans la fenétre.

La superposition totale du visuel et du réel

Car, voila, in fine, le danger majeur, celui qui prolonge et dépasse tous les
autres... Parce que la télécommande donne accés a toutes les images du monde,
parce qu’on finit par les confondre avec le monde lui-méme, elle participe, de
maniére décisive, a son escamotage. Elle contribue a réduire le monde a ce que
I’on peut en voir: a la somme des images qui en sont présentées et, plus
gravement encore, aux seules images qui pourraient en étre présentées. Ainsi
passent a la trappe, en méme temps, toutes les images du monde que les
cameramen de télévision n’ont pas encore filmées et tout ce qui, dans le monde,
ne peut se mettre en images...°

On ne réalise pas suffisamment, en effet, ce qui peut se passer dans la téte
d’un enfant ou d’un adolescent qui tient entre ses mains la possibilité d’accéder
a plusieurs centaines de chaines de télévision, émanant de tous les pays, traitant
de tous les sujets, couvrant toutes les préoccupations et toutes les communautés
possibles : comment peut-il imaginer qu’il existe encore un « ailleurs » ? Que
I’univers n’est pas complétement «couvert» par ce flot d’images ?
Inévitablement, s’impose 1’idée que le monde n’est qu’un gigantesque studio de
télévision. Certes, il se doute bien qu’il existe peut-étre encore quelques angles
morts ou que les caméras n’ont pas pu — mais pour combien de temps ? - aller
assez loin dans I’infiniment petit et I’infiniment grand, mais la matrice est 1a : le
monde est un studio. La technologie déja, en une obscénité galopante, a inventé
des outils pour explorer les plus lointaines galaxies et le fond des océans ; les
réalisateurs les plus performants fouillent les blessures, le vagin ou le cerveau
jusqu’aux limites du supportable ; les animateurs les plus z€I€s traquent 1’intime
et mettent en scéne 1’exhibition permanente. A terme — ¢’est évident - plus rien
ne nous échappera !

La télé-réalité, a cet égard, n’est pas le moins du monde un aléa, une
dérive passagere exploitée honteusement par quelques chaines privées en mal de
recettes publicitaires. C’est tout le contraire : ’assomption méme de la télévision
et de la toute-puissance de la télécommande. Le monde, en effet, y est réduit a
un studio, la vie saisie par une multitude de caméras et le spectacle en direct

> Sur cette question, voir les analyses de Frangois Jost dans La télévision au
quotidien : entre réalité et fiction, Bruxelles, De Boeck, 2003. L’auteur montre que la
problématique des années 70-80 qui consistait a se demander si les images « déformaient la
réalité » est devenue aujourd’hui compleétement obsolete : 1’image est devenue la réalité,
puisque la réalité, c’est I’image. Seul ce qui passe a la télévision existe, puisque —
symétriquement - exister, c’est passer a la télévision.



piloté par un réalisateur qui tient, en régie, la télécommande dont il a dépossédé
le téléspectateur pour mieux, justement, en garantir 1’usage le plus performant
possible. La télé-réalité est une formidable trouvaille : c’est la télécommande
intégrée. Le systeme télévisuel a ingéré 1’outil pour mieux le maitriser et en
imposer la suprématie.

C’est que — pour faire un peu de mauvais esprit - la t€lécommande reste,
au bout du compte, un instrument assez aléatoire ! Méme si elle dispose de
véritables atouts pour favoriser la rétention ou la régression dans I’infantile, rien
ne garantit complétement son « bon usage » : on peut la perdre ou la détraquer ;
on peut méme I’oublier un moment devant un film ou un propos qui briseraient
I’insignifiance des programmes. Voila un danger que la médiacratie ne peut pas
courir. S’ils abandonnaient la télécommande, les enfants pourraient peut-€tre, un
jour, sortir de I’infantile... Il vaut donc mieux organiser le systeme pour qu’il
échappe aux bonnes volontés individuelles ! Et, puisqu’on en est 1a, pourquoi
pas aller jusqu’au bout de la logique ? Equiper la planéte tout entiére, jusque
dans les moindres recoins de nos maisons et de nos cerveaux, de caméras de
vidéosurveillance afin d’avoir en temps réel, sur nos écrans de télévision,
I’ensemble de ce qui se passe dans le monde... Le monde entier, enfin, sous la
main ! La télécommande aux dimensions du « Grand Tout » ! Les réves les plus
fous enfin réalisés !

On trouvera probablement le propos excessif, caricatural et facile. I1 ’est,
sans doute. Au moins autant que le sont les plus noires utopies des plus terribles
romans de science-fiction. Pourtant, pour le pédagogue, tout cela correspond aux
observations les plus quotidiennes des ravages de I’infantile. Cela renvoie a ces
« enfants-bolides »° affalés en classe comme devant leur télévision, apostrophant
I’enseignant dés qu’il ne correspond plus a leur attente, se précipitant dans
I’injure et la violence pour masquer leur difficulté a se fixer, un instant, sur un
apprentissage ou dans une relation avec autrui, anéantissant d’un revers de
manche ceux et celles qui ne pensent pas comme eux, ne s habillent pas comme
eux, ne congoivent pas le monde comme eux. Cela renvoie a ces enfants et
adolescents pour qui tout peut et doit étre commandé par leurs caprices. A ceux
qui ne jouissent que de la contemplation a I’infini de leur propre image. Sidérés
par le spectacle du monde et celui de leur conscience. Parce que le monde est

6 L expression est de Francis Imbert qui désigne ainsi les enfants qui n’ont pas accés
au symbolique et sont dans le passage a ’acte permanent (le symbolique représentant lui, par
opposition et conformément a son étymologie, la capacité a « réunir », a « rapprocher » et,
plus précisément, a « échanger des paroles »). On trouvera une analyse particulierement forte
de phénomenes que nous n’avons fait qu’évoquer ici brievement, démontant les ressorts de la
sidération par les images et leur emprise mortifere sur des enfants et des adolescents en
situation de fragilité, dans le chapitre « L’image ou la parole ? » du dernier ouvrage paru de
Francis Imbert : Enfants en souffrance, éleves en échec, Paris, ESF éditeur, 2004, pages 29 a
111.
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réduit a leur conscience. Parce que la télévision, sous leur joug, ne leur renvoie
que leurs propres fantasmes et qu’ils n’ont comme seul fantasme que passer a la
télévision. Parce que, surtout, nulle altérité ne vient jamais les interpeller et
qu’ils restent ainsi prisonniers de 1’infantile, aspirés et fascinés par le trou noir
de leur toute-puissance.

Accompagner I’enfant pour qu’il puisse, en méme temps, renoncer a la
toute-puissance et accéder au pouvoir : voila I’enjeu. Car, on n’abandonne pas
facilement a la toute-puissance : ne plus tenir les autres a sa merci, renoncer a
les faire chanter pour obtenir satisfaction. Reconnaitre les désirs qu’on porte en
soi sans, pour autant, se soumettre a leur joug. Se méfier du passage a 1’acte :
apprendre a anticiper les réactions de ’autre, découvrir la résistance des éEtres et
des choses & sa propre volonté. Renoncer a étre le nombril du monde. A
télécommander les comportements de ses proches. Accéder au langage, enfin,
qui est refus de tout dire. Rupture avec la sidération de I’image. Acceptation du
bégaiement constitutif de la parole humaine. Du tatonnement et de la
maladresse. De I’effort pour tenter de « dire » en sachant que le dire ne s’impose
jamais avec 1’évidence absolue du voir. Et que le dire appelle d’autres dires.
Sans qu’on puisse jamais espérer se tenir debout, une bonne fois pour toutes,
dans le royaume de la jouissance et regarder en face la totalité dans sa plénitude.
Monsieur Teste s’est résigné depuis longtemps a son échec et Paul Valéry lui-
méme convient qu’ « il faut tenter de vivre ». L’infantile conduit a la folie ou a
la mort. Au délire ou a la narcotisation du monde. Grandir, c’est tenter de s’en
dégager sans espérer, pour autant, en étre jamais définitivement délivré. Grandir
suppose d’entendre une autorité qui enjoint de lacher la télécommande.

Entendre : tout le probléme est 1a. Car I’injonction, absolument nécessaire,
est, en réalité, totalement inaudible au petit d’homme qui patauge dans
I’infantile : nul ne renonce volontairement et sans contrepartie aux gratifications
du trone. Et ¢’est bien pour cela que 1’éducation « fait question »”.

D’ou la tentation légitime de mettre violemment le tyran a bas. De le
destituer sur un coup de colére. D’opposer brutalement « le principe de réalité »
au « principe de plaisir » dans une sorte de partie de bras de fer ou I’infantile,
pense-t-on, finira bien par céder... Mais on risque, alors, I’installation du déchu
en martyr, le retournement de la toute-puissance en déni de ses propres désirs,
I’enfermement dans le mutisme ou 1’autodestruction. Jeté a terre sans
ménagement, I’enfant-roi renversera 1’interdit d’étre tout en obligation de n’étre
rien. Contraint de se soumettre aux caprices des adultes, il cherchera, plus tard, a
imposer les siens. Sans la moindre difficult¢ d’ailleurs: la machinerie

7 C’est a cette question que travaille la pédagogie. A mille licues de la technicisation
didactique a laquelle on la réduit parfois a tort.
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publicitaire et médiatique sait suffisamment flatter I’infantile pour que les
enfants déchus trouvent toujours les moyens de prendre leur revanche !

C’est pourquoi on perd son temps a «restaurer 1’autorité » quand il
faudrait « Dinstituer ». L’instituer : affaire d’instituteurs et d’institutions.
L’instituer : en accompagnant 1’enfant dans le difficile mais indispensable
échange entre le renoncement a sa toute-puissance et I’acces a un pouvoir auquel
il pourra prendre part, sans jamais le totaliser. Rien d’autre que le pacte
républicain en quelque sorte, qui « réinstitue toujours le méme mécanisme
d’aliénation de la volonté de puissance individuelle, de la violence potentielle de
chacun, au profit d’une force publique qui lui retourne son droit naturel en paix
civile et en slreté personnelle »®... En participation au collectif démocratique
¢galement. Et ca n’est pas un détail : seule cette participation nous épargne, a
terme, la tentation de remettre au tyran — le mieux équipé sans aucun doute pour
y parvenir — les clés de la paix et de la streté. A condition, bien sir, que ce
collectif soit régi par la délibération raisonnable et capable, grice a ses
institutions, de trancher du bien commun.

Mais il est évident qu’on ne peut troquer du jour au lendemain les
oripeaux de I’infantile contre le costume du citoyen. Ni I’4ge de raison, ni la
majorité politique ne constituent, a cet égard, la garantie d’une mutation radicale
qui reléverait de la transsubstantiation. Et I’impératif symbolique qui commande
de marquer par des rituels de passage solennisés les étapes de la croissance et de
I’intégration dans les différentes institutions auxquelles on peut prendre part, ne
doit pas laisser croire que le signe peut se substituer a la maturation, le rituel a la
formation, le passage dans un espace au voyage dans le temps, comme disent les
médiologues . Non que le rituel d’intégration ne fasse point partie intégrante de
la formation — surtout s’il fait I’objet d’une préparation — mais parce que la
formation ne saurait, en aucun cas, s’y réduire. Elle ne peut jamais faire
I’économie du labeur dans la durée, de la besogne quotidienne par laquelle la
toute-puissance est reconnue et symbolisée a travers des objets culturels,
confrontée a ses dérives et a ses impasses, regardée du point de vue du collectif
et de "universel.

Il y a ainsi tout un travail proprement pédagogique par lequel 1’enfant
découvre que I’interdit n’est pas le caprice de la tribu d’en face, qu’il autorise
des satisfactions plus importantes que les frustrations qu’il impose. Un travail
grace auquel il éprouve la résistance des €tres et du monde a la toute-puissance
de son imaginaire. Résistance qui lui permet de se dégager du solipsisme et
d’entrer, enfin, en relation avec ’altérité. Résistance qui lui impose de prendre
en compte la volonté de ’autre et de chercher, dans la difficulté¢ et les

8 La violence a la télévision, Rapport de la mission d’évaluation, d’analyse et de
proposition relatives aux représentations violentes a la télévision, sous le direction de
Blandine Kriegel, Paris, PUF, 2003, page 98.
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inévitables conflits inhérents a « I’humaine condition », ce qui peut faire « tenir
ensemble » un collectif solidaire. Telle est, d’ailleurs, la moins mauvaise
définition d’un « dispositif pédagogique » : une structure qui permet a des étres
de «tenir ensemble »... Et dans les deux sens de I’expression : d’une part,
cohabiter pacifiquement dans un méme espace-temps de telle manieére que les
personnes puissent se parler ; d’autre part, « faire société » en fomentant des
institutions qui permettent a chacun d’occuper une place dans un projet collectif,
sans y étre, pour autant, définitivement enfermé. Un collectif, donc, ou il pourra
avoir une place, pourvu qu’il renonce a occuper toute la place.

Ainsi peut-on travailler a une éducation qui destitue, avec 1’enfant-roi, la
toute-puissance de la télécommande. Une éducation qui s’incarne dans quatre
domaines complémentaires que nous nous proposons d’évoquer rapidement : la
famille, I’école, la formation professionnelle et I’engagement — partout ou cela
est possible - dans des projets collectifs.

C’est dans la famille, en effet, qu’on commence a apprendre a trouver la
bonne distance avec ses proches : s’exiler progressivement du centre, qui voit
tout et controle tout, pour prendre sa place dans le cercle. Se dégager de la
songerie panoptique qui sous-tend toutes les velléités tyranniques, pour accepter
d’exister « entre autres », de grandir a tatons, loin de tous les archétypes
psychologiques et sociaux. Se défaire du désir de focaliser tous les regards et de
surenchérir dans le caprice, pour entrer dans une relation qui autorise une parole
ouverte, loin des jeux de rbles imposés par les attentes et les fantasmes
réciproques. Rien de simple dans cette éducation familiale, une exigence forte
au contraire qui requiert une véritable réflexion collective sur 1’aide —
inexistante aujourd’hui dans nos sociétés, en dépit des bouleversements qui la
rendent essentielle — a la parentalité. ..’

L’Ecole a aussi, de son cété, un réle essentiel dans la destitution de la
télecommande : a4 condition qu’elle assume clairement la rupture entre les
principes qui instituent le scolaire et ceux qui régnent dans I’univers médiatique.
Entre 1’éducabilité de tous et I’élimination du maillon faible. Entre I’exigence de
précision, de justesse, de vérité et le triomphe de la séduction et des rapports de
force. Entre la priorité a I’intelligence des étres et des choses et la volonté de
réussir a tout prix. Entre I’exaltation communautariste et affinitaire et la classe
hétérogene qui fait de I’aléatoire vertu et permet la rencontre de la différence.
Entre les opinions qui s’entrechoquent et I’effort sans cesse a renouveler pour
tenter de désintriquer le savoir et le croire.

Car la, sans doute, réside une des clés essentielles: apprendre a
déconnecter I'univers intérieur de [’extériorité objectale ; apprendre a se

? Pour une explicitation de cette question, voir mon ouvrage Le monde n’est pas un
Jjouet, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, en particulier pages 59 a 103 et 321 et sq.
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confronter a 1’objet qui résiste — le texte qu’on lit, les phénomeénes scientifiques
qu’on observe, les problémes qu’on rencontre — sans, pour autant, renoncer a
« se mettre en jeu a propos de... », a interpréter sans trahir, a exprimer un
sentiment ou un point de vue qui spécifient les étres sans abolir la connaissance
qui les rassemble. Apprendre a se plier aux faits et a apprivoiser ’indifférence
du monde et des autres sans, pour autant, renoncer a donner sens a ce qui « fait
projet pour nous». Difficiles apprentissages qui requiérent un vrai
professionnalisme et supposent qu’on abandonne, enfin, les oppositions stériles
entre « pédagogies du sujet », qui cherchent a favoriser « I’expression » de
I’enfant, et « pédagogies de I’objet », qui insistent sur I’exigeante confrontation
avec 1’ceuvre. Car I’Ecole, au fond, n’a d’autre justification — comme
« institution » s’entend, et non comme « service » — que d’articuler les unes et
les autres, que ce travail inlassable sur le savoir et le croire...ce qui est une autre
maniére de dire que la laicité est, pour une démocratie, son seul et véritable
horizon. 1

La formation professionnelle, dés lors qu’on la distingue, en droit et en
fait, de I’obligation scolaire — qui entretient, elle, un rapport organique avec
I’Etat — peut aussi, & I’évidence, prendre toute sa place pour aider le jeune adulte
a se dégager de I’infantile qui demeure en lui. En lui permettant de se confronter
avec des savoirs d’action, mobilisant des connaissances théoriques mais
irréductibles a la somme de ces derniéres, elle permet d’accéder a la dynamique
spécifique de la construction du monde. Parce qu’elle met au coeur de son travail
la dialectique complexe entre le respect du monde et la possibilité de le
transformer, parce qu’elle permet d’identifier les métiers et de comprendre
comment chacun occupe une place spécifique dans un univers solidaire, elle
brise la fascination infantile pour la jouissance du voir et étre vu. Elle casse la
machinerie panoptique du narcissisme. Ouvre a la découverte d’un véritable
«agir » qui rompe avec « la tentation du faire » : I’homme, en effet, explique
Hannah Arendt, cherche toujours « a épargner au registre des affaires humaines
le hasard et I’irresponsabilité morale qui sont inhérents a une pluralité¢ d’agents.
(...) Généralement, il s’agit toujours d’échapper aux calamités de 1’action en se
réfugiant dans une activité ou un homme, isolé de tous, demeure maitre de ses
faits et gestes du début a la fin. Celle tentative de remplacer I’agir par le faire est
manifeste dans tous les réquisitoires contre la « démocratie » qui, d’autant plus
qu’ils sont mieux raisonnés et plus logiques, en viennent a attaquer ’essentiel de
la politique. »!! Car voila bien ot nous méne la sortie de linfantile : a assumer
le politique et a se coltiner la démocratie. Entrer en démocratie, c’est sortir de

10 Je me permets, sur cette question, de renvoyer & mon ouvrage Faire I’Ecole, faire la
classe, Paris, ESF, 2004,

' Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, pages
247 et 248.
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I’enfance. C’est accepter, comme le dit Claude Lefort, que « le lieu du pouvoir
est vide » et que personne, nulle part, ne détient de télécommande. Ni moi. Ni
quiconque. Et rien ne peut nous exonérer, ni vous ni moi, du travail long,
fastidieux et compliqué pour tenter de trouver, dans le débat public et la chose
politique, des lignes de passage acceptables par tous. Acceptables simplement.
Et reconnaissons que ce n’est pas glorieux. Rien a voir avec la puissance et la
gloire de I’infantile sur son trone. Mais une exigence a hauteur d’homme. Et ce
n’est pas si mal.

Reste, pour cela, la « tache gigantesque qui se trouve assignée a chaque
homme a tout instant. » Il s’agit, pour Hans-Georg Gadamer, « de tenir sous
contrdle ses préventions, son plein de désirs, de pulsions, d’espoirs et d’intéréts,
et suffisamment pour que 1’autre ne devienne pas invisible ou ne demeure pas
invisible... Qu’on puisse donner raison a I’autre, qu’on doive avoir tort contre
soi-méme et contre ses propres intéréts, voila qui n’est pas facile a
comprendre. »'? Et voila, pourtant, qui est indispensable : la derniére exigence,
sans doute, pour destituer la télécommande. Et mettre en échec cette facheuse
tendance a « persévérer dans son étre » jusqu’a envahir le monde tout entier,
dont parle si bien Emmanuel Lévinas'®. Question d’éthique sans doute. De
théologie aussi. Mais question pédagogique par excellence : quels dispositifs
inventer pour que [’enfant, dans un cadre donné et en respectant son niveau de
developpement, puisse faire [’expérience d’'un remoncement qui grandit ?
Question qui traverse toute 1’histoire — largement oubliée - de la pédagogie : de
Pestalozzi a Makarenko, de Korczak a Montessori, de Freinet a Oury, de Tolstoi
a Deligny. Question qui renvoie au statut du « faire ensemble » dés lors qu’il est
porté par I’exigence €ducative, accompagné par un éducateur lucide et travaillé
en permanence par I’impératif rousseauiste : « L obéissance a la loi qu’on s’est
soi-méme prescrite est liberté ». Question de discernement éducatif. Et de
fermeté aussi. Question d’horizon a proposer et de loi a construire. Histoire de
garantir une place a chacun. Et un nom aussi. Pour se désengluer de
I’indifférenciation infantile. Et trouver dans le «faire ensemble» des
satisfactions qui compensent largement la renonciation a la toute-puissance de la
télécommande.

Le chantier a donc de quoi nous occuper. Loin de toute nostalgie
passéiste. Mais en assumant, plus que jamais et sans le moindre état d’ame, la
conviction qu’ « éduquer, c’est résister ». Résister a I’infantile et a ce qui en est,

12 Hans-Georg Gadamer, L Héritage de [’Europe, Paris, Payot et Rivages, 1996, page
23.

13 Emmanuel Lévinas, Entre-nous, Essai sur le penser-a-1’autre, Paris, Grasset, 1991,
page 22.
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aujourd’hui, bien plus que son symbole et son instrument, son outil de
développement : la télécommande. '

14 Je me permets de détourner ici le titre de I’ouvrage de Neil Postman traduit en
France en 1981 aux éditions du Centurion : Enseigner, c’est résister.Le méme Neil Postman
avait été, en 1969, avec Charles Weingartner, I’auteur d’un ouvrage intitule Teaching as a
subversive activity ~ (New York, Delacorte Press). Je crois aujourd’hui, moi aussi, que c’est
la « résistance » assumée de 1’éducateur aux pressions de l’infantile, fussent-elles relayées
massivement par la machinerie marchande, médiatique et politique qui peut faire de lui un
personnage éminemment subversif.
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