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Chacun sait qu’il y a des choses qu’il ne faut pas dire. Des choses qui
touchent a l'intime et dont nul ne supporte qu’elles soient mises sur la place
publique. Des choses qu’on n’accepte de reconnaitre que dans quelques
moments d’inconscience sociale. Des choses qu'on refuse de nommer tant
elles inquiétent. Ces choses-la ne se disent pas. Et dire ce qui ne se dit pas
ne se fait pas. Or, nous lI'avons fait, sans aucun doute, en commentant le récit
de Kenzaburo Oé. Nous avons pris la littérature « au pied de la lettre » en
quelque sorte, au moment ou la lettre dissout le texte et ou celui-ci perd,
précisément, ce qui le rend tolérable, séduisant, fascinant en ses exces
mémes. Les risques, alors, sont immenses. Le propos sans le style devient



insupportable. Et le commentaire, loin d’alléger la lecture, la rend plus pesante,
irritante, insoutenable dans I'image qu’elle nous renvoie de nous-méme. La ou
devait naitre une inquiétude féconde, risque d’apparaitre l'indifférence, voire le
rejet... Il faut donc peut-étre qu'on oublie le commentaire et qu’on sache,
parfois, se contenter du texte. De celui-la ou d’'un autre.

Car il y a dans la littérature contemporaine, en ses formes les plus
eépurées, des ceuvres qui parviennent a exprimer l'insoutenable. Plus encore :
des textes qui parviennent a dire le mal dans sa radicalité la plus absolue.
Des textes que la moindre décence interdit de livrer a I'exégése.

Ainsi en est-il de certains ouvrages de Primo Levi : Si ¢’est un homme'
représente une de ces ceuvres intouchables qu'il est interdit a quiconque de
tenter d’enrdler, fat-ce pour la meilleure cause. Elle contraint au silence et a la
méditation. Car I'entreprise qu’elle décrit, en une sobriété exemplaire, est bien
celle de la destruction systématique de 'lhomme : « Détruire un homme est
difficile, presque autant que le créer : cela n’est ni aisé ni rapide, mais vous y
étes arrivés, Allemands. Nous voici dociles devant vous, vous n’avez plus rien a
craindre de nous : ni les actes de révolte, ni les paroles de défi, ni méme un
regard qui vous juge’.» La destruction s’est opérée lentement,
méthodiquement, a travers une infinité de gestes quotidiens qui usent toute
conscience, érodent le désir méme de vivre. S’organise ici, Sous nos yeux, une
monstrueuse entreprise : sous la plume d’entomologiste de Primo Levi qui se
refuse a la moindre complaisance dans l'atrocité, nous découvrons cette
multitude de contraintes et de rites, d’habitudes et de routines, dont la
description reste a chaque instant tolérable, mais qui, ensemble,
inéluctablement, produisent ce que Paul Ricceur nomme « l'uniquement
unique » et Vladimir Jankélévitch « 'incommensurable ». Le Lager, explique
Primo Levi, c'est « la détermination [...] d’hommes qui entreprirent de nous
anéantir, de nous détruire en tant qu’hommes avant de nous faire mourir
lentement »°. C’est la faim et la peur qui prennent toute la place et régissent
les moindres comportements. C’est la promiscuité obligée et la plus
élémentaire intimité deélibérément proscrite. C’est I'obligation, pour survivre
quelques jours de plus, de trahir I'ami proche. C’est I'humiliation d’avoir trahi.
C’est la honte d’étre humilié et de ne pouvoir jamais redresser la téte : «Le
plus simple est de succomber »*. L’horreur s'impose ici « de facon discréte et
organisée, sans déploiement de force et sans colére »°, en une « folie

' Je tiens ici a remercier chaleureusement mon collégue et ami Andrea Canevaro, professeur a I'
université de Bologne, qui, bien avant que Primo Levi soit reconnu en France comme un auteur
majeur, m’'avait fait découvrir la portée éducative de son ceuvre et, particulierement, de I'histoire d'
Hurbinek dans La Tréve. Je remercie aussi le Musée Mémorial d’'lzieux et les collégues du lycée
de Belley avec qui j' ai eu la chance de travailler, a plusieurs reprises et sous des formes diverses,
sur I'ceuvre de Primo Levi. Nous utilisons ici le texte des éditions Julliard, traduction de Martine
Schruoffeneger, Paris, 1987.
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géométrique »® qui réduit les étres a des « automates » : « leurs d&mes sont
mortes. [...] Voila ce qu’on fait les Allemands. Ils sont dix mille hommes, et ils
ne forment plus qu'une méme machine grise; ils sont exactement
déterminés ; ils ne pensent pas, ils ne veulent pas, ils marchent.”» Jusqu’au
désespoir absolu :

« Personne ne sortira d’ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe
imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que 'homme, a Auschwitz, a
pu faire d’un autre homme.%»

La libération viendra pourtant, les premiers jours de 1945, avec l'arrivée
de l'armée soviétique. Commence alors, pour Primo Levi, une tréve de
quelques mois. Mais une tréve simplement, « une parenthése de disponibilité
infinie, un don providentiel du destin, mais destiné a rester unique »°. Car il
faudra ensuite recommencer a vivre et le combat contre les ombres ne
cessera jamais. Jusqu’a emporter Primo Levi dans le mauvais réve qui revient
sans cesse : « Au fur et a mesure que se déroule le réve, peu a peu ou
brutalement, et chaque fois d’une facon différente, tout s’écroule, tout se
défait autour de moi, décor et gens, et mon angoisse se fait plus intense et plus
précise. Puis c’est le chaos ; je suis au centre d’un néant griséatre et trouble, et
soudain je sais ce que cela signifie, et je sais aussi que je l'ai toujours su : je suis
a nouveau dans le Camp et rien n’était vrai que le Camp’°. »

Pourtant La Tréve apparait comme un récit étonnamment vivant.
Des hommes venus du néant redécouvrent les gestes élémentaires de la
liberté : marcher en décidant de poser ses pas ou nul ne vous l'impose,
manger, lentement, sans craindre de voir la nourriture vous échapper,
parler le soir avec un ami, de soi, du destin, de la mort, de la vie qui passe
et des projets qu’'on ne réalisera jamais. Retrouver le godt de plaire sous le
regard d’'une femme. Celui d’étre utile en soignant un malade qui pourra,
peut-étre, guérir. Devenir capable de sourire devant une situation cocasse
Ou un personnage étrange, sans pourtant oublier d’ou I'on vient et ce que
'on a vécu : « le génie de la destruction, de l'anti-création [...] : la mystique du
vide, au-dela de tout impératif guerrier ou désir de butin »'".

~

Ainsi, contrairement a Si c’est un homme qui n'’exige - en un
impératif qui ne fat jamais aussi catégorique - que d’étre lu, La Tréve peut
étre considérée comme un récit d’apprentissage, parsemé d’aventures
picaresques et ou I'on peut trouver quelques-unes des étapes possibles
de la renaissance de 'hnomme aprés I'horreur’. Renaissance infiniment

6 Ibid., p. 64.
7 Idem.
8 Ibid., p. 70.

® Primo Levi, La Tréve, traduction d’Emmanuelle Genevois-Joly, Grasset - Les Cabhiers
rouges, Paris, 1966, p. 244.
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fragile et précaire, mais qui peut nous donner, si ce n’est le désir, du moins
la volonté de « grandir quand méme ». Car le désir est malaisé a naitre
quand on a cétoyé I'innommable et qu’en vous « l'infection des camps »'% a
fait son chemin jusqu’a anéantir toute espérance de I'oubli. Mais la volonte,
elle, peut émerger sur les décombres de ce désespoir, comme un sursaut
de 'humain qui tente de se remettre debout, revendique sa place et
cherche ses marques dans un monde ou tout repéere a disparu. Le défi,
alors, n’est pas seulement de survivre aprés Auschwitz tdche immense
que les rescapés assument a jamais seuls - mais bien de grandir et de
continuer a grandir apres Auschwitz : tache plus modeste, mais qui nous
revient a tous.

Ainsi, sans sombrer dans les facilités « littéraires » du pessimisme
grandiloquent, tout en refusant de s’abimer dans lI'esthétisme du mal ou
de cultiver la rhétorique de la compassion obligée, il nous revient d’aider
nos enfants a regarder l'imprescriptible en face, a « éprouver la honte
devant la faute commise par autrui, tenaillé par l'idée qu’elle existe, qu’elle
ait été introduite irrévocablement dans l'univers des choses existantes »'.
Mais il nous revient aussi, indissociablement, de les aider a grandir quand
méme. Pour nous et pour le monde. Pour eux-mémes et pour leurs

propres enfants.

Regarder la Shoah en face et ne pas désespérer, pour autant, de I'avenir
des hommes. Deux exigences étroitement solidaires en un monde
irrémédiablement marqué par le mal absolu. D’une part, en effet, aucun éducateur
ne peut ignorer ou tenter d’abolir le passeé, cultiver I'innocence trompeuse de
'enfance sous prétexte de la « mettre a I'abri » ou de « ne pas exhiber trop tét

'insoutenable »'5 : une éducation qui ferait délibérément cette impasse prendrait
le risque de livrer enfants et adolescents a I'irresponsabilité devant I'histoire, pire
encore de les précipiter entre les mains des marchands du temple qui
commercialisent la barbarie sans vergogne dans les jeux vidéo, les
superproductions cinématographiques, les bandes dessinées douteuses et les
feuilletons télévisés les plus démagogiques. Mais, d’autre part, une éducation qui
se complairait dans l'organisation de manifestations compassionnelles, qui
cultiverait la culpabilité collective en des incantations permanentes sur « la fin de
I'histoire » et le caractere indépassable de la Shoah, mettrait en danger la
possibilité méme, pour les générations futures, d’inventer le monde: elle
anesthésierait toute volonté de grandir, encouragerait le repli dans une
meélancolie douloureuse mais sans espérance, ferait le lit du fatalisme, et inciterait
méme quelques-uns, grisés par les satisfactions narcissiques que procure
immanquablement la sublimation pathétique du mal, a s’abimer, avec bonne
conscience, dans les délices de la dépravation... Il faut « éprouver la honte
devant le caractére indélébile de I'offense »'®, comme dit Primo Levi. Mais il faut

Crusoé » (Conversations et entretiens, Robert Laffont, Paris, 1998, p. 85).

3 Primo Levi, La Tréve, op. cit., p. 31.

4 Ibid., p. 14.

15 Patrick Guyon, Le devoir du poéme, Editions Ombres, Toulouse, 1998, p. 39.

'8 Primo Levi, La Tréve, op. cit., p. 15.



aussi, par fidélité fondatrice envers I'humain bafoué dans I'homme, endurcir
précisément notre détermination a « instituer 'humain dans ’homme » : affaire
d’institutor, comme dit Frangois Mauriac, mission premiére de I'éducateur comme
le disait déja Pestalozzi : « La sagesse éducative, c’est de prendre son parti de
I'effondrement moral, spirituel et politique de ce monde, des lors qu’on en articule
le constat avec la foi sauvegardée de 'homme en son sens, la chance de
I’éducation, la chance de la formation a I'humanité, la chance de la formation de
'homme. [... ] La pédagogie, c’est, en définitive, un monde qui bascule. Dans

I’éducation. Le nétre 217 »

Car il est nécessaire, dans toute éducation, de tenir ensemble le regard
lucide sur le mal et la volonté déterminée de faire advenir, faute du « bien »,
un peu de mieux. C’est ce que montre avec intelligence Jean-Frangois Forges
dans son ouvrage Eduquer contre Auschwitz'® C’est ce que le récit méme de
La Tréve nous enseigne.

Primo Levi et un de ses camarades du camp de la Buna apergoivent
leurs premiers libérateurs, vers midi, le 27 janvier 1945, en allant déposer un
corps a la fosse commune : « C’étaient quatre jeunes soldats a cheval qui
avancgaient avec précaution, la mitraillette au cote, le long de la route qui
bornait le camp™. »

La vision parait irréelle. Les hommes sont comme « suspendus » dans
un espace-temps différent et les prisonniers qui les fixent disent avoir trouvé en
eux « un point fixe, un noyau de condensation »?°. Premiére legon de
pédagogie : suspendre, un moment, I'activité incessante qui sollicite I'esprit et
agite les corps. Rien n’advient dans la conscience sans « un noyau de
condensation », un regard qui se fixe, une intention qui se projette sur quelque
chose ou quelqu’un. Effarante banalité pour quiconque s’entraine, de temps
en temps, a penser. Véritable miracle pour les hommes du Lager qui
redécouvrent, en un instant, qu’ils peuvent échapper a la terrible pression de
la quotidienneté mécanique. Exigence fondatrice pour qui se donne comme
objectif d’éduquer : I'enfant ne grandit que quand il cesse de « fonctionner »,
quand il suspend le poids des déterminations de tous ordres qui s’exercent
sur lui, quand il trouve «un point fixe » et résiste, grace a lui, aux
manipulations et influences de toutes sortes. Mais nous avons bien écrit :
« quand il trouve ». Et c’est bien la la difficulté : rien, ici, ne peut étre imposé
dans [l'arbitraire d’une discipline scolaire uniforme. Tout est affaire
d’occasions, de rencontres. Sous la contrainte, la conscience ne se fixe pas,
elle se soumet, attendant que la pression se relache. C’est pourquoi
'éducateur n’est jamais qu’un organisateur de rencontres possibles, un
pourvoyeur d’occasions de toutes sortes, soucieux de multiplier les
opportunités ; un étre a l'activité nécessairement dispersée, mais vigilant,

7 Michel Soétard, « Commentaire », J.-H. Pestalozz i, Mes recherches sur la marche de la
nature dans I'év o- lution du genre humain, Payot, Lausanne, 1994, p. 283.

'8 ESF éditeur, Paris, 1997.
' Primo Levi, La Tréve, op. cit., p. 14.

20 Idem.



l'esprit tout entier tendu pour saisir le moment ou «un noyau de
condensation » va permettre a un sujet de s’exhausser au-dessus des
contingences du moment. Attitude difficile s’il en est, qui ouvre une multitude
de possibles et s’attache a saisir le moment unique ou quelque chose se
passe pour quelqu’'un. Les pédagogues ont donné des noms étranges et
souvent mal compris a ce travail : « pédagogie différenciée » - pour désigner
le souci de multiplier les occasions - et « pédagogie du contrat » - pour
désigner ce moment ou I'on supporte un sujet dans son effort de se donner un
projet. Mais peu importe, ici, le vocabulaire. L'essentiel reste la legon
inaugurale de La Tréve : on ne sort de la barbarie - que celle-ci s’acharne a
tuer toute conscience ou se contente de I'endormir dans une multitude de
gesticulations stériles - qu’en suspendant la toute-puissance du temps
mécanique...

Il faut, bien sar, pour soutenir la volonté des personnes engagées dans
cette entreprise, quelques rituels, qui permettent d’interrompre réguliérement
les gesticulations convenues. Il faut aussi quelques objets a qui I'on donne
une valeur particuliere, que I'on identifie comme « sacrés » : un livre, une
chanson, un poéme, une carte de géographie, un tableau, un air de musique,
une figure géo- métrique... objets nécessaires pour que la conscience se
donne des repeéres et puisse arréter un instant ses vagabondages. Mais il
faut, également, faire en sorte que le bavardage magistral n'emplisse pas
systématiquement I'espace et le temps scolaires, recouvrant et stérilisant
toute « condensation » possible des esprits. Il faut, enfin, donner une véritable
existence aux savoirs enseignés et permettre a chacun d’y investir sa volonté
d’apprendre et de grandir. Difficile entreprise pour la pédagogie. Mais les
pédagogues ont, depuis longtemps, balisé le terrain et construit quelques outils
dont on aurait tort de croire que le caractére « bricolé » les rend, au regard de
'immensité des enjeux, tout a fait dérisoires?'.

Car le dérisoire, justement, n’est pas la ou I'on croit. La Tréve nous
'enseigne aussi: I'agitation quotidienne, professionnelle ou scolaire, ses
activités convenues et ses réussites parfois spectaculaires sont souvent
moins décisives dans I'histoire de quelqu’'un qu’un geste ou un objet dont la
banalité fait sourire les importants. C'est « le Grec », personnage truculent
quoiqu’au demeurant assez antipathique, qui I'apprendra a Primo Levi: « /I
s’appelait Mordo Nahum et, a premiére vue, ne présentait rien de notable si
ce n’est les chaussures... [...] Quant a moi, je portais une paire de curieux
souliers comme je n’en ai vu porter en ltalie qu’aux prétres... [...] Le Grec
avait gardé jusque-la un lourd silence : quand il me vit déposer le fardeau et
m’asseoir sur une borne pour constater le désastre, il me demanda :

Quel age as-tu ?
Vingt-cinq ans, répondis-je.
Quel est ton métier ?

21 Je me permets de renvoyer ici a l'inventaire de ces outils que j'ai tenté dans La pédagogie
entre le dire et le faire , ESF éditeur, Paris 1995, en particulier p. 129 a 209. On pourra aussi
se référer a tous les ouvrages de " pédagogie institutionnelle " inspirés par Fernand Oury.



Je suis chimiste.

Alors tu es un sot, me dit-il tranquillement. Celui qui n’a pas de
chaussures est un sot.

Un Grec de génie. Rarement, dans ma vie, avant et apres, j’ai senti la
sujétion d’une sagesse aussi concréte. Il n’y avait guére a répliquer?. » En
effet. Un homme, c'est aussi ses chaussures. Trivialement. Contre tout
idéalisme et a rebours de toute une poésie de pacotille qui exalte les états
d’a@me comme si 'homme n’avait pas de corps. Un homme, c’est un « point
fixe », un « noyau de condensation »... et des chaussures ! Une conscience
en éveil et des pieds qui ne souffrent pas trop. Deuxiéme legon de pédagogie :
ne pas se payer de mots. Ne pas isoler I'esprit, en une suffisance de privilégie,
de toutes les conditions matérielles dans lesquelles il exerce son activité.
Educere, educare... double étymologie: conduire et nourrir. Conduire
I'intelligence et permettre au corps de se développer, donner a penser et
soulager lindividu de la faim, de la soif et de la souffrance. A mille lieues de
I'illusion mystique dont les rationalistes nous abreuvent: on ne se construit pas
dans l'abstraction décrétée des conditions matérielles de notre existence.
Effarante banalité pour quiconque prend le temps de regarder comment un
enfant se développe au quotidien. Véritable miracle pour les hommes du
Lager habitués a ce que I'humiliation systématique des corps finisse par
anéantir les esprits. Exigence fondatrice pour qui se donne comme objectif
d’éduquer : on ne mobilise un sujet que si on prend acte de son corps et
de sa corporéité tout entiére. Il y a des enfants qui souffrent au quotidien :
qu’ils n'aient pas de bonnes chaussures, gqu’ils soient fatigués d’avoir veillé
trop tard devant la télévision, usés par des disputes familiales, minés par le
souci d’'un pére au chbmage ou d’'une mere dont il faut porter les
problemes affectifs... lls ne demandent nullement qu’'on s’apitoie sur leur
sort, ni méme qu’on les dispense, en une vague condescendance, de
certains travaux. Le Grec ne s’apitoie nullement sur Primo Levi; sans
scrupule, il lui fait méme porter son sac. Il ne se lamente pas sur les
circonstances qui lui ont mis les pieds en sang. Bien au contraire : quand
Primo Levi tente de se justifier, il le rabroue immédiatement : « Des mots,
dit le Grec. Des mots, tout le monde sait en dire. [...] Toi, c’est de la sottise : ne
pas tenir compte de la réalité®>. » Aucune indulgence. Un appel a se prendre en
charge. Mais aussi une aide immédiate et pudique : « /I me tendit deux morceaux
de grosse toile qu’il avait sortis de son ballot et me montra comment empaqueter
pieds et chaussures pour pouvoir marcher tant bien que mal. Puis nous
continudmes en silence?®. » Les relations entre Primo Levi et le Grec évolueront
ainsi au cours des heures et des journées passées ensemble : « Le rapport qui
nous unissait ne cessait de se modifier : de maitre esclave a midi, nous étions
titulaire- salarié a une heure, maitre-disciple a deux heures, ainé-cadet a
trois?. » Mais « fréres », ils ne le deviendront jamais. Pas seulement parce

22 Primo Levi, La Tréve , op. cit., p. 40, 46 et 47.
2 Ibid., p. 47.
2 Ibjd., p. 48.
25 Ibid., p. 57.



que le Grec est un personnage peu recommandable. Mais parce que leurs
rapports restent inscrits dans une dénivellation constitutive de toute relation
éducative. Et qu'il estinutile de réver a une éducation de plain-pied.

Aucun enfant n’attend de ses éducateurs qu’en une gymnastique
ridicule il s’efforce d’expier la distance qui les sépare. De méme, aucun
enfant n'attend de ses éducateurs qu’ils développent une « pédagogie
compassionnelle » le réduisant aux handicaps dont il est tributaire. Tout
enfant sait le mépris qu’il y a dans le regard compatissant qui ne
'enveloppe d’une bienveillance doucereuse que pour mieux I'exclure.
Mais tout enfant sait aussi qu’il ne grandira que si on le prend comme |l
est, «tout entier », sans chercher a excuser systématiquement ses
faiblesses, mais sans les nier non plus. Dans sa matérialité et avec son
histoire. Non pour qu' il s’y enferme ou la reproduise, mais pour que
I'exigence éducative, la demande dapprendre et de grandir s’adressent a
lui, précisément, et non a une entité abstraite qui, de toute évidence, ne
répondra jamais « pré- sent ». L’enfant concret?®, reconnu et interpellé
pour ce qu’il est, rechignera peut-étre a obéir a I'adulte mais, au moins,
sera-t-il placé en position de le faire... « Le jour se levait a peine lorsque
le Grec me réveilla. [...

- Mets tes chaussures, prends le sac et partons ! - me dit-il
d’un ton qui n’admettait pas de replique.

- Partons ou ?

- Travailler. Au marché. Tu trouves ¢a bien de te faire
entretenir ??” »

Ce n’est pas I'attention aux chaussures qui invite a la démagogie.
Belle lecon pour I'éducateur qui confond prise en compte des individus
dans leurs différences et abandon de toute exigence. Comme pour celui
qui croit que I'exigence suppose que lI'on abolisse I'enfant concret pour
« décréter I'éléve » « abstraction apprenante».

Il'y a, dans La Tréve, une multitude d’autres rencontres et d’autres
lecons : Galina, dont le regard obligera Primo Levi a prendre soin de son
apparence physique, Leonardo a I'amitié si fidéle qu’il faut apprendre a
s’en montrer digne, le docteur Gottlieb qui « débordait ace point de sdrete,
d’habitude de la victoire, de confiance en soi qu’il en restait une belle
ration a allouer au prochain plus mal loti »?8, Daniele, dont toute la famille
a été massacrée mais qui, pourtant, déposera au sol un morceau de pain
pour quelques soldats de la Wehrmacht, et surtout Cesare dont « les
entreprises, méme les plus modestes et les plus banales, constituaient
une expérience unique, un spectacle vivant et vivifiant qui me réconciliait

26 Philippe Gaberan, a partir de I' analyse de I'ceuvre de Condillac, montre bien les impasses
qu'il y a a tenter d'éduquer un « enfant révé » (De l'engagement en éducation, Eres,
Toulouse, 1998).

27 Primo Levi, La Tréve, op. cit.,, p. 51. 29. Ibid., p. 113.
28 Ibid., p. 92.



avec le monde et rallumait en moi la joie de vivre qu’Auschwitz avait
éteinte »?°. Cesare, au coeur de l'exigence qui reste la nétre : « grandir
quand méme »... malgré Auschwitz et les espérances a jamais perdues
d’un progrés continu des hommes vers le bonheur collectif et la cité idéale,
malgré I'horreur et la certitude que ni la culture, ni la science ne peuvent
nous en préserver a jamais, malgré « ce que 'homme a fait de 'homme »
et qui doit rester, pour toujours, gravé dans notre mémoire. Cesare qui
aide les hommes a grandir et leur donne le gout de la vie, non pour
racheter l'irréparable, mais parce que ce que 'homme a défait, il peut - et
il doit aussi - le faire. Quand Auschwitz détruit ’'homme, I’éducation, elle,
s’efforce de I'aider a grandir.

A cet égard, La Tréve comporte sans doute un des textes les plus
forts jamais écrits sur I'éducation. Un texte qui ne supporterait pas la
paraphrase et que nous nous permettons donc de citer ici in extenso :

« Hurbinek n’était rien, c’était un enfant de la mort, un enfant
d’Auschwitz. Il ne paraissait pas plus de trois ans, personne ne savait rien
de lui, il ne savait pas parler et n’avait pas de nom : ce nom curieux de
Hurbinek lui venait de nous, peut-étre d’une des femmes qui avait rendu
de la sorte un des sons inarticulés que l'enfant émettait parfois. Il était
paralysé a partir des reins et avait les jambes atrophiées, maigres comme
des flates ; mais ses yeux, perdus dans un visage triangulaire et émacie,
étincelaient, terriblement vifs, suppliants, affirmatifs, pleins de la volonté de
briser ses chaines, de rompre les barrieres mortelles de son mutisme. La
parole qui lui manquait, que personne ne s’était soucié de lui apprendre, le
besoin de la parole jaillissait dans son regard avec une force explosive : un
regard a la fois sauvage et humain, un regard adulte qui jugeait, que
personne d’entre nous n’arrivait a soutenir, tant il était chargé de force et de
douleur.

Personne, sauf Henek, mon voisin de lit, un jeune Hongrois de quinze ans,
robuste et florissant. Henek passait ses journées a coté du lit de Hurbinek. Il était
plus maternel que paternel : et sans doute, si notre cohabitation précaire s’était
prolongée au-dela d’un mois, Hurbinek, grace a Henek, aurait appris a parler :
strement mieux qu’avec les jeunes Polonaises trop tendres et futiles qui
I’étourdissaient de caresses et de baisers, mais n’entraient pas dans son intimité.

Au contraire, Henek avec une obstination tranquille s’asseyait a cété du
petit sphinx, protégé contre la puissance triste qui en émanait ; il lui portait a
manger, arrangeait ses couvertures, le lavait avec des mains habiles, sans
répugnance ; et il lui parlait, en hongrois naturellement, d’une voix lente et
patiente. Au bout d’une semaine, Henek annonga sérieusement mais sans
I'ombre de présomption que Hurbinek "disait un mot”. Quel mot ? Il l'ignorait,
un mot difficile, pas hongrois : quelque chose comme "massklo", "matisklo”.
La nuit, nous tendimes loreille : c’était vrai, du coin de Hurbinek venait de
temps en temps un son, un mot. Pas toujours le méme, a vrai dire, mais
certainement un mot articulé ; mieux, plusieurs mots articulés de fagon tres
peu différente, des variations expérimentales autour d’un theme, d’une racine,

2 Ibid., p. 25, 26 et 27.



peut-étre d’un nom.

Tant qu’il resta en vie, Hurbinek poursuivit avec obstination ses
expeériences. Les jours suivants, nous l'écoutions tous, en silence, anxieux de
comprendre et il y avait parmi nous des représentants de toutes les langues
d’Europe : mais le mot de Hurbinek resta secret. Ce n’était certes pas un
message, une révélation : mais peut-étre son nom, si tant est qu’il en ait eu un ;
peut-étre (selon une de nos hypotheses) voulait-il dire "manger”, ou peut-étre
"viande" en bohémien, comme le soutenait avec de bons arguments un de nous
qui connaissait cette langue.

Hurbinek, qui avait trois ans, qui était peut-étre né a Auschwitz et n’avait
Jjamais vu un arbre ; Hurbinek, qui avait combattu comme un homme, jusqu’au
dernier souffle, pour entrer dans le monde des hommes dont une puissance
bestiale l'avait exclu ; Hurbinek, le sans-nom, dont le minuscule avant-bras
portait le tatouage d’Auschwitz; Hurbinek mourut les premiers jours de
mars 1945, libre mais non racheté. Il ne reste rien de lui : il témoigne a travers
mes paroles.>° »

Rien n’est plus symbolique, a nos yeux, que d’achever cette série de
contributions sur « littérature et pédagogie » par ce texte de Primo Levi. C’est
gu’'en effet nous avons tous mille fois, dans notre vie personnelle et
professionnelle, des occasions de désespérer de la possibilité d’éduquer :
englués dans la fatalité socioculturelle, sans perspectives a proposer a ceux
que nous devons accompagner, sans moyens matériels suffisants, pressés
par le temps et soumis a une multitude de contraintes, découragés par les
échecs successifs que nous avons essuyes, nous sommes tentés de baisser
les bras. N’y a-t-il pas des situations ou il serait plus raisonnable de
renoncer ? Or, voici qu’au milieu d’Auschwitz, de cette « machine a démolir
I’'homme », un adolescent de quinze ans se léve et décide, contre toute
evidence, qu’Hurbinek peut grandir et entrer dans le monde des hommes
« dont une puissance bestiale I'avait exclu ».

Tout, pourtant, invite a désespérer face a Hurbinek : un corps mutilé,
une enfance abandonnée, un mutisme qui semble irrémédiable, une absence
totale d’espoir... Hurbinek n’est que souffrance et aucune éducation ne
semble pouvoir le sortir des ténébres. Il y faudrait peut-étre un saint. Mais,
justement, Henek n’est pas un saint, loin de la. Spécialiste des récupérations
illicites et des trafics douteux, « le camp (en quelques mois) en avait fait un
jeune carnivore, vif, sagace, féroce et prudent »*'. Plus encore : il raconte
sans aucune culpabilité comment, dans son enfance en Transylvanie, il
participait, avec son pere, a la « chasse aux Roumains ». Et pire que tout:
« Quand il y avait des sélections au black des enfants, c’était lui qui
choisissait. En éprouvait-il du remords ? Non : pourquoi en aurait-il éprouvée ?

Existait-il peut-étre un autre moyen de survivre 33 2» Voila un étre peu
recommandable et a qui, sans nul doute, aucun de nous n’aurait confié un
enfant de bonne grace. Mais c’est oublier que I'éducation ne suppose

30 Ibid., p. 27.
31 Ibid., p. 28.
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nullement la perfection de I'éducateur ; c’est oublier, surtout, que c’est dans
'acte méme d’éduquer et en éprouvant de lintérieur les exigences de
I'’éducation, que l'adulte devient digne d’étre éducateur. C’est oublier, enfin,
qu’il serait terriblement contradictoire de postuler I'éducabilité de I'éduqué en
désespérant de celle de I'éducateur.

Henek n’est pas un saint. Il ne le deviendra pas. Mais sa rencontre avec
Hurbinek lui permettra de « se redresser » en quelque sorte, d’entrer lui-
méme dans le cercle de 'humain en aidant un étre a y entrer aussi. Solidarité
essentielle et qui défie toute prétention a définir une antériorité dans la
« compétence a éduquer ». L’homme devient homme parce qu’il éduque tout
autant que parce qu’il est éduqué. Le devoir d’éducation le fait grandir tout
autant que I'éducation fait grandir celui @ qui elle s’adresse. Etonnante
réponse a la question de Marx dans la troisieme thése sur Feuerbach :
« L’éducateur Ilui-méme a besoin d’étre éduqué. » Mais qui éduquera
I'éducateur ? Hurbinek peut-étre, pour autant que le regard se porte vers lui.
Hurbinek, sans doute, pour autant qu’il puisse «témoigner a travers les
paroles » de Primo Levi. Hurbinek a I'’évidence, a travers un texte « littéraire »,
sans prétention didactique ni appareillage philosophique sophistiqué.
Hurbinek, pour autant que nous prétions attention a son histoire.
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