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- Comment expliqueriez-vous votre pédagogie ? En quoi consiste-t-
elle ?

Je suis d’abord un professeur, passionné par la transmission des savoirs. Et,
c’est dans la recherche de ce qui se joue dans cet acte de transmission que jai
découvert les fondamentaux de ma pédagogie. J'ai trés vite compris, en effet, que
transmettre était une donnée anthropologique fondamentale : contrairement a I'animal
dont le comportement est trés largement programmé génétiquement, le petit humain
vient au monde infiniment démuni et c’est aux adultes de lui transmettre les savoirs et
les savoir-faire qui vont lui permettre de subsister, de se développer et de se construire
dans sa singularité au sein d'un collectif.

Or, cette transmission n’est ni automatique, ni facile : I'enfant ne désire pas
spontanément apprendre ce qu’on veut lui enseigner et, dés que I'on institutionnalise
cette transmission dans une école, on s’apercoit que certains sont mieux préparés que
d’autres en raison de I'environnement familial et culturel dont ils ont bénéficié ; on
s’apercoit aussi qu’il y en a qui résistent a la transmission et que, dans certains cas
méme, ils font de cette résistance un marqueur identitaire. Bref, 'acte de transmission
est nécessaire, mais il est loin de s’effectuer de maniére « naturelle ». La tentation
apparait donc trés vite de réserver cette transmission a ceux et celles qui la demandent
ou, au moins, I'acceptent... les autres étant considérés comme incapables d’accéder
aux savoirs en raison de leur manque de motivation ou d’intelligence. Cette
renonciation est éthiquement et politiquement insupportable : sur le plan éthique, elle
écarte certains de I'accés a ce qui libére tout humain et I'unit aux autres ; sur le plan
politique, elle renonce a I'ambition fondatrice de toute démocratie : 'accés de chacun
et chacune a la capacité de comprendre le monde et de penser par lui-méme. Il faut
donc refuser tout fatalisme et postuler I'éducabilité de toutes et tous ; il faut faire le pari
que chacune et chacun peut apprendre et grandir et que, s'il n’y parvient pas, c'est
que l'on n'a pas encore trouvé les moyens pour lui permettre d'y arriver. C’est le
postulat de I'éducabilité, le premier principe de ma pédagogie.

Mais ce principe, s'’il est absolument nécessaire, est aussi trés dangereux. En
effet, si, au nom de ma volonté que chacune et chacun acceéde aux savoirs, je



m’autorise n'importe quel moyen pour I'y contraindre, je quitte I'éducation et je bascule
dans le dressage: les chatiments corporels, lI'emprise psychologique, les
manipulations mentales de toutes sortes deviennent possibles au nom du « bien de
'autre », et I'autre devient mon objet, un objet que je fabrique et non un sujet dont
jaccompagne le développement de la liberté. Je deviens une sorte de Docteur
Frankenstein qui engage une aventure ou le créateur comme la créature courent a
leur perte.

C’est pourquoi le principe d’éducabilité n’est acceptable que s'il est articulé au
principe de liberté : seul l'autre peut décider d’apprendre et il n'y a de véritable
apprentissage que s'il apprend par lui-méme, se mobilise et engage sa liberté. Sans
cela, on ne fait quacquérir des réflexes ou étre soumis passivement a un
endoctrinement. Ma pédagogie s’efforce donc d’articuler le principe d’éducabilité —
« tout étre peut apprendre et grandir » — avec le principe de liberté — « un étre
n‘apprend et ne grandit que s'il le fait librement ». Mais cette articulation est fortement
problématique puisque ces deux principes sont contradictoires I'un avec 'autre.

Or la pédagogie consiste justement a « gérer » cette contradiction : nous
n‘avons pas le droit de désespérer de quiconque, mais nous ne pouvons pas, pour
autant, le soumettre au dressage. Il nous faut créer des situations qui soient les plus
riches et stimulantes possibles et dans lesquelles les sujets puissent s’engager,
décider d’apprendre, de s’exhausser au-dessus de leurs préjugés, d’accéder a une
pensée critique toujours révisable et de s’associer a d’autres pour construire le bien
commun. C’est le sens de la fameuse phrase de Jean-Jacques Rousseau dans
I'Emile : « Jeune instituteur, je vous préche un art difficile, c’est de tout faire en ne
faisant rien. » « Tout faire » parce qu’on n’a jamais fini d'imaginer et de construire des
situations d’apprentissage ou des dispositifs éducatifs... « en ne faisant rien », parce
que c’est I'autre qui doit décider d’apprendre, « se jeter a 'eau » et s’approprier les
savoirs qui vont contribuer a le construire.

J’ai développé cela dans le domaine des apprentissages cognitifs en mettant
au point les « situations-problémes » ou les éléves sont embarqués dans un projet au
sein duquel ils doivent rencontrer un obstacle a surmonter (c’est I'objectif
d’apprentissage) et peuvent y parvenir grace a un ensemble de contraintes et
ressources qui sont mises a leur disposition. Je 'ai développé également dans le
domaine des apprentissages psychosociaux ou un dispositif permet d’incarner et de
découvrir des valeurs (la justice, la coopération, la rigueur, etc.) grace a des régles et
des rituels qui aident chacune et chacun a s’exhausser au-dessus de ses intéréts
individuels. J’ai montré que I'on pouvait associer ces deux dimensions dans ce que j’ai
appelé le « groupe d’apprentissage » qui est un « espace-temps » ou les sujets
peuvent, tout a la fois, exprimer leur singularité et fabriquer du commun... Car, c’est
finalement cela l'objectif de I'école: rassembler des singularités qui partagent
ensemble des expériences communes, acquierent des savoirs communs, sans pour
autant devoir abandonner leur singularité, tout au contraire.

Comment transformer le désir de savoir en désir d’apprendre ?

Je crois que les enfants désirent savoir : savoir quelles sont leurs origines,
savoir comment faire pour satisfaire leurs caprices, savoir utiliser un jeu
électronique, etc. Mais cela ne veut pas dire qu’ils veulent apprendre : tout au
contraire, ils préféreraient savoir sans apprendre ! Car apprendre prend du temps,
demande des efforts, impose de gacher du matériel... Plus tard, les adolescents (et



méme les adultes !) veulent savoir qui est coupable de ceci ou cela, qui peut sauver le
monde, qui a la vérité, etc. C'est pour cela qu’ils sont si sensibles aux fausses
nouvelles et aux théories du complot : tout cela les exonére de la moindre recherche
et leur donne des certitudes qui les sortent de la solitude. La quéte de la certitude a
tout prix, c’est I'aliénation a une idéologie ou a un gourou... C’est pourquoi le réle de
'éducation, c’est de transformer « I'enfant qui croit savoir » en un « enfant qui
cherche », la personne qui est bourrée de certitudes en une personne qui a des
doutes, qui se pose des questions, qui va chercher des informations nouvelles, vérifie
ses hypothéses, accepte la contradiction et est capable d’entrer dans un débat.

Il'y a, a proprement parler, a aider I'enfant a abandonner la jouissance de la
plénitude, toujours faussement rassurante, en jouissance de I'aventure intellectuelle,
avec son lot d’incertitudes et de risques. Ce n’est pas facile. Mais je suis convaincu
que c’est possible : il faut, pour cela, mettre systématiquement en ceuvre, en classe,
des situations de recherche, individuelles ou collectives, dans tous les domaines. Mais
de vraies recherches, pas des exercices académiques déguisés en fausses
recherches ou il n'y a qu'un chemin et qu’une solution. Il faut inciter les éléves a
enquéter systématiquement en consultant des moteurs de recherche différents — et
pas seulement Google! — a aller dans les bibliothéques, a interroger des
professionnels de toutes sortes... La technique de I'enquéte, si bien développée par
le philosophe et pédagogue américain John Dewey, reste, a mes yeux une des clés
d’'une pédagogie authentiquement émancipatrice, une pédagogique qui délivre des
préjugeés et met le sujet sur la voie d’apprentissages et d’approfondissements qui se
prolongeront toute leur vie.

Est-ce que la démocratisation de la réussite scolaire doit étre la priorité
des systémes éducatifs ?

L’histoire récente des systemes scolaires occidentaux est largement construite
sur un malentendu : les politiques, les parents et les enseignants ont voulu
démocratiser I'éducation. En réalité, ils ont démocratisé I'accés a I'école mais pas du
tout la réussite dans I'école. On a largement ouvert les portes de l'institution scolaire
a des enfants qui, jusque-la, en étaient délibérément exclus ; mais on n’a pas, pour
autant, changé significativement les pratiques pédagogiques de ces institutions.
Résultat, les exclus de I'extérieur sont devenus des exclus de l'intérieur et on a ajouté
la culpabilité a I'exclusion. Tant que ces enfants n’avaient pas acces a I'enseignement
secondaire, ils pouvaient se considérer comme des victimes ; a partir du moment ou
on les intégre mais ou on ne les aide pas a reussir, leur échec est considéré comme
relevant de leur responsabilité ; s’ils ne réussissent pas, c’est de leur faute ! La fausse
démocratisation a donc fonctionné comme un leurre. Elle a nourri des illusions chez
les familles les plus défavorisées quand ce n’est pas un sentiment de tromperie, voire
de haine a I'’égard de l'institution.

Il y a donc tout un travail a faire pour démocratiser, non pas seulement I'acces,
mais la réussite. C’est un travail qui nécessite la mise en place de ce que jai appelé
une « pédagogie différenciée » : une pédagogique qui identifie au mieux les besoins
de chacune et de chacun et, sans l'isoler dans des structures de relégation, lui offre
des situations propices a des apprentissages et un accompagnement adapté. Cette
pédagogie différenciée ne doit pas étre stigmatisante ou discriminante ; elle ne doit
pas renoncer a réunir tous les éleves ensemble pour des activités communes ; elle ne
doit pas les identifier a des « profils » dans lesquels ils seraient définitivement



enfermés (les « manuels », par exemple, qui s’opposeraient aux « intellectuels », les
« auditifs » qu’il faudrait séparer des « visuels », etc.)... Mais elle doit « tresser
ensemble » le « droit a la différence » et « le droit a la ressemblance » : chacun a le
droit d’étre considéré dans sa singularité, avec son histoire et ses projets, mais
chacun, aussi, doit se sentir appelé au partage des savoirs, des savoirs qui, comme le
disait le philosophe Fichte, sont, par définition, « partageables a I'infini ».

Mais cela implique de revoir complétement la « forme scolaire » traditionnelle
ou les éléves sont systématiquement regroupés par 20 ou 30, du méme &age et a peu
prées du méme niveau, pour faire la méme chose en méme temps. Il faut des
regroupements hétérogénes pour des activités ou I'hétérogénéité n'est pas un
obstacle (des projets artistiques, des cours d’histoire des sciences, etc.), des groupes
fondés sur I'entraide entre des éléves de niveaux différents, des groupes de besoin ou
les éleves travaillent des difficultés communes, etc. Bref, il faut que I'école soit
construite pour les apprentissages et non que certains apprentissages soient rendus
impossibles en raison de I'organisation de I'école.

Comment voyez-vous la relation entre I’enseignant et I’éléve ?

Le professeur n’est ni un parent, ni un ami, ni un animateur, ni une personne au
service des familles... C’est quelqu’un qui exerce la mission tutélaire de transmission
des savoirs et des valeurs qu’une société décide de transmettre a sa jeunesse. Il doit
incarner cela par sa présence, son comportement et I'exemple qu’il donne. Chaque
éléve doit se sentir appelé a la « table commune » de la connaissance et aucun,
jamais, ne doit se sentir méprisé ou exclu. Il y a la une éthique fondatrice de ce métier
qui doit régir toutes les relations entre enseignants et éléves. Cette éthique doit, tout
a la fois, s’exprimer par une bienveillance fondamentale et par une exigence sans
faille.

La bienveillance est faite de confiance et de tact : elle place chaque sujet dans
une position ou il peut donner le meilleur de lui-méme, elle valorise ses expériences
et ses réussites, elle l'interpelle sans le violenter, évalue son travail sans jamais
confondre « ce qu’il a fait » et « ce qu’il est ». Sans cette bienveillance, I'éléve se sent,
a proprement parler, « déplacé » : il n’est pas a sa place dans la classe et il ne pense
plus qu’a fuir ailleurs... Mais, la bienveillance n’a rien a voir avec la complaisance ou
la démagogie ; elle est le contraire de cette compassion un peu méprisante qui semble
dire a un éléve « tu es un cancre, mais je t'aime bien quand méme ». La bienveillance
authentique est inséparable de I'exigence. Exiger le meilleur de chacun est la seule
maniére de vraiment le respecter. Et cette exigence doit progressivement étre
intériorisée par I'éléve pour qu’il en fasse le principe méme de tout travail et de tout
engagement. Si cette exigence n’est pas intériorisée, si elle demeure une injonction
extérieure a laquelle I'éleve se soumet par peur d’'une mauvaise note, alors, dés que
I'enseignant disparait, I'éleve se satisfait de la médiocrité.

C’est pourquoi je considere que les relations entre I'enseignant et I'éléve
doivent étre régies par un principe : « Je fais alliance avec toi pour que tu puisses te
dépasser. » En d’autres termes : « Je vais t'aider a comprendre et a travailler, je vais
aussi corriger tes devoirs... Mais je ne me contenterai jamais de te mettre une note et
d’en rester la. Je te dirai : voila ce que vaut ton devoir, voila ce qui est positif et voila
ce qui est insuffisant et que tu peux améliorer. Et tu vas 'améliorer. Tu vas reprendre
ce que tu as fait et faire mieux. Jusqu’a un résultat dont toi et moi pourrons étre fiers. »
C’est ce qu'on peut appeler la « pédagogie du chef-d’ceuvre », qui accompagne I'éléve



jusqu’a la meilleure qualité possible et qui s’oppose a ce que le pédagogue brésilien
Paulo Freire nomme « la pédagogie bancaire », une pédagogie ou I'on paye le travail
d’'une note sans accompagner I'éléve pour qu'il progresse.

Pensez-vous qu’en imposant des régles aux enfants, on ne peut plus les
intéresser ?

Il'y a plusieurs types de régles. Certaines relévent de la normalisation et sont
imposées au nom de la reproduction et de l'identification de toutes et tous a un méme
modeéle. Ces régles-la sont dictées par le souci de I'ordre avant tout. Elles ne peuvent
ni ne doivent étre discutées puisqu’elles sont faites, précisément, pour que I'enfant
apprenne a obéir sans réfléchir ni discuter. Or, la normalisation, en éducation comme
en biologie, c'est le cancer et la mort : les cellules se reproduisent a I'identique et
meurent ! Impossible de mobiliser des éléves pour leur éducation ainsi !

Mais il y a d’autres regles qui, elles, relévent de /a normativité : ce sont celles
qui sont nécessaires pour mener a bien l'activité que I'on a engagée ensemble. Ce
sont des régles qui protegent le commun contre les débordements des intéréts ou des
caprices particuliers, des regles qui garantissent la sécurité psychologique et physique
des personnes. Ce sont des regles que I'on peut expliquer et, méme, parfois, ajuster
pour gu’elles soient plus efficaces. Je crois que I'éducation doit faire découvrir et
formaliser ces régles-la aux enfants. Je crois que I'on doit méme, réguliérement,
pouvoir discuter de ces régles avec eux. Et je suis convaincu qu'’il faut aussi les faire
appliquer. Si I'éducateur, ne fait pas appliquer les régles qui permettent de travailler
sereinement ensemble, il ne joue pas son role.

Et puis, en éducation, il y a une grande ambiguité sur la notion de « contrainte ».
Certaines contraintes sont absurdes : elles ne visent qu'a maintenir des apparences
d’ordre ou a garantir la tranquillité des adultes. Mais il y a des contraintes fécondes,
fertiles, indispensables pour grandir, apprendre, améliorer ce que lI'on sait faire et
découvrir ce que I'on ignore. C’est le grand pédagogue polonais Janusz Korczak, mort
a Treblinka avec les orphelins qu'il avait refusé d’abandonner aux nazis, qui a le mieux
expliqué cela. Korczak est le premier a avoir formulé les « droits de I'enfant », dés
1920, et il a méme écrit un livre sur « le droit de I'enfant au respect ». Pour autant, il
les enfants : ainsi, par exemple, aux enfants bagarreurs, il imposait d’écrire une lettre
pour expliquer les raisons de leur agressivité envers un camarade. Pourquoi ? Pour
les faire réfléchir a leurs actes. S’il avait autorisé les bagarres sans rien dire, pour ne
pas « imposer des regles », les enfants auraient continué de céder a leurs pulsions
violentes. S'il s’était contenté d’interdire les bagarres, les enfants seraient allés se
battre quand il avait le dos tourné. La, il n’autorise pas, mais il n’interdit pas non plus :
il exige que l'on réfléchisse a ce que I'on fait. C'est le meilleur service a rendre a
I'enfant pour qu'il grandisse. La question n’est donc pas, en éducation, d’étre pour ou
contre les contraintes, mais de se demander, quand on imagine une contrainte, si elle
va permettre a I'enfant de devenir plus lucide et plus libre.

Une de vos propositions dans le domaine pédagogique est de faire
travailler les éléves sur des situations-problémes. Pouvez-vous préciser
pourquoi?



Une situation-probléme, c’est une situation dans laquelle il y a précisément une
contrainte féconde. On donne un projet a réaliser qui mobilise I'éléve, mais il ne peut
y arriver sans résoudre un probléme technique, scientifique, linguistique, qui le
bloque : il y a un obstacle a franchir, un obstacle qu'il ne sait pas encore franchir et
qu’on veut lui apprendre a franchir. Il va donc falloir qu’il cherche comment y parvenir,
gu’il se mette en quéte d’'une méthode, qu'il aille consulter les ressources que I'on a
mises a sa disposition, qu’il interroge ses pairs ou des experts avant de revenir pour
tenter d’utiliser leurs explications... Bref il faut qu’il cherche et trouve ce qui le fera
progresser. Une situation probleme peut étre tres simple : je peux, par exemple,
donner une description a rédiger en interdisant 'usage d’'une lettre... I'éléve va devoir
chercher du vocabulaire nouveau et enrichir sa syntaxe ! Mais une situation-probléme
peut étre beaucoup plus complexe si je demande de calculer la hauteur d’'un arbre a
partir de son ombre : 13, il va falloir faire une vraie recherche complexe en géométrie.

Est-ce que l'utilisation du numérique et des nouveaux logiciels facilite le
développement et la croissance des enfants ?

Le numérique est un « pharmakon », comme disaient les Grecs. A I'image de
la digitaline, il peut sauver ou tuer, selon 'usage et la dose. Et nous voyons bien que
le numérique aujourd’hui peut prendre deux directions différentes.

Ou bien, sous l'impulsion des GAFAM et des gouvernements qui veulent
privatiser I'’éducation et marginaliser des enseignants qu’ils jugent peu contrdlables, le
numeérique se développe dans le registre marchand et vend aux collectivités et aux
personnes des logiciels individualisés censés permettre a tout enfant d’apprendre a
son rythme et en s’adaptant strictement a son « profil d’apprentissage ». Et nous
aurons alors une éducation qui va aggraver les inégalités entre les familles et les pays,
tuer le collectif, promouvoir la concurrence au détriment de la solidarité, et, finalement,
écarter toute une série de finalités éducatives qui n’entrent pas dans les critéres de
rentabilité comme 'ouverture interculturelle, la créativité artistique, 'empathie a I'égard
d’autrui, la liberté de penser et 'émancipation collective... Ou bien, c’est un usage
coopératif et citoyen du numérique qui va I'emporter, avec des logiciels libres et des
contributifs (ou chacune et chacun peut apporter ses ressources et bénéficier de
'apport des autres), ou I'on apprend a s’enrichir de la différence plutét que de se
conformer a des protocoles standardisés permettant d’acquérir des savoirs eux-
mémes standardisés...

Rien ne dit aujourd’hui de quel cbté, nous allons nous diriger : beaucoup de
professeurs tentent de résister au numérique marchand et individualisé ; ils inventent
méme des usages coopératifs originaux, y compris entre les générations et les
continents ; ils veulent prendre le contréle de ces outils et les utiliser de maniere
adaptée aux objectifs de I'Ecole et aux besoins pédagogiques de leurs éléves, pour
résoudre des problémes particuliers et accompagner chacune et chacun dans ses
progres ; ils sont contre le « tout numérique » et veulent conserver a tout prix la
dimension humaine, éthique et politique, de la relation éducative... Mais, en face
d’eux, il y a des intéréts économiques et financiers extrémement puissants, des
recherches trés pousseées pour utiliser I'intelligence artificielle au service de processus
qui relévent plus du « dressage » que de la pédagogie, des Etats qui veulent
économiser et diminuer les dépenses éducatives...

Rien n’est joué ! Et je voudrais que les enseignants de tous les pays s’unissent
pour mieux résister ensemble au « tsunami numérique » qui les prolétarise en les



mettant au service de la machine (alors que c’est la machine qui devrait étre a leur
service) et assujettit leurs éléves a des prothéses technologiques qui les invitent a
réagir dans I'immeédiat au lieu de prendre le temps de la réflexion. Je crois méme que
I'Ecole a une fonction de vrai contre-pouvoir dans ce domaine : dans un monde ou le
numeérique invite de plus en plus les personnes a étre dans le registre du réflexe, elle
doit étre le lieu d’apprentissage de la réflexivite.

Pensez-vous que les enseignements artistiques ont une fonction importante
dans I’éducation ?

L’art et la culture sont, tout a la fois, la respiration et I'inspiration absolument
indispensables dans toute éducation scolaire. Je crois beaucoup a I'éducation par
I'art dans ce monde ou la consommation nous talonne en permanence, ou une
surexcitation continue envahit les esprits des enfants. Plus que jamais, I'art reste une
expérience fondamentale. C’est le moyen privilégié d’accéder a ce que le philosophe
Gabriel Madinier appelle « I'inversion de la dispersion ». C’est la que s’effectue, pour
beaucoup, I'expérience de la construction du symbolique. Car il y a des expériences
artistiques qui permettent de changer le regard, la posture, la place du sujet dans la
société. On ne peut pas priver les enfants de cela, y compris parce que la dimension
culturelle des autres savoirs traditionnels risque, sinon, de progressivement
disparaitre au profit d’ « utilités scolaires » que I'on s’approprie pour passer un
examen et que I'on oublie dés le lendemain.

L’art est la pour ébranler un quotidien embourbé dans I'habitude, le fonctionnel, la
consommation pulsionnelle. Il fait apparaitre les questions anthropologiques
fondatrices souvent enfouies, oubliées, ou trop vite évacuées... des questions que
I'enfant porte en lui, qui I'habitent au fond de lui, mais, le plus souvent, dans un
chaos psychique qui les rend insaisissables. C’est pourquoi, I'art lui est si
nécessaire : il donne forme a tout cela et permet d’accéder, tout a la fois, a soi-
méme, aux autres et au monde. L’éducation artistique, c’est la démarche qu’on
découvre au début des Métamorphoses d’Ovide, quand émerge du chaos ce qui
permet de comprendre et de parler, ce qui permet a la pensée de se dégager du
magma et de se relier ainsi, a travers les créations des autres, a I’ « 'humaine
condition ». L’art, ainsi nous interroge sur ce que c’est que vivre et nous confronte
avec la mort, il dit notre espérance et évoque nos angoisses, nous rappelle notre
solitude ontologique et convoque notre rapport ambigu avec l'altérité. L’art nous
ébranle pour que, derriere les simagrées obligées de la mondanité, nous (re)
découvrions les questions qui nous hantent, ces questions qui nous réunissent bien
plus que les réponses que, pour nous rassurer, nous tentons d’'imposer parfois a nos
enfants.

Quels devraient étre les finalités de I’éducation aujourd’hui?

Il y a encore quelques années, fidéle aux convictions des pédagogues qui, en
1921, avaient fondé la Ligue Internationale de I'Education nouvelle, jaurais sans
doute dit comme Freinet et Montessori, comme Neill, Ferriére, Decroly et tant
d’autres : « C’est par I'éducation que nous changerons le monde, construirons la
démocratie, accéderons a la justice et irons vers la paix ». Mais, I'Histoire nous



assigne aujourd’hui a plus de modestie. Et sans doute faut-il nous contenter de dire,
comme Théodor W. Adorno, que « I'éducation peut encore un peu quelque chose »
pour la démocratie, la justice et la paix.

Car, éduquer, c’est travailler avec des « pierres vives », selon la belle expression
de Rabelais. Autant dire que c’est une aventure, un risque, un pari. Et il faut parier
sur I'éducation pour conjurer I'explosion des individualismes et la guerre des clans. I
faut parier sur I'éducation pour endiguer le banditisme boursier et la violence des
gangs. Il faut parier sur I'éducation pour dévoiler a nos enfants I'imposture de tous
les joueurs de flite, commerciaux et religieux, qui veulent les mettre sous tutelle. Il
faut parier sur I'éducation pour lutter contre les égoismes désinvoltes et combattre
les fanatismes mortiféres... Bref, il faut parier que I'éducation « peut encore quelque
chose » pour nous aider a avancer vers plus démocratie.

Car la démocratie authentique exige deux apprentissages dans lesquels I'Ecole
peut jouer un role essentiel : « penser par soi-méme » et « construire du commun »,
se dégager de toutes les formes d’emprise pour s’associer librement avec les autres.
Or, voila deux impératifs dont 'articulation pose, de toute évidence, probléme. C’est
méme probablement /e probleme le plus important de toute société qui se veut
démocratique. Et c’est bien le probléme de notre éducation : d’'une part, elle doit
apprendre a chacune et chacun a surseoir a ses pulsions primaires et a se forger un
jugement par la fréquentation des ceuvres de culture ; d’autre part, elle doit permettre
de dépasser la juxtaposition des points de vue individuels dans une confrontation
exigeante grace a laquelle nous puissions prendre ensemble des décisions, sinon
idéales, du moins raisonnables. Et, c’est bien parce que cette articulation entre la
construction du sujet et la construction du collectif n’est ni « naturelle » ni spontanée,
qu’elle nécessite que nous y consacrions tous nos efforts pour y éduquer nos
enfants. Politiquement : en affichant clairement cette priorité pour leur Ecole.
Pédagogiquement : en s’interrogeant ensemble sur les situations éducatives qui
aideront nos enfants, une fois adultes, a avancer sur le chemin.

Quel conseil donneriez-vous a ceux qui souhaitent se consacrer au monde
de I’éducation ?

De ne jamais oublier que devenir professeur, c’est investir dans I'avenir et qu'il
ne faut jamais désespérer de 'avenir... Nous aurions mauvaise grace, en effet, de
nous laisser aller au découragement quand, justement, tout notre travail consiste a
convaincre chacun que, contre toute fatalité, un futur différent est possible pour lui. Un
futur dans lequel, parce qu’il aura réussi a apprendre, il pourra mieux se comprendre
et comprendre le monde. Assumer, prolonger et subvertir ainsi sa propre histoire.

Nous n’avons pas a chercher ailleurs des raisons d’espérer. Elles sont 13, a
portée de main, dans la plus banale des legons, dans le moindre des exercices, dans
le cours que nous avons a faire aujourd’hui, la tout de suite. Elles sont en évidence et
invisibles a la fois, dans I'acte méme par lequel nous transmettons a nos éléves les
savoirs dont nous avons hérité et qu’ils vont devoir s’approprier. Dans ce métabolisme
intellectuel par lequel ils s’emparent de ce que nous leur proposons, le transforment
et se transforment. Dans cette découverte étonnée qu’ils peuvent lire, écrire,
communiquer dans une langue étrangére, s’emparer de modéles scientifiques, réaliser
des performances physiques ou approcher I'expérience artistique. Dans cette
exaltation subite, quand ils comprennent qu’ils peuvent comprendre. Dans ce
sentiment étrange que la compréhension est, tout a la fois, la chose la plus solitaire du



monde et celle qui nous relie le plus profondément aux autres. Dans cette croissance
imprévisible des petits d’lhommes que nous accompagnons sans jamais la maitriser.

Il'y a la, en quelque sorte résumeée, toute I'espérance du monde : tout ce pour
quoi les pédagogues bataillent depuis des lustres. Tout ce pour quoi il ne faut pas
baisser les bras : un horizon ou s’accorderaient l'intelligence et la liberté, la culture
assumée et l'invention du possible, la réalisation de soi et la solidarité du collectif. Un
horizon dont jlignore si nous pourrons un jour le réaliser dans la sphére du politique,
mais dont je suis convaincu que le politique ne peut se couper sans perdre, aux yeux
des hommes, tout son crédit.



