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Petit retour sur une vieille polémique : 
« l’élève au centre » : exigence pédagogique ou 

cause de « l’effondrement » de l’école ? 
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La légende voudrait que l’expression « l’élève au centre » soit apparue, dans 

les années 1980, sous la plume de « pédagogistes » notoires, adeptes de la « non-
directivité » et partisans acharnés de « l’enfant-roi ». Reprise dans la loi d’Orientation 
de 1989 proposée par Lionel Jospin, elle aurait marqué l’abandon de toute exigence 
et soumis définitivement les enseignants aux caprices d’enfants désormais promus 
« maîtres du monde ». Hélas – heureusement, plutôt ! –, il n’en est rien. L’expression 
ne figure même pas dans la loi de 1989 (mais dans un « rapport annexé ») et elle est 
bien plus ancienne. En effet, la formule « l’école centrée sur l’élève » émane d’un 
mathématicien allemand, directeur d’École normale, député au Parlement de Prusse, 
militant infatigable pour une « éducation intellectuelle du peuple », Adolf Diesterweg 
(1790-1866). L’homme était connu et estimé par les fondateurs de notre École de la 
République, aussi son expression fut-elle reprise en 1892 par Octave Gréard (1828-
1904), collaborateur de Jules Ferry, ancien élève de l’École normale supérieure, 
membre de l’Académie française et promoteur infatigable d’un enseignement culturel 
exigeant en faveur des filles, jusqu’alors écartées du lycée… Et Jean Zay lui-même, 
ministre de l’Éducation nationale du Front populaire, assassiné à la fin de la 
deuxième guerre mondiale par la milice, signera, dans le Journal officiel du 9 octobre 
1938, un texte qui se termine par ces mots : « Vers l’élève, centre commun, tous les 
efforts ne doivent-ils pas converger ? » 

En réalité, cette formule, si l’on veut bien la considérer sereinement, n’a rien 
de scandaleux. D’abord parce qu’elle évoque précisément « l’élève » et non 
« l’enfant ». Elle ne renvoie donc ni à la représentation naïve de l’enfance – douceur, 
curiosité, créativité sous les yeux de parents émerveillés –, ni à son corollaire et 
antonyme, le garnement capricieux et tout-puissant tyrannisant les adultes. 
« L’élève », c’est l’enfant confronté à des apprentissages qui lui sont imposés (les 
programmes), dans un cadre structuré (l’École), obéissant à des principes rigoureux : 
ici, l’exigence de précision, de justesse et de vérité doit toujours l’emporter sur la loi 
du plus fort ainsi que sur tous les phénomènes d’emprise. « L’élève », c’est celui que 
l’on « élève »… ou, plus exactement, que l’on aide à s’élever. 

Car, c’est bien là la pierre de touche et l’enjeu majeur de la pédagogie, c’est là 
où elle rompt radicalement avec la pensée magique, quand elle assume cette réalité 
à la fois insupportable et irréductible : « l’instruction est obligatoire, mais 



 2 

l’apprentissage ne se décrète pas ». Nul ne peut apprendre à nager à la place de 
quiconque, pas plus que nul ne peut décider de prendre la parole à la place de 
quiconque devant un groupe, de se lancer dans l’écriture d’un poème, de s’engager 
dans la résolution d’un problème de mathématiques ou de partir en forêt, seul, avec 
une carte et une boussole. Tout cela requiert qu’un sujet décide, s’engage, prenne le 
risque de faire quelque chose qu’il ne sait pas faire pour apprendre à le faire. Il y a là 
une centralité radicale de celui qui apprend, une centralité que l’on ne peut nier, au 
risque, sinon, de se couper de la source même de tout apprentissage et de devoir 
rabattre finalement toute acquisition sur des formes de conditionnement ou de 
dressage. Non que le conditionnement soit inutile dans le développement d’un 
enfant : il est, de toute évidence, très important pour l’acquisition de comportements 
automatisés qui libèrent progressivement son esprit d’une multitude de tâches 
inutiles… mais parce que tout conditionnement doit passer, pour que l’humain 
accède à la liberté, sous contrôle de l’intelligence réflexive. Et c’est cela, précisément, 
qui distingue l’éducation du dressage. 

Aucune démission, évidemment, dans cette démarche ! Tout au contraire ! 
L’éducateur, le maître, l’enseignant, n’ont jamais fini de mettre en place ce qui va 
faciliter l’acte d’apprendre. Il leur faut d’abord construire un « espace hors menaces », 
comme le disait le psychanalyste Jacques Lévine : un espace où l’on peut tâtonner 
sans craindre de se mettre en danger, s’essayer sans appréhender d’être humilié si 
l’on ne réussit pas du premier coup, proposer une réponse sans avoir peur d’être 
définitivement identifié à son erreur si l’on se trompe. Mais cela ne suffit pas, bien 
sûr : il faut aussi construire une « situation d’apprentissage », avec une tâche à 
réaliser et un objectif à atteindre (la tâche, c’est ce que l’on fait et ce qui se voit, 
l’objectif, c’est ce que l’élève « stabilise dans sa tête » et qui demeure bien au-delà 
de la réalisation de la tâche). Il faut que cette situation d’apprentissage soit 
parfaitement intelligible par toutes et tous, que les consignes en soient explicites et 
sans ambiguïté, que le système de contraintes et de ressources soit conçu de telle 
manière que chacun et chacune puissent progresser, en accédant à un savoir 
nouveau, tout à la fois accessible et difficile, difficile et accessible. Il faut, enfin, que 
l’adulte reste présent tout au long du processus, pour mettre en place les rituels 
collectifs qui construisent l’attention et permettent la focalisation sur un objet de 
travail donné, pour rappeler les étapes nécessaires au bon déroulement de la 
séquence, pour fournir les explications qui pourraient manquer… et tout cela avec le 
regard bienveillant qui donne confiance et courage à la fois. 

Alain, ce philosophe pourtant peu suspect de sympathie pour une non-
directivité échevelée disait qu’il y a une manière d’interroger qui tue la bonne 
réponse ; il y a aussi, a contrario, une manière d’interroger qui facilite l’émergence de 
la bonne réponse. Et c’est le même Alain qui expliquait dans ses célèbres Propos sur 
l’éducation : « Les cours magistraux sont temps perdu. Les notes prises ne servent 
jamais… », prolongeant ainsi la grande tradition républicaine énoncée par Jules 
Ferry au Congrès pédagogique du 2 avril 1880 : « Les méthodes nouvelles qui ont 
pris tant de développement, tendent à se répandre et à triompher, explique-t-il : ces 
méthodes consistent, non plus, à dicter comme un arrêt la règle à l’enfant, mais à la 
lui faire trouver ; [elles] se proposent avant tout d’exciter et d’éveiller la curiosité de 
l’enfant, pour en surveiller, en diriger, le développement normal, au lieu de 
l’emprisonner dans des règles toutes faites auxquelles il n’entend rien. » Bref, il s’agit 
bien de mettre « l’élève au centre ». 
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* 
 
Ceux qui vouent cette expression aux gémonies lui associent volontiers, dans 

un même mouvement de rejet, la formule « l’enfant doit construire son propre 
savoir ». En réalité, ils font mine de croire que tous les pédagogues auraient 
prétendu que « l’enfant construit seul son propre savoir ». Il est vrai que l’on trouve, 
ici ou là, quelques songeries marginales, quelques emballements lyriques qui 
abusent, pour décrire les apprentissages, des métaphores horticoles – la graine qui 
contient déjà tout ce qu’elle va devenir – et semblent ignorer qu’en matière éducative, 
l’adulte est condamné, s’il veut avoir la moindre chance de réussite, à récupérer en 
séduction bien plus qu’il n’a abandonné en contrainte. Mais ces discours 
spontanéistes ne résistent guère à l’épreuve de la réalité et ceux-là mêmes qui les 
professent ne les appliquent jamais bien longtemps : leur abstention éducative 
n’engendre, en général, que déception et ils basculent alors de l’admiration béate à 
l’intervention brutale. Qu’ils soient parents ou enseignants, ils passent de la 
complaisance du « fais ce que tu veux » à la violence du « fais ce que je veux », de 
l’impuissance invoquée à la toute-puissance revendiquée… deux attitudes aussi 
vaines, aussi stériles quand il s’agit d’engager un sujet dans un apprentissage lucide. 

En réalité, affirmer que « l’enfant construit son propre savoir », c’est 
simplement constater que tout apprentissage authentique n’est pas une « addition », 
c’est un « métabolisme », un processus par lequel ce qui vient de l’extérieur est 
intériorisé, transformé et participe de ce que les psychologues nomment le 
« processus de subjectivation ». Un élève qui apprend les mathématiques, ce n’est 
pas, au final, un élève auquel on aurait ajouté des mathématiques, c’est le même 
élève qui, maintenant, connaît et utilise les mathématiques. Pas d’apprentissage 
sans transformation, sans activité intellectuelle qui modifie et enrichit la personne. 
Pas d’apprentissage sans ce que l’on nomme aujourd’hui un « conflit sociocognitif » : 
ce qui vient du dehors entre en interaction avec ce qui existe au dedans (des 
représentations, des croyances, des stéréotypes, etc.), l’interroge, le déstabilise, le 
remet en question et l’enrichit tout à la fois, pour que l’élève accède à un niveau 
supérieur de compréhension et de connaissance. 

En réalité, dire que « l’élève doit construire son savoir », c’est dire, tout 
simplement que l’élève doit travailler… que « ça doit travailler dans sa tête » ! C’est 
cela le vrai critère : une pédagogie est efficace quand elle fait travailler vraiment 
chacun et chacune des élèves. Ce qui n’exclut nullement la pratique de l’exposé (du 
maître ou d’un autre élève), celle de la lecture (quand elle s’assortit d’un vrai travail 
sur le texte), de la vision d’un film ou d’une représentation théâtrale (quand cela 
s’accompagne d’une réflexion), d’un temps de silence, voire de méditation (quand on 
aide l’élève à fixer son attention) et, évidemment, de moments d’exercices individuels 
ou collectifs… L’amalgame entre la « construction du savoir par l’élève » et le 
« bricolage généralisé » est une imposture construite de toutes pièces pour 
discréditer le travail pédagogique. Une imposture qui renvoie, malgré ses 
dénégations, à une conception magique – ou sacramentelle, si l’on préfère – de la 
transmission. 

En effet, si nul ne peut contester qu’enseigner suppose de maîtriser ce que 
l’on enseigne et, même, que cela nécessite d’explorer et de réinterroger sans cesse 
ce que l’on sait pour le rendre le plus intelligible possible à autrui, cette réduction du 
métier d’enseignant au « principe d’intelligibilité suffisante » s’est, évidemment, 
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toujours heurtée à la résistance de ceux et celles qui n’avaient pas « envie » 
d’apprendre ou n’en avaient pas acquis les capacités (d’attention, de 
compréhension). Mais tant que ces résistances étaient considérées comme la part 
inévitable d’échec et tolérées tant du point de vue social que politique, ce principe 
était suffisant pour définir le métier d’enseignant et en structurer la formation… 

La modernité éducative inaugurée par Itard, en 1800, qui veut, contre toute 
attente, « éduquer » le « sauvage de l’Aveyron » (considéré alors, par tous les 
experts, comme un « débile de nature ») et par Pestalozzi qui, en 1799, va tenter 
d’instruire les orphelins de Stans qui, pourtant, le rejettent violemment, va engager 
un mouvement qui change radicalement la donne. Cette modernité éducative fait du 
postulat d’éducabilité le principe pédagogique par excellence et, progressivement, ce 
projet est relayé tant par les institutions que par tous les citoyens. Sans rien enlever 
à l’impératif, pour enseigner, de l’intelligibilité des savoirs, il remet en question son 
caractère « suffisant » : il ne suffit plus qu’un savoir soit parfaitement maîtrisé et 
intelligible par le maître pour qu’il soit transmis. Il faut que ce maître construise des 
situations qui soient, tout à la fois, de plus en plus mobilisatrices pour les élèves, de 
plus en plus rigoureuses et de mieux en mieux accompagnées. 

Centrer l’enseignement sur l’élève, lui permettre de construire ses savoirs 
dans des situations élaborées et régulées par les enseignants, voilà donc des 
impératifs de la démocratisation de la réussite que tout le monde appelle de ses 
vœux. Et c’est bien tout le contraire d’une démission : c’est le corollaire de notre 
légitime et collective ambition. Cela n’est pas contradictoire avec la mise en place de 
temps de formalisation et de mémorisation sous l’autorité – les pédagogues, 
contrairement aux idées reçues, n’ont nullement peur de ce mot ! – de l’enseignant. 
Cela n’est pas incompatible – tout au contraire – avec un travail exigeant sur des 
objectifs et des œuvres de haut niveau, pas plus que cela ne doit faire oublier la 
question de la consolidation des savoirs sur la durée, aujourd’hui largement sacrifiée 
au profit de la « rentabilité immédiate » à l’examen. 

 
* 

 
Mais, dira-t-on, « l’élève au centre », c’est un échec historique ! Comment 

expliquer, sinon, qu’en dépit des injonctions pédagogiques de Jules Ferry à Octave 
Gréard, de Jean Zay à Lionel Jospin, les inégalités n’aient pas été éradiquées dans 
le système éducatif français ? Si le principe de « l’élève au centre » a été mis en 
œuvre, il n’est, de toute évidence, ni pertinent, ni efficace… Les choses sont un peu 
plus complexes que cela. 

D’abord, évidemment, l’École n’est pas toute-puissante : les phénomènes de 
ségrégation urbaine, la crise économique, les effets de la disqualification de l’écrit 
dans la « société de la com’», les ravages psychiques sur les capacités d’attention 
des technologies numériques mal maîtrisées, la relativisation et le scepticisme 
généralisés dans l’ère de la « post-vérité »… tout cela érode le « projet scolaire » et 
vient contrecarrer bien des efforts qui sont faits par ailleurs. 

Ensuite, comme l’a très bien montré le grand historien de l’éducation Antoine 
Prost, les injonctions pédagogiques proposant de s’intéresser à la démarche 
d’apprentissage de l’élève – à l’« étude », dit Antoine Prost – plutôt qu’à se centrer 
sur la seule cohérence du discours enseignant – l’excellence de la « leçon » – se 
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sont toujours trouvées en porte-à-faux par rapport à une hiérarchie implicite mais 
terriblement normative des pratiques pédagogiques. Notre institution scolaire valorise 
en effet – par ses critères de recrutement tout autant que par le statut, le salaire et 
les conditions de travail – les enseignants qui exercent leur activité avec les meilleurs 
élèves, dans les séries les plus prestigieuses, les « grands établissements » et les 
classes préparatoires aux grandes écoles. Or, ces enfants et adolescents ont, pour 
la plupart, trouvé leur panoplie de bon élève au pied de leur berceau : avec eux, la 
perfection de la « leçon » exonère l’enseignant de l’accompagnement de l’« étude ». 
Ces élèves, en effet, ont appris, grâce à leur environnement familial et culturel, à 
s’approprier de l’information de manière à la réutiliser efficacement ; ils ont intériorisé, 
grâce aux pratiques linguistiques dans lesquelles ils ont baigné, les exigences de 
précision, de justesse et de vérité ; ils ont compris, grâce au témoignage des adultes 
qui les ont entourés, que la renonciation au plaisir immédiat et l’effort, pénibles dans 
l’instant, pouvaient engendrer des satisfactions considérables à terme… Toutes 
choses qu’ignorent, évidemment, les élèves qui ont eu moins de chance qu’eux. 
Ainsi si, avec les bons élèves, la « leçon » suffit, leurs camarades, eux, ont besoin de 
l’« étude ». Ils ont besoin d’apprendre à travailler en classe. Ils ont besoin qu’on les 
mobilise et qu’on les engage dans une activité mentale guidée, qu’on les 
accompagne et qu’on les encourage en pointant leurs réussites et en les aidant à 
dépasser leurs difficultés. Ils ont besoin d’une pédagogie qui place « l’élève au 
centre». 

Mais, voilà, notre école est prise dans une contradiction dont elle ne parvient 
pas à sortir entre l’ambition qu’elle affiche et la hiérarchie qu’elle met en place. Ainsi, 
chaque fois qu’au nom d’objectifs démocratiques, elle a procédé à des 
regroupements entre des filières ou « séries » aux prestiges différenciés, elle a 
toujours recalé ses pratiques sur celles qui étaient en vigueur dans les sections les 
plus prestigieuses : ce fut le cas quand on fusionna les lycées de garçons et les 
lycées de filles – les programmes des lycées de garçons s’imposèrent évidemment 
aux filles ! – comme, plus tard, quand, pour bâtir le « collège unique », René Haby 
fusionna les trois types de classes qui existaient auparavant : le modèle académique 
traditionnel d’un enseignement segmenté, dès la sixième, en une dizaine de 
disciplines, avec des méthodes pédagogiques faisant peu de place à l’activité de 
l’élève en classe, s’imposa et devint hégémonique, balayant sur son passage des 
habitudes professionnelles et des méthodes qui avaient pourtant fait leurs preuves 
avec des élèves plus en difficulté. Tout se passe toujours comme si existait, dans 
l’inconscient institutionnel collectif, une équivalence aux effets socialement 
ravageurs : les meilleurs élèves réussissent mieux parce qu’on utilise avec eux les 
meilleures méthodes… il suffit donc d’appliquer à toutes et tous ces méthodes-là 
pour qu’ils réussissent aussi bien qu’eux! 

Ainsi, bringuebale notre système scolaire, valorisant les méthodes de ceux qui 
enseignent à des élèves qui réussiraient à peu près aussi bien sans eux et 
dévalorisant systématiquement les méthodes actives, toujours plus ou moins 
ravalées à des bricolages ridicules pour enfants débiles, tout autant que 
l’accompagnement rigoureux du travail personnel, systématiquement renvoyé à des 
dispositifs marginaux ou à des bonnes volontés aléatoires. 

C’est pourquoi, en réalité, « l’élève au centre », on n’a jamais vraiment 
essayé ! Certes, des militants pédagogiques ont œuvré et œuvrent encore, ici ou là, 
pour prendre au sérieux cette évidence, mais dans un contexte où il leur faut, en 
permanence se justifier et gaspiller une énergie fantastique pour « tenir le coup » 
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face aux railleries des uns et à la suspicion des autres. Car, n’en doutons pas, la 
« machine école » continue à exiger de ceux qui innovent bien plus que de ceux qui 
campent dans la routine. Conséquence : l’innovation est suspecte dans le service 
public et l’on commence à voir se développer l’idée qu’elle ne pourrait se développer 
qu’à sa marge, dans des « écoles alternatives » ! 

On aurait pourtant tort de se décourager et de renoncer à mettre « l’élève au 
centre » ! Il n’y a pas d’autre choix en pédagogie : à ceux qui expliquent que ce sont 
les savoirs qu’il faut mettre au centre, on pourra toujours opposer que des savoirs qui 
ne sont ni désirés, ni appropriés sont des savoirs morts, de simples utilités scolaires 
tout juste bonnes à sélectionner ceux et celles qui savent en tirer profit pour leur 
réussite personnelle. À ceux qui revendiquent de placer le maître au centre, il faudra 
toujours expliquer que, si sa présence est absolument indispensable, il doit aussi 
savoir s’effacer, au risque, sinon, d’entretenir une dépendance et d’interdire l’accès à 
toute véritable autonomie. À ceux qui imaginent qu’un système éducatif peut ne pas 
avoir de « centre », il faudra toujours faire remarquer – avec tout l’humour nécessaire 
– que l’usage du premier budget de l’État, le déploiement de la plus grosse 
entreprise de France, le fonctionnement quotidien d’une institution faite de milliers de 
rouages complexes, accompagnée par une infinité de comités en tous genres et 
orchestrée par une hiérarchie particulièrement imposante… ne peuvent décemment 
pas être mis en échec parce que, soudain, le cancre de Prévert est pris d’un fou rire 
irrépressible et décide de tout effacer. Ce qui serait dérisoire, c’est d’ignorer le 
pouvoir du cancre. Le prendre au sérieux, c’est faire de l’Éducation nationale une 
institution dont l’ambition – et c’est toute sa grandeur – est assignée à une laborieuse 
modestie. 


