Petit retour sur une vieille polémique :

« I'eleve au centre » . exigence pedagogique ou
cause de « I'effondrement » de I'école ?

Philippe Meirieu

La légende voudrait que I'expression « I'éléve au centre » soit apparue, dans
les années 1980, sous la plume de « pédagogistes » notoires, adeptes de la « non-
directivité » et partisans acharnés de « I'enfant-roi ». Reprise dans la loi d’Orientation
de 1989 proposée par Lionel Jospin, elle aurait marqué I'abandon de toute exigence
et soumis définitivement les enseignants aux caprices d’enfants désormais promus
« maitres du monde ». Hélas — heureusement, plutdt ! —, il n’en est rien. L’expression
ne figure méme pas dans la loi de 1989 (mais dans un « rapport annexé ») et elle est
bien plus ancienne. En effet, la formule « I'école centrée sur I'éléve » émane d’un
mathématicien allemand, directeur d’Ecole normale, député au Parlement de Prusse,
militant infatigable pour une « éducation intellectuelle du peuple », Adolf Diesterweg
(1790-1866). L’homme était connu et estimé par les fondateurs de notre Ecole de la
République, aussi son expression fut-elle reprise en 1892 par Octave Gréard (1828-
1904), collaborateur de Jules Ferry, ancien éléve de I'Ecole normale supérieure,
membre de I’Académie frangaise et promoteur infatigable d’un enseignement culturel
exigeant en faveur des filles, jusqu’alors écartées du lycée... Et Jean Zay lui-méme,
ministre de I'Education nationale du Front populaire, assassiné a la fin de la
deuxieéme guerre mondiale par la milice, signera, dans le Journal officiel du 9 octobre
1938, un texte qui se termine par ces mots : « Vers I'éleve, centre commun, tous les
efforts ne doivent-ils pas converger ? »

En réalité, cette formule, si 'on veut bien la considérer sereinement, n’a rien
de scandaleux. D’abord parce qu’elle évoque précisément « I'éléve » et non
« 'enfant ». Elle ne renvoie donc ni a la représentation naive de I'enfance — douceur,
curiosité, créativité sous les yeux de parents émerveillés —, ni a son corollaire et
antonyme, le garnement capricieux et tout-puissant tyrannisant les adultes.
« L’éléve », c’est I'enfant confronté a des apprentissages qui lui sont imposés (les
programmes), dans un cadre structuré (’'Ecole), obéissant a des principes rigoureux :
ici, 'exigence de précision, de justesse et de vérité doit toujours 'emporter sur la loi
du plus fort ainsi que sur tous les phénomeénes d’emprise. « L’éléve », c’est celui que
'on « éléve »... ou, plus exactement, que I'on aide a s’élever.

Car, c’est bien la la pierre de touche et I'enjeu majeur de la pédagogie, c’est la
ou elle rompt radicalement avec la pensée magique, quand elle assume cette réalité
a la fois insupportable et irréductible : « l'instruction est obligatoire, mais



I'apprentissage ne se décrete pas ». Nul ne peut apprendre a nager a la place de
quiconque, pas plus que nul ne peut décider de prendre la parole a la place de
quiconque devant un groupe, de se lancer dans I'écriture d’'un poéme, de s’engager
dans la résolution d’un probleme de mathématiques ou de partir en forét, seul, avec
une carte et une boussole. Tout cela requiert qu’un sujet décide, s’engage, prenne le
risque de faire quelque chose qu'il ne sait pas faire pour apprendre a le faire. lly a la
une centralité radicale de celui qui apprend, une centralité que I'on ne peut nier, au
risque, sinon, de se couper de la source méme de tout apprentissage et de devoir
rabattre finalement toute acquisition sur des formes de conditionnement ou de
dressage. Non que le conditionnement soit inutile dans le développement d’un
enfant : il est, de toute évidence, trés important pour I'acquisition de comportements
automatisés qui liberent progressivement son esprit d’'une multitude de taches
inutiles... mais parce que tout conditionnement doit passer, pour que ’humain
accede a la liberté, sous contréle de I'intelligence réflexive. Et c’est cela, précisément,
qui distingue I'’éducation du dressage.

Aucune démission, évidemment, dans cette démarche ! Tout au contraire !
L’éducateur, le maitre, 'enseignant, n’ont jamais fini de mettre en place ce qui va
faciliter 'acte d’apprendre. |l leur faut d’abord construire un « espace hors menaces »,
comme le disait le psychanalyste Jacques Lévine : un espace ou I'on peut tatonner
sans craindre de se mettre en danger, s’essayer sans appréhender d’étre humilié si
I'on ne réussit pas du premier coup, proposer une réponse sans avoir peur d’étre
définitivement identifié a son erreur si 'on se trompe. Mais cela ne suffit pas, bien
sar : il faut aussi construire une « situation d’apprentissage », avec une tache a
réaliser et un objectif a atteindre (la tache, c’est ce que I'on fait et ce qui se vaoit,
I'objectif, c’est ce que I'éléve « stabilise dans sa téte » et qui demeure bien au-dela
de la réalisation de la tache). Il faut que cette situation d’apprentissage soit
parfaitement intelligible par toutes et tous, que les consignes en soient explicites et
sans ambiguité, que le systéme de contraintes et de ressources soit congu de telle
maniére que chacun et chacune puissent progresser, en accédant a un savoir
nouveau, tout a la fois accessible et difficile, difficile et accessible. Il faut, enfin, que
I'adulte reste présent tout au long du processus, pour mettre en place les rituels
collectifs qui construisent I'attention et permettent la focalisation sur un objet de
travail donné, pour rappeler les étapes nécessaires au bon déroulement de la
séquence, pour fournir les explications qui pourraient manquer... et tout cela avec le
regard bienveillant qui donne confiance et courage a la fois.

Alain, ce philosophe pourtant peu suspect de sympathie pour une non-
directivité échevelée disait qu’il y a une maniere d’interroger qui tue la bonne
réponse ; il y a aussi, a contrario, une maniére d’interroger qui facilite 'émergence de
la bonne réponse. Et c’est le méme Alain qui expliquait dans ses célébres Propos sur
I'éducation : « Les cours magistraux sont temps perdu. Les notes prises ne servent
Jamais... », prolongeant ainsi la grande tradition républicaine énoncée par Jules
Ferry au Congrés pédagogique du 2 avril 1880 : « Les méthodes nouvelles qui ont
pris tant de développement, tendent a se répandre et a triompher, explique-t-il : ces
méthodes consistent, non plus, a dicter comme un arrét la regle a l'enfant, mais a la
lui faire trouver ; [elles] se proposent avant tout d’exciter et d’éveiller la curiosité de
I'enfant, pour en surveiller, en diriger, le développement normal, au lieu de
I'emprisonner dans des regles toutes faites auxquelles il n’entend rien. » Bref, il s’agit
bien de mettre « I'éléve au centre ».



Ceux qui vouent cette expression aux gémonies lui associent volontiers, dans
un méme mouvement de rejet, la formule « I'enfant doit construire son propre
savoir ». En réalité, ils font mine de croire que tous les pédagogues auraient
prétendu que « I'enfant construit seul son propre savoir ». Il est vrai que 'on trouve,
ici ou la, quelques songeries marginales, quelques emballements lyriques qui
abusent, pour décrire les apprentissages, des métaphores horticoles — la graine qui
contient déja tout ce qu’elle va devenir — et semblent ignorer qu’en matiere éducative,
I'adulte est condamné, s’il veut avoir la moindre chance de réussite, a récupérer en
séduction bien plus qu’il n’a abandonné en contrainte. Mais ces discours
spontanéistes ne résistent guére a I'épreuve de la réalité et ceux-la mémes qui les
professent ne les appliquent jamais bien longtemps : leur abstention éducative
n’engendre, en général, que déception et ils basculent alors de I'admiration béate a
l'intervention brutale. Qu’ils soient parents ou enseignants, ils passent de la
complaisance du « fais ce que tu veux » a la violence du « fais ce que je veux », de
'impuissance invoquée a la toute-puissance revendiquée... deux attitudes aussi
vaines, aussi stériles quand il s’agit d’engager un sujet dans un apprentissage lucide.

En réalité, affirmer que « 'enfant construit son propre savoir », c’est
simplement constater que tout apprentissage authentique n’est pas une « addition »,
c’est un « métabolisme », un processus par lequel ce qui vient de I'extérieur est
intériorisé, transformé et participe de ce que les psychologues nomment le
« processus de subjectivation ». Un éléve qui apprend les mathématiques, ce n’est
pas, au final, un éléve auquel on aurait ajouté des mathématiques, c’est le méme
éléve qui, maintenant, connait et utilise les mathématiques. Pas d’apprentissage
sans transformation, sans activité intellectuelle qui modifie et enrichit la personne.
Pas d’apprentissage sans ce que 'on nomme aujourd’hui un « conflit sociocognitif » :
ce qui vient du dehors entre en interaction avec ce qui existe au dedans (des
représentations, des croyances, des stéréotypes, etc.), l'interroge, le déstabilise, le
remet en question et I'enrichit tout a la fois, pour que I'éléve accéde a un niveau
supérieur de compréhension et de connaissance.

En réalité, dire que « I'éléve doit construire son savoir », c’est dire, tout
simplement que /’éleve doit travailler... que « ¢a doit travailler dans sa téte » ! C'est
cela le vrai critére : une pédagogie est efficace quand elle fait travailler vraiment
chacun et chacune des éléves. Ce qui n’exclut nullement la pratique de I'exposé (du
maitre ou d’'un autre éléve), celle de la lecture (quand elle s’assortit d’un vrai travail
sur le texte), de la vision d’un film ou d’une représentation théatrale (quand cela
s’accompagne d’une réflexion), d’'un temps de silence, voire de méditation (quand on
aide I'éleve a fixer son attention) et, évidemment, de moments d’exercices individuels
ou collectifs... L'amalgame entre la « construction du savoir par I'éleve » et le
« bricolage généralisé » est une imposture construite de toutes piéces pour
discréditer le travail pédagogique. Une imposture qui renvoie, malgré ses
dénégations, a une conception magique — ou sacramentelle, si 'on préfére — de la
transmission.

En effet, si nul ne peut contester qu’enseigner suppose de maitriser ce que
'on enseigne et, méme, que cela nécessite d’explorer et de réinterroger sans cesse
ce que I'on sait pour le rendre le plus intelligible possible a autrui, cette réduction du
métier d’enseignant au « principe d’intelligibilité suffisante » s’est, évidemment,



toujours heurtée a la résistance de ceux et celles qui n’avaient pas « envie »
d’apprendre ou n’en avaient pas acquis les capacités (d’attention, de
compréhension). Mais tant que ces résistances étaient considérées comme la part
inévitable d’échec et tolérées tant du point de vue social que politique, ce principe
était suffisant pour définir le métier d’enseignant et en structurer la formation...

La modernité éducative inaugurée par Itard, en 1800, qui veut, contre toute
attente, « éduquer » le « sauvage de I'Aveyron » (considéré alors, par tous les
experts, comme un « débile de nature ») et par Pestalozzi qui, en 1799, va tenter
d’instruire les orphelins de Stans qui, pourtant, le rejettent violemment, va engager
un mouvement qui change radicalement la donne. Cette modernité éducative fait du
postulat d’éducabilité le principe pédagogique par excellence et, progressivement, ce
projet est relayé tant par les institutions que par tous les citoyens. Sans rien enlever
a 'impératif, pour enseigner, de l'intelligibilité des savoirs, il remet en question son
caractere « suffisant » : il ne suffit plus qu’un savoir soit parfaitement maitrisé et
intelligible par le maitre pour qu’il soit transmis. Il faut que ce maitre construise des
situations qui soient, tout a la fois, de plus en plus mobilisatrices pour les éléves, de
plus en plus rigoureuses et de mieux en mieux accompagnées.

Centrer 'enseignement sur I'éléve, lui permettre de construire ses savoirs
dans des situations élaborées et régulées par les enseignants, voila donc des
impératifs de la démocratisation de la réussite que tout le monde appelle de ses
veeux. Et c’est bien tout le contraire d’'une démission : c’est le corollaire de notre
légitime et collective ambition. Cela n’est pas contradictoire avec la mise en place de
temps de formalisation et de mémorisation sous l'autorité — les pédagogues,
contrairement aux idées regues, n’ont nullement peur de ce mot ! — de I'enseignant.
Cela n’est pas incompatible — tout au contraire — avec un travail exigeant sur des
objectifs et des ceuvres de haut niveau, pas plus que cela ne doit faire oublier la
question de la consolidation des savoirs sur la durée, aujourd’hui largement sacrifiée
au profit de la « rentabilité immédiate » a 'examen.

Mais, dira-t-on, « I'éléve au centre », c’est un échec historique ! Comment
expliquer, sinon, qu’en dépit des injonctions pédagogiques de Jules Ferry a Octave
Gréard, de Jean Zay a Lionel Jospin, les inégalités n’aient pas été éradiquées dans
le systéme éducatif frangais ? Si le principe de « I'éléve au centre » a été mis en
ceuvre, il n’est, de toute évidence, ni pertinent, ni efficace... Les choses sont un peu
plus complexes que cela.

D’abord, évidemment, 'Ecole n’est pas toute-puissante : les phénoménes de
ségrégation urbaine, la crise économique, les effets de la disqualification de I'écrit
dans la « société de la com'’», les ravages psychiques sur les capacités d’attention
des technologies numériques mal maitrisées, la relativisation et le scepticisme
généralisés dans I'ére de la « post-vérité »... tout cela érode le « projet scolaire » et
vient contrecarrer bien des efforts qui sont faits par ailleurs.

Ensuite, comme l'a trés bien montré le grand historien de I'éducation Antoine
Prost, les injonctions pédagogiques proposant de s’intéresser a la démarche
d’apprentissage de I'éléve — a I'« étude », dit Antoine Prost — plutét qu’a se centrer
sur la seule cohérence du discours enseignant — I'excellence de la « legon » — se



sont toujours trouvées en porte-a-faux par rapport a une hiérarchie implicite mais
terriblement normative des pratiques pédagogiques. Notre institution scolaire valorise
en effet — par ses critéres de recrutement tout autant que par le statut, le salaire et
les conditions de travail — les enseignants qui exercent leur activité avec les meilleurs
éléves, dans les séries les plus prestigieuses, les « grands établissements » et les
classes préparatoires aux grandes écoles. Or, ces enfants et adolescents ont, pour
la plupart, trouvé leur panoplie de bon éléve au pied de leur berceau : avec eux, la
perfection de la « legon » exonére I'enseignant de 'accompagnement de I'« étude ».
Ces éléves, en effet, ont appris, grace a leur environnement familial et culturel, a
s’approprier de l'information de maniére a la réutiliser efficacement ; ils ont intériorisé,
grace aux pratiques linguistiques dans lesquelles ils ont baigné, les exigences de
précision, de justesse et de vérité ; ils ont compris, grace au témoignage des adultes
qui les ont entourés, que la renonciation au plaisir immédiat et I'effort, pénibles dans
l'instant, pouvaient engendrer des satisfactions considérables a terme... Toutes
choses qu’ignorent, évidemment, les éléves qui ont eu moins de chance qu’eux.
Ainsi si, avec les bons éléves, la « lecon » suffit, leurs camarades, eux, ont besoin de
I'« étude ». lls ont besoin d’apprendre a travailler en classe. lls ont besoin qu’on les
mobilise et qu’on les engage dans une activité mentale guidée, qu’on les
accompagne et qu’on les encourage en pointant leurs réussites et en les aidant a
dépasser leurs difficultés. lls ont besoin d’'une pédagogie qui place « I'éleve au
centre».

Mais, voila, notre école est prise dans une contradiction dont elle ne parvient
pas a sortir entre 'ambition qu’elle affiche et la hiérarchie qu’elle met en place. Ainsi,
chaque fois qu’au nom d’objectifs démocratiques, elle a procédé a des
regroupements entre des filieres ou « séries » aux prestiges différenciés, elle a
toujours recalé ses pratiques sur celles qui étaient en vigueur dans les sections les
plus prestigieuses : ce fut le cas quand on fusionna les lycées de gargons et les
lycées de filles — les programmes des lycées de gargons s'imposérent évidemment
aux filles ! — comme, plus tard, quand, pour batir le « collége unique », René Haby
fusionna les trois types de classes qui existaient auparavant : le modéle académique
traditionnel d’'un enseignement segmenté, dés la sixieme, en une dizaine de
disciplines, avec des méthodes pédagogiques faisant peu de place a I'activité de
I'éleve en classe, s’'imposa et devint hégémonique, balayant sur son passage des
habitudes professionnelles et des méthodes qui avaient pourtant fait leurs preuves
avec des éleves plus en difficulté. Tout se passe toujours comme si existait, dans
I'inconscient institutionnel collectif, une équivalence aux effets socialement
ravageurs : les meilleurs éléves réussissent mieux parce qu’on utilise avec eux les
meilleures méthodes... il suffit donc d’appliquer a toutes et tous ces méthodes-la
pour qu’ils réussissent aussi bien qu’eux!

Ainsi, bringuebale notre systéme scolaire, valorisant les méthodes de ceux qui
enseignent a des éléves qui réussiraient a peu prés aussi bien sans eux et
dévalorisant systématiquement les méthodes actives, toujours plus ou moins
ravalées a des bricolages ridicules pour enfants débiles, tout autant que
'accompagnement rigoureux du travail personnel, systématiquement renvoyé a des
dispositifs marginaux ou a des bonnes volontés aléatoires.

C’est pourquoi, en réalité, « I'éléve au centre », on n’a jamais vraiment
essayé ! Certes, des militants pédagogiques ont ceuvré et ceuvrent encore, ici ou 13,
pour prendre au sérieux cette évidence, mais dans un contexte ou il leur faut, en
permanence se justifier et gaspiller une énergie fantastique pour « tenir le coup »



face aux railleries des uns et a la suspicion des autres. Car, n’en doutons pas, la

« machine école » continue a exiger de ceux qui innovent bien plus que de ceux qui
campent dans la routine. Conséquence : I'innovation est suspecte dans le service
public et 'on commence a voir se développer I'idée qu’elle ne pourrait se développer
gqu’a sa marge, dans des « écoles alternatives » !

On aurait pourtant tort de se décourager et de renoncer a mettre « I'éléve au
centre » ! Il n'y a pas d’autre choix en pédagogie : a ceux qui expliquent que ce sont
les savoirs qu’il faut mettre au centre, on pourra toujours opposer que des savoirs qui
ne sont ni désirés, ni appropriés sont des savoirs morts, de simples utilités scolaires
tout juste bonnes a sélectionner ceux et celles qui savent en tirer profit pour leur
réussite personnelle. A ceux qui revendiquent de placer le maitre au centre, il faudra
toujours expliquer que, si sa présence est absolument indispensable, il doit aussi
savoir s’effacer, au risque, sinon, d’entretenir une dépendance et d’interdire I'accés a
toute véritable autonomie. A ceux qui imaginent qu’un systéme éducatif peut ne pas
avoir de « centre », il faudra toujours faire remarquer — avec tout ’'hnumour nécessaire
— que l'usage du premier budget de I'Etat, le déploiement de la plus grosse
entreprise de France, le fonctionnement quotidien d’une institution faite de milliers de
rouages complexes, accompagnée par une infinité de comités en tous genres et
orchestrée par une hiérarchie particulierement imposante... ne peuvent décemment
pas étre mis en échec parce que, soudain, le cancre de Prévert est pris d’'un fou rire
irrépressible et décide de tout effacer. Ce qui serait dérisoire, c’est d’'ignorer le
pouvoir du cancre. Le prendre au sérieux, c’est faire de 'Education nationale une
institution dont 'ambition — et c’est toute sa grandeur — est assignée a une laborieuse
modestie.



