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“ L’instruction est obligatoire ” mais “ I’apprentissage ne se décréte pas ”

Je vais partir, pour tenter de comprendre la situation dans laquelle nous sommes, d’un paradoxe qui est, me
semble-t-il, trés important pour nous enseignants et qui est peut-étre insuffisamment explicite, insuffisamment
repéré : dans la constitution francgaise, “ I’instruction est obligatoire ”, mais ce que nous découvrons chaque jour,
c’est que “ I’apprentissage ne se décrete pas . Et, entre ces deux affirmations, il y a simultanéité, contradiction, et
une espece de gouffre dans lequel s’inscrit la difficulté d’enseigner aujourd’hui.

“ L’apprentissage est obligatoire ”, on pourrait méme dire, il est de plus en plus obligatoire, parce que la
pression sociale pour que nous apprenions, pour que les éléves apprennent, est de plus en plus forte. Cette pression
sociale émane des familles, mais aussi de la société tout entiere. Il faut apprendre. D’ailleurs nous sommes dans une
société qui consacre 1’essentiel de son énergie a I’apprentissage : dans notre emploi du temps, 1’acte pédagogique
vient juste apres le sommeil et est, bien avant I’acte de production, I’activité essentielle des Francais. Nous
apprenons tout : la peinture et le bricolage de A a Z, faire la cuisine, faire I’amour, etc. Et il faut de plus en plus
apprendre : on exige de nous que nous sachions de plus en plus de choses. L’école, de son coté, doit lutter contre
toutes les formes d’illettrisme, apprendre aux éleves a la fois la Sécurité sociale, la sécurité routiere, le respect de
I’environnement, la capacité d’exercer son jugement sur les délibérations du conseil municipal, d’avoir un point de
vue intéressé et utile sur la littérature d’Euripide, etc.

Et les parents, trés 1égitimement, demandent a I’école qu’elle prouve qu’elle est capable d’enseigner et
d’obtenir des résultats avec les éleves, méme si ceux-ci sont de moins en moins réceptifs aux savoirs que nous leur
proposons.

C’est le deuxiéme volet de cette contradiction, ““ I’instruction est obligatoire ” mais ““ I’apprentissage ne se
décrete pas . Nous ne pouvons pas décréter que les éléves doivent apprendre : les €léves apprennent quand ils le
veulent, c’est trés irritant, trés ennuyeux, ¢a nous met méme en colere. Cette colére est, sans doute, constitutive du
métier de pédagogue : les €éléves ne désirent pas toujours ce qu’on leur explique, pas au moment ou on leur explique
; 1ls désirent faire autre chose que ce que I’on voudrait qu’ils fassent. De plus, nous ne maitrisons pas la réalité de ce
qui se passe dans leur téte, leur esprit nous échappe irrémédiablement, et méme, quand ils ont suffisamment de
pratique de I’institution scolaire et de savoir-vivre pour faire semblant de nous écouter, nous ne savons jamais s’ils
sont véritablement la ou ailleurs.

Et, en méme temps que la pression sociale pour I’apprentissage est de plus en plus forte, nous assistons a ce
qui a été déja pointé a plusieurs reprises comme une perte de sens des savoirs scolaires : le savoir scolaire n’est plus
identifié ni per¢gu comme un savoir qui permet de grandir. C’est un savoir qui est repéré comme étant a peine utile,
le plus souvent méme inutile, dans un ensemble social ou la réussite n’est plus a la clé de I’effort, et de ’effort a
I’école en particulier. Beaucoup d’éleves nous le disent : ““ Ce n’est pas par I’école que 1’on réussit, il n’y a qu’a
voir Zidane et NTM ! On sait bien que, de toutes facons, a 1’école les jeux sont faits, 1’essentiel est fait. Travailler a
I’école, ca va bien pour étre tranquille, ¢a va bien pour que nos parents continuent a toucher les allocations



familiales.. Mais, pour le reste, on n’a pas trop d’illusions ! ” Globalement, la reproduction des inégalités sociales
est considérée comme inéluctable par la plupart d’entre eux et la mobilité sociale semble s’¢loigner des perspectives
de la majorité des ¢leves que 1’on appelle aujourd’hui “ difficiles .

Nous sommes en face de cette situation et les enseignants des zones d’éducation prioritaires, les enseignants
des colleges difficiles sont encore plus en face de cette situation. La société exige des ¢leéves qu’ils réussissent et
ceux-ci n’apprennent plus sur ordre.

Consumérisme scolaire et responsabilité sociale de I’école

Alors, dans cet écart entre ces deux réalités, il y a la montée sociale, me semble-t-il, de deux attitudes qui se
renforcent réciproquement. D’un c6té, la tentation consumériste d’un certain nombre de familles - de nous-mémes
en tant qu’enseignants quand il s’agit de nos propres enfants - qui consiste a chercher a évaluer directement ou
indirectement 1’efficacité des apprentissages scolaires, a placer les enfants dans des établissements, des sections, des
filicres ou des classes privilégi¢es. C’est la tentation de contrdler ce qui se passe dans 1’école, tentation d’autant
plus forte dans la population que celle-ci ne percoit pas pourquoi il existerait une catégorie d’individus qui, alors
qu’eux-mémes sont soumis au danger du chdmage, échapperait a toute forme de controle social. Nous voyons
monter ce consumérisme et tous les effets pervers qu’il entraine d’'une maniere extrémement forte.

Simultanément, face a ce consumérisme, on voit aussi monter, et en réaction contre lui, une forme de
tentation des enseignants - et moi-méme je m’implique tout a fait a ’intérieur de ce corps — pour ce qu’on pourrait
appeler ’irresponsabilité sociale revendiquée. En face de parents, d’¢lus, d’une opinion publique qui nous disent :
“ Mais rendez-nous donc des comptes sur ce que vous faites a 1’école avec nos enfants, rendez-nous des comptes
sur ce que vous faites avec I’argent public ! Comment se fait-il qu’il y ait encore des illettrés et des chdmeurs alors
que vous coltez si cher a la nation ? ”, la tentation, celle qu’évoquait peut-étre Eric Debarbieux quand il parlait de
“ crispation 7, est de dire : “ Mais attention, nous ne vous sommes pas redevables de quoi que ce soit. Nous
transmettons des savoirs a ceux qui veulent bien les recevoir. Nous avons ¢été adoubés par I’Université dans notre
jeunesse, ¢a nous donne le droit d’enseigner a vie. Nous n’avons pas de comptes a rendre dans la mesure ou rendre
des comptes serait confondre la fabrication d’un objet et I’éducation d’un homme. L’éducation, elle, ne peut pas
étre soumise a I’obligation de résultats. ” Ce qui est tout a fait exact.

Nous sommes en face de deux attitudes qui ont leur 1égitimité. Celle de parents et d’une population inquicte
de I’avenir de sa progéniture et celle de I’éducateur qui dit : “ Attention, un étre, on ne peut que I’accompagner, on
ne peut pas grandir a sa place, on ne peut pas décider a sa place, on ne peut pas apprendre a sa place, et ’obligation
de résultats en 1’éducation produirait des effets extrémement graves, qui pourraient aller jusqu’a brancher des
¢lectrodes aux éléves récalcitrants. ” Et nous sommes ainsi, me semble-t-il, socialement et intellectuellement, en face
d’un probléme qui n’a jamais €té aussi vif, et qui a provoqué un certain nombre des soubresauts que nous avons
vécus et vivons encore.

Transmettre sans imposer

Ce probléme n’a jamais été aussi vif et, pourtant, il est au cceur de la pédagogie depuis toujours. Depuis
toujours, la pédagogie se heurte a cette contradiction : nous devons transmettre, nous avons un patrimoine culturel a
transmettre, une langue a transmettre, des outils a transmettre. Il faut transmettre pour ne pas laisser nos enfants
démunis : eux qui arrivent au monde infiniment fragiles, beaucoup plus fragiles que n’importe quel animal, nous
devons leur transmettre 1’essentiel de ce qui leur permettra de vivre. Mais, en méme temps, seuls les savoirs qu’ils
s’approprieront eux-mémes, seuls ceux qu’ils seront capables a la fois de désirer et d’inscrire dans leur propre



démarche, seuls ceux qu’ils assimileront dans un rapport d’interaction leur permettront de s’émanciper réellement.
Nous devons transmettre, et, a ce titre, Paul Ricceur a raison de dire que “ tout autodidacte est un imposteur ...
nous vivons avec le passé, avec “ le don des morts ”, comme disent certains. En méme temps, Carl Rogers a
¢galement raison de dire que “ ’on n’apprend bien que ce que I’on a appris par soi-méme ”. La difficulté
pédagogique est de gérer simultanément ces deux affirmations : tout autodidacte est un imposteur, il nous faut
transmettre ; et, en méme temps, on n’apprend bien que ce qu’on a appris par soi-méme dans sa propre démarche,
parce qu’on I’a demandé, parce qu’on I’a reconstruit, parce que cela répondait a des questions que 1’on a rencontré,
des questions que 1’on a voulu surmonter et pour lesquelles on a ¢laboré des réponses. Alors, au fond, la réflexion
pédagogique dans son ensemble, ca n’est jamais qu’une facon d’inventer des “ ruses ”, ce qu’on pourrait appeler
des médiations, qui permettent de surmonter ce paradoxe, qui permettent, tout a la fois, de transmettre et de
respecter la démarche de celui a qui I’on transmet.

La question pédagogique est : comment susciter le plaisir d’apprendre, et comment dans cette ruse supréme
faire en sorte que 1’autre désire apprendre ce que précisément on a décidé de lui enseigner ? S’il pouvait le décider
lui-méme, il serait déja éduqué : nous seuls 1’étant, nous pouvons seuls savoir “ ce qui est bien pour lui . Mais, en
méme temps, il vaut mieux qu’il le désire lui-méme parce que c’est la seule maniere pour qu’il se [’approprie
vraiment. C’est bien de ““ ruse ” dont il s’agit, d’une ruse qui n’est pas honteuse, d’une ruse que nous utilisons tous,
d’une ruse qui n’est pas de la manipulation, mais qui est le lieu possible d’une invention, d’une inventivité qui est
proprement pédagogique.

Nous en venons ainsi a la question qui nous occupe précisément aujourd’hui : la question de la motivation et
du sens. J’aurais tendance a penser que la pédagogie, pour résoudre la contradiction dont on vient de parler, peut
travailler sur la motivation et le sens au moins de trois manieres.

“ Donner su sens ” aux savoirs scolaires en s’appuyant sur leur “ utilité ” ?

Il y a une premiére fagon de travailler sur le sens qui consiste a ramener le sens a “ ’utile ”. Cela a été et
cela reste, pour une part, le fondement de ce que 1’on a appelé “ les méthodes actives ”... Ramener le sens a 1’utile,
c’est introduire la proportionnalité pour pouvoir apprendre a faire une recette de cuisine ; introduire la lecture pour
permettre de lire le journal, d’y décrypter des petites annonces ; introduire la géographie en essayant de se retrouver
sur le plan ou sur la carte d’une ville dans laquelle on vous demande de chercher votre chemin... Bref, c’est essayer
de montrer que ce qui est élaboré par les hommes et qui est transmis par 1’école, cela peut vous aider concrétement
a résoudre les problémes auxquels vous vous trouvez confronté dans votre vie quotidienne.

Je crois qu’il a été trés important et qu’il reste trés important de travailler a articuler les savoirs scolaires a ce
qui est “ fonctionnel ”, utile dans la vie quotidienne ; et, a ce titre, je ne décrie nullement tous les efforts
pédagogiques qui s’effectuent dans ce sens. Je voudrais simplement repérer que la réduction du sens a I’utile opére
sans doute un appauvrissement, et, en particulier, que cela laisse de coté la dimension essentielle du symbolique.
L’homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi de tas d’autres choses... d’ailleurs si nous vivions seulement de
pain et si nous mangions seulement pour nous nourrir, nous mangerions une fois tous les trois jours, ¢a nous
suffirait trés largement. L’essentiel de nos actes n’est pas dirigé par 1’utilit¢ immédiate, mais par ce qu’on appelle
I’efficacité symbolique, par I’inscription symbolique qu’ils représentent. Claude Lévi-Strauss revenant de ses
voyages chez les “ primitifs ” note que les peuplades indigénes passent quotidiennement a coté de baies sauvages
extrémement gotliteuses et nourrissantes et qu’elles ne les mangent pas. En revanche les mémes peuples, les mémes
personnes, font des concoctions avec des herbes absolument infames, des produits et des breuvages qui n’ont ni
vertu nutritive, ni vertu gustative. D’une certaine maniére nous sommes un peu pareils : nous mangeons dans des
fast-food, mais nous ne mangeons pas les chiens, que, pour autant, les indiens d’Amérique du Nord considerent
comme la viande la plus gotteuse qui soit. Donc 1’utilité n’est pas ce qui nous émeut d’abord. Si nous nous vétions,



par exemple, pour simplement ne pas avoir froid, nous serions aujourd’hui tous habillés de la méme manicre et nous
ne prendrions pas le temps d’aller nous acheter des chaussures, une chemise, une robe de temps en temps.

Nous fonctionnons avec I’utile, mais comme Claude Lévi-Strauss I’explique a propos des baies sauvages,
“ I’homme ne fonctionne pas en déclarant connu ce qui est utile, mais en déclarant utile ce qui est d’abord connu ”.
Si je me permets de dire cela, c’est parce que dans les entretiens que je meéne avec un certain nombre d’éléves, en
situation que I’on va appeler difficile, je suis extrémement frappé de 1’absence presque compléte de tout impact sur
eux du discours sur “ I’utilité  de ce qui se passe a 1’école. Tout se passe comme si le discours sur “ c’est utile
d’apprendre, c’est utile d’aller a I’école ”, était récus¢ du fait méme que 1’idée de “ I’utilité scolaire ” ne trouverait
pas place dans leur imaginaire. Ce qui est premier c’est autre chose, ce n’est pas I’utile. Et je retrouve la exactement
ce que dit Claude Lévi-Strauss : ““ Ce n’est pas parce que les choses sont fonctionnelles, efficaces, que je les adopte.
Je déclare qu’elles sont efficaces et fonctionnelles parce que ces choses occupent une place dans mon imaginaire,
qu’elles me permettent de m’inscrire dans un espace symbolique et qu’elles me donnent la possibilité de me repérer
par rapport a mon pére, a ma meére, de marquer mon hostilité par rapport a x, y ou z et ma filiation par rapport a telle
ou telle personne. ” Il y a 1a quelque chose de tout a fait étrange et étonnant, mais qui me semble trés important a
entendre aujourd’hui pour ne pas se casser le nez dans une sorte d’appel pathétique a travailler. Pour beaucoup
d’¢leves le traditionnel “ Travailles et tu réussiras ”, ne marche plus, parce que le “ tu réussiras ” n’a plus
d’importance, n’est plus significatif, n’est plus symboliquement inscrit dans leur paysage mental. Ce qui est
important est de retrouver un sens a un autre niveau que celui de 1’efficacité, a un niveau qui place 1’apprentissage
dans la construction symbolique de la personnalité. Une anecdote qui m’a beaucoup appris a été découverte et
révélée par mon collégue Patrick Mendelsohn de ’université de Geneve. Il s’agit de I’histoire d’une patrouille de
I’armée suisse qui est perdue sur la fronti¢re entre la Suisse et 1’ Autriche, en 1942. 1l fait froid, il y a une tempéte,
ces hommes ne voient plus rien, il y a du brouillard, on ne distingue ni un arbre ni une colline ni quoi que ce soit. Ils
n’ont plus rien a manger, ils sont au bord de la mort. Ils sont 1a, préts a tout abandonner et a accepter le triste sort
qui leur pend au nez, quand un soldat trouve dans la poche de son sac a dos un morceau de carte. Ce morceau de
carte produit un effet tout a fait miraculeux, car, grace a ce morceau de carte, ils finissent par trouver la vallée, par
redescendre au village le plus proche. La patrouille est rapatriée sur sa caserne a Berne ou on lui donne a la fois les
premiers soins et la nourriture nécessaire. A Berne, les experts de I’armée suisse interrogent cette patrouille : “ Mais
comment avez-vous fait pour trouver votre chemin ? ™ IlIs sortent la carte : “ Nous avons trouvé ce morceau de carte.
” Les experts regardent cette carte avec beaucoup d’intérét : c¢’était une carte des Pyrénées ! Qu’est-ce qui s’est
pass¢ ? Qu’est-ce qui fait que des hommes retrouvent leur chemin dans les Alpes avec une carte des Pyrénées ? Je
crois que ce qui a compté pour ces hommes-1a a été le fait de sortir de I’indifférenciation, du brouillard, de repérer
les points cardinaux, d’identifier une ligne droite, une ligne courbe, de reprendre des reperes, d’étre capables de
retracer entre deux points quelque chose qui leur a évité de tourner en rond et ainsi de suite... Ce qui leur a permis
de retrouver leur chemin, c’est de se réinscrire dans un espace symbolique, c’est-a-dire de retrouver une place dans
le monde.
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Je crois que, fondamentalement, beaucoup de nos éleves manquent de cartes : on leur donne peut-étre trop
de plans, au sens technique du terme, et insuffisamment de cartes pour se situer dans quelque chose qui leur
permettrait de reposer 1’école et les apprentissages a leur place.

Il me semble que la difficulté a laquelle nous sommes souvent confrontés aujourd’hui est de faire en sorte
que ’utile devienne sens, que I’¢éléve adhére a I’idée qu’il est utile de travailler... ce qui est loin d’étre acquis. 1l
faut que, d’une certaine manicre, ce qui lui est proposé a travers la culture scolaire soit une occasion pour lui de
sortir d’une situation d’indifférenciation et de se poser en grandissant dans le monde.

“ Donner du sens ” aux savoirs scolaires : s’extraire de la toute-puissance de I’imaginaire

Il est temps de distinguer ces deux termes : imaginaire et symbolique.



L’imaginaire, d’une certaine maniére, les enfants vivent beaucoup dedans. A certains égards trop ! Une
¢tudiante qui travaille sur cette question-la m’a raconté une anecdote récemment. Nous sommes dans une classe de
CE2, la maitresse explique aux ¢éleves : “ Ton papa a acheté une voiture 70 000 francs, il la revend 50 000 francs,
combien a-t-il perdu ? ” La petite fille répond : “ On n’a pas 70 000 francs, et si on achetait une voiture 70 000
francs on ne la revendrait pas 50 000 francs, et puis, de toute fagon, je ne peux pas faire le probléme parce que je
n’ai pas de papa ! ” Alertée par une anecdote de ce type, I’étudiante se retrouve quelques mois plus tard dans un
cours d’anglais de 6°, devant un éléve qui refuse avec violence, et une agressivité extraordinaire, de traduire la
phrase : “ La voiture de mon voisin est plus rapide que celle de mon pére ”, parce qu’il considére que cette phrase
est une insulte grave que I’on fait a sa famille. Vous me direz que ce sont des situations un peu caricaturales, et nous
ne sommes pas tous dans des situations pareilles. Oui et non. Ce qui me parait caractériser assez largement une
partie du public scolaire que 1’on appelle en difficulté, c’est, précisément, que ces éleves sont tellement envahis de
problémes psycho-affectifs et sociologiques qu’ils ont une tres grande difficulté a accéder a ce que les psychologues
appellent 1’objectalité, I’extériorité de I’objet, la réalité objective en tant que celle-ci ne dépend pas de moi. Eric
Debarbieux a fait allusion a ces ¢léves qui imaginent tout de suite que le prof est raciste, a ces éléves qui, parce
qu’on ne les regarde pas un jour, se disent : “ Il m’en veut aujourd’hui ”, et, si on les regarde le lendemain, disent : *
Mais il m’en veut aujourd’hui. ” Ces éléves sont dans une position qui consiste a toujours tout interpréter sur le
mode subjectif, a ne jamais donner la possibilité a une réalité¢ extérieure d’exister hors d’eux-mémes. Tout est
toujours “ mangé ” en quelque sorte par les problémes qu’ils portent, et ces problémes sont considérables.

Aujourd’hui, la réalité sociale, dans un certain nombre de lieux, est tellement forte que le “ deux et deux font
quatre ” n’existe plus indépendamment du rapport de force, du rapport social, du rapport psycho-affectif, qui est
¢tabli entre ’enseignant et I’éléve. L’¢éléve arrive a I’école avec I’idée que tout ce qui va lui étre dit lui est destiné,
ce qui d’une certaine maniere est vrai, et ce qui, en réalité, est faux... Ce n’est pas pour lui faire de la peine et lui
créer des problémes qu’on lui dit que “ deux et deux font quatre ”, ou que “ la Terre tourne autour du Soleil ...
c’est comme ca. Or, il va interpréter que c’est pour lui faire de la peine, et la classe va se transformer en un lieu de
débat tres affectif entre des opinions qui s’affrontent : “ Je pense comme ¢a et I’autre ne pense pas comme ¢a ; il est
plus fort que moi, il va m’imposer son idée, je vais devoir battre en retraite pour le laisser penser ce qu’il a décidé
de penser pour moi... ”

Pour aller réguliérement dans des classes, je suis trés frappé de voir comment les éléves progressent chaque
fois qu’ils parviennent a arbitrer les différends par 1’objet, c’est-a-dire a revenir a quelque chose qui médiatise les
relations affectives. C’est ce qui se passe dans les classes de francais ou je vois des éléves discuter sur le texte.
L’intérét de faire travailler sur des textes c’est que le texte a une objectalité — il existe dans sa réalité avec des
mots, s’il y a conditionnel, c’est un conditionnel, ce n’est pas un indicatif... ce qui est dit est dit, et cela résiste a
mon imaginaire. Car I’objet, c’est précisément ce qui résiste & mon imaginaire : je ne peux pas lui faire dire
n’importe quoi, il résiste & mon pouvoir... et, en méme temps, il laisse des espaces pour que ma subjectivité puisse
s’exprimer, pour que je puisse penser, que je puisse dire des choses, pour que je puisse I’interpréter, pour que je
puisse éventuellement le discuter.
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L’importance du travail a I’école sur 1’imaginaire est 1a, a travers les “ objets culturels ” que nous
transmettons aux €léves. L’école devient alors le lieu ou s’articulent 1’objet et le point de vue, le lieu ou s’articulent
la réalité et ce que ’on peut dire sur la réalité, ce qui résiste a ma subjectivité et ce qui est ma subjectivité qui
s’exprime sur ce qui résiste & ma subjectivité

Cette approche peut apparaitre trés ésotérique, tres métaphysique. En réalité, les théoriciens de la pédagogie
institutionnelle comme Fernand Oury ont, depuis longtemps, expliqué en quoi la médiation de 1’objet venait
précisément arbitrer entre les opinions et apporter une sorte de pacification et de sérénité qui rendaient les
apprentissages possibles. L’objet est ce qui peut pondérer la surenchére affective qui est en train de prendre la place
de I’enseignement dans un certain nombre de classes. Je fais 1’hypothése qu’une des difficultés majeures,
aujourd’hui, tient au fait que les situations sont de plus en plus psychologiquement tendues et de moins en moins
objectivement arbitrées. On a des €léves qui arrivent avec de plus en plus de problémes et, dans ces situations



psychologiquement tendues, il y a de moins en moins d’objectalité, d’extériorité : c’est de plus en plus le “ face a
face ” qui devient toujours, a terme, le ““ corps a corps ™ ; c’est de plus en plus le conflit d’opinions : “ Tu penses ¢a,
non je pense ¢a, tu penses ¢a, non... ”” Et puis les personnes se lévent, les esprits se cabrent, la classe reconstitue les
jeux du cirque : entre le professeur et 1’éleve récalcitrant, il va y avoir un match, il va y avoir un mort a terre, un
mort symbolique, humilié ou exclu.

Si j’insiste sur cette dimension du travail sur I’imaginaire, c’est parce que je crois que, de temps en temps,
ce sont des clés d’interprétation que 1’on peut utiliser. Il y a, dans un certain nombre de situations sociales difficiles,
une sorte de capture de la relation éducative par I’imaginaire tout-puissant au détriment d’une construction plus
sereine et plus pacifique de ce que j’ai appelé 1’objectalité, qui pourrait donner du sens... et, paradoxalement,
donner du sens en enlevant du sens, parce que - c’est cela qui est étonnant - quand tout est sens plus rien ne fait
sens.

Si vous vivez avec quelqu’un, Freud I’avait dit, qui, chaque fois que vous €tes en retard, considére que vous
ne I’aimez plus, qui, quand vous lui demandez du sel et que vous lui donnez du poivre considére que c’est pour
“ mettre du piment ” dans votre relation et se met a tout interpréter sur le mode de la subjectivité, le sens devient
tellement fort, tellement puissant, tellement lourd qu’il n’y a plus rien qui ait du sens. Vous ne vivez plus que dans
votre bulle, vous devenez malade. Quelqu’un qui est incapable de considérer qu’il y a des faits et gestes qui existent
et qui n’ont pas, a proprement parler, de sens pour lui, est quelqu’un qui incapable de donner du sens a quelque
chose. Quand tout a du sens, plus rien n’a de sens, on est dans la folie.

Il y a une partie de nos éléves qui sont comme ¢a, qui sont dans I’interprétation permanente de tout : il n’y a
rien de ce que nous faisons, de ce que nous proposons, de ce que nous disons qui n’est pas immédiatement
interprété dans une sorte de délire permanent. C’est parce qu’il y a cet exces de sens qu’il n’y a plus de possibilité
de dialogue entre I’interne et I’externe et que tout bascule dans la violence des subjectivités qui s’affrontent.

“ Donner du sens ” aux savoirs scolaires en s’appuyant sur les questions fondatrices

J’ai évoqué le sens dans sa dimension “ utile ”, j’ai dit qu’il fallait y travailler et, ensuite, le sens dans sa
dimension imaginaire. Je voudrais trés rapidement maintenant terminer sur la troisieme dimension du sens qui me
parait absolument essentielle, qui est celle, & proprement parler, du symbole. La dimension symbolique, je 1’ai
évoquée a travers le propos de Claude Lévi-Strauss et je pourrais multiplier les anecdotes de ce type. Car, tout
savoir est d’abord un savoir symbolique : savoir lire ce n’est pas d’abord savoir faire une recette de cuisine, c’est
savoir accéder a un secret. La matrice de la lecture c’est d’abord la carte, la carte au trésor : c’est pour cela que ceux
qui disent que “ la lecture c’est facile ” ont tort. Ca n’intéresse pas, ce qui est facile. Les cartes sont intéressantes
parce qu’elles sont difficiles a déchiffrer, qu’il faut y trouver son chemin. Comment se fait-il qu’avec des enfants
qui adorent tous Indiana Jones et sa quéte du Graal on ait autant d’éléves qui n’aiment pas la géographie ? C’est
parce que la carte que nous présentons a I’école a été vidée de son secret, de ce qui fait qu’elle est vivante et qu’elle
a quelque chose qui nous fascine et nous attire.

Je pense que cela renvoie a des interrogations anthropologiques fondamentales. Et je voudrais insister ici sur
I’importance d’une véritable exigence culturelle pour les “ publics difficiles ”, y compris en termes d’enjeux
fondamentaux. Ce que fait mon collégue et ami Serge Boimare, qu’il a récemment exprimé dans un superbe livre,
L ’enfant et la peur d’apprendre ', est tout a fait exemplaire : par exemple, il travaille avec des éléves en trés grande
difficulté sur le mythe d’Héracles, sur La Théogonie d’Hésiode, et il s’apergoit que, dans ces textes a trés haute
densité culturelle, les enjeux sont d’une trés grande violence. On ne peut pas faire plus gore que La Théogonie
d’Hésiode : on s’émascule a tout va ! Ces textes-la sont des textes qui parlent aux éléves parce qu’ils renvoient a des
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¢léments absolument centraux, que I’on pourrait appeler des “ invariants anthropologiques ”. Pourquoi les éleéves
vont-ils voir les films américains ? C’est parce que 1’Amérique a parfaitement compris, Walt Disney en téte, que le
symbolique est essentiel pour les enfants et les adolescents. Et, puisque les adultes et I’école ont abandonné le
marché du symbolique, autant faire du commerce avec ! J’avais fait une étude avec mes étudiants, il y a cinq ou six
ans, a propos d’un film, Seven, qui avait été le plus adulé pendant I’année par les adolescents. C’était 1’histoire des
sept péchés capitaux : la majorité des adolescents qui avaient vu ce film ignorait complétement les sept péchés
capitaux et la Bible. Il n’empéche que certains avaient vu le film dix ou quinze fois parce qu’il réussissait
admirablement a traiter de questions fondatrices touchant les grandes transgressions, les grands interdits. Or nous,
nous ne traitons plus de cela... avec nos enfants et nos éléves. Je dis “ nous ” parce que m’implique complétement
dans ce processus : pendant toute une période de ma vie, au nom d’une conception que, maintenant, je considere
comme étriquée de la laicité, j’ai cru qu’il fallait écarter les grandes questions... alors que la laicité, ce n’est pas
¢carter les grandes questions, c¢’est simplement ne pas imposer certaines réponses. Or, je me suis apercu que le
marché, lui, ne les écartait pas : regardez ou lisez Dragon Ball’z, vous y verrez des interrogations métaphysiques
fondatrices.

Simplement, elles y sont traitées d’une maniere extrémement commerciale, aguicheuse, et souvent
extrémement facile.

L’hypothése que je fais, que nous essayons de valider avec un certain nombre d’enseignants, en particulier
dans la banlieue lyonnaise ou je travaille avec plusieurs établissements, est que nous pouvons aborder ces questions-
la, c’est-a-dire accéder a ce qui est tres difficile, trés exigeant, sans démagogie, simplement en prenant au sérieux
les vraies questions que se posent les jeunes.

Je crois que la construction de I’universalité nécessite la prise en compte des cultures dans leur diversité :
I’universalité ce n’est pas le contraire de 1’interculturalité. Grace a mon épouse qui est trés impliquée dans ce
domaine, je suis depuis plusieurs années des expériences d’expression théatrale avec des éléves en trés grande
difficulté sociale parmi lesquels nous introduisons des enfants handicapés mentaux, parfois trés gravement
handicapés. Qu’observons-nous ? Que I’introduction d’une hétérogénéité supplémentaire, celle du handicap mental,
dans un groupe d’enfants qui sont socialement déja trés handicapés, permet d’accéder a ’'universalité : quand on
travaille, en théatre, pour savoir comment dire bonjour, comment saluer, comment regarder, et qu’on le fait avec des
gens de cultures différentes, de capacités différentes, dont certains sont myopathes et ne peuvent quasiment pas
faire un geste, on arrive a atteindre progressivement, a condition d’étre exigeant, ce que I’on pourrait appeler des
“ nceuds anthropologiques forts ”. Qu’est-ce que saluer un autre, qu’est-ce que le respecter, qu’est-ce qu’une vraie
rencontre ou 1’on suspend sa violence pour écouter ou regarder le visage de 1’autre ?

On n’arrache pas ici les cultures vernaculaires pour imposer “ la ™ culture “ universelle , c’est-a-dire la
culture frangaise et académique. Je crois qu’en revanche on peut travailler dans la confrontation des cultures
vernaculaires avec cette perspective qui consiste a faire émerger ce qu’il y a de plus fort en elles pour parvenir
précisément a une expression qui soit plus proche de 1’universel. Vous me direz que tout ce que je dis 1a ne touche
que la littérature et I’art. Pas du tout : il n’y a rien qui touche plus a I'universel que les mathématiques : comment
fait-on des ¢éléves aussi nuls en mathématiques avec des ¢éléves aussi passionnés par la science-fiction ?

Enfin, je voudrais conclure en disant que la question du sens ne peut pas étre posée indépendamment de la
question des contenus Il ne s’agit pas, comme parfois le mot “ ruse ” a pu le laisser penser, de définir des contenus
et, ensuite, de leur donner du sens en rajoutant de la ruse. Il s’agit plutot de chercher des contenus qui portent du
sens.

Une anecdote pour illustrer cela : j’¢étais, il y a moins d’un an, dans une classe maternelle ou la maitresse
racontait Le Petit Poucet. Je ne me souvenais pas de 1’histoire du Petit Poucet, donc j’ai écouté de facon trés
attentive. J’étais sidéré : c’est trés gore, et puis c’est extrémement violent... il y a abandon d’enfant, trahison de
fratrie, anthropophagie et cannibalisme... Cela renvoie a des hantises fondatrices : tous les enfants ont peur d’étre



mangés, parce que 1’on sait trés bien que I’amour devient vorace. Tous les enfants savent que la fronti¢re entre
I’embrassade et I’enfermement n’est pas facile. Tous les enfants ont peur d’étre abandonnés et d’étre mangés : ils
vivent dans la peur d’étre complétement laissés a eux-mémes et dans la peur d’étre accaparés, c’est-a-dire de
disparaitre et d’étre “ absorbés ” par leurs parents. En écoutant la maitresse, je me disais que Le Petit Poucet rend
compte admirablement de cela : il parle a ces enfants, mais sans aller farfouiller dans leur intimité. Il ne va pas leur
parler de leur mere en leur disant : “ Fais attention quand elle t’embrasse | Avec le Petit Poucet, on dit simplement
: “ Ecoute, il y a une histoire que se racontent les hommes, et que je te raconte 4 toi et aux autres, qui te relie a ceux
du passé, a ceux du futur et a ceux du présent, et qui fait qu’au-dela de nos différences, au-dela de ce que chacun
d’entre nous vit, nous partageons quelque chose, qui est notre commune humanité. ” Et ce quelque chose-1a, au
fond, est la seule chose qui vaut la peine que 1’école se batte pour le faire découvrir.



