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Pédagogie	  et	  innovation	  :	  

l’école,	  ses	  finalités	  et	  ses	  acteurs	  
	  

	  

Philippe	  Meirieu	  

	  
Une	  situation	  nouvelle	  

Les	  enseignants	  savent	  bien	  que	  ce	  n’est	  pas	  parce	   le	  mot	  «	  école	  »	  est	  
écrit	  sur	  le	  fronton	  du	  bâtiment	  dans	  lequel	  ils	  entrent	  tous	  les	  matins	  que	  «	  de	  
l’École	  »	   se	  crée	   spontanément	  à	   l’intérieur.	  Une	   fois	  dans	   la	   cour	  ou	  dans	   la	  
classe,	   les	   élèves	   n’abandonnent	   pas	   miraculeusement	   leurs	   comportements	  
sociaux	  :	  	  

En	   réalité,	   même	   si	   les	   manifestations	   de	   ce	   phénomène	   sont	   assez	  
nouvelles,	  le	  phénomène	  en	  lui-‐même	  est	  beaucoup	  plus	  ancien.	  Ainsi,	  l’usage	  
de	  la	  blouse,	  s’il	  avait	  pour	  objectif	  premier	  de	  gommer	  les	  différences	  sociales	  
que	   l’habillement	   pouvait	   révéler,	   visait	   aussi	   l’institution	   symbolique	   d’un	  
ordre	   scolaire	  :	   en	   revêtant	   la	   blouse,	   l’élève	   était	   censé	   se	   dégager	   de	   tout	  
autre	   préoccupation.	   L’uniforme	   le	   faisait	   entrer	   dans	   un	   univers	   nouveau	   et	  
marquait	   la	   rupture	   avec	   la	   famille,	   les	   amis,	   le	   quartier.	   Aube	   mystique	  
imposée	   par	   l’institution,	   elle	   l’arrachait	   aux	   habitudes	   et	   aux	   affects	   dans	  
lesquels	   il	   était	   englué	   pour	   le	   projeter	   dans	   le	  monde	   de	   la	   Raison	   scolaire.	  
C’était	  plus	  qu’un	  symbole	  :	  un	  véritable	  moyen	  d’accompagner	  une	  mutation	  
mentale	  indispensable	  pour	  que	  le	  maître	  puisse	  remplir	  ses	  fonctions.	  

Depuis	   longtemps	  obsolète	  dans	   la	  plupart	  des	  établissements	  scolaires	  
français,	   la	   blouse	   est	   restée	   pourtant,	   jusqu’à	   une	   époque	   assez	   récente,	  
présente	  dans	  les	  esprits	  :	  être	  élève	  était,	  sinon	  un	  métier,	  du	  moins	  un	  statut	  
aux	  obligations	  relativement	  bien	  définies.	  Sans	  pouvoir	  toujours	  les	  expliciter,	  
la	  plupart	  des	  parents	  apprenaient	  d’ailleurs	  à	  leurs	  enfants	  les	  comportements	  
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requis	  par	  ce	  statut	  :	  Ainsi	  l’enfant	  arrivait-‐il	  à	  l’école,	  dans	  l’immense	  majorité	  
des	  cas,	  en	  étant	  déjà	  «	  un	  élève	  ».	  Ou,	  au	  moins,	  quelqu’un	  prêt	  à	  le	  devenir.	  
Les	   rôles	   étaient,	   en	   quelque	   sorte,	   écrits	   à	   l’avance.	   Chacun	   savait	  
précisément	  ce	  qu’il	  avait	  à	   faire,	   ce	  qui	  était	  encouragé	  et	  ce	  qui	  n’était	  pas	  
tolérable.	   La	   violence,	   pourtant,	   existait	   déjà	  :	   mais	   elle	   était	   contenue	   dans	  
des	  formes	  scolairement	  et	  socialement	  acceptables	  :	  le	  bizutage,	  le	  chahut,	  le	  
phénomène	  du	  souffre-‐douleur…	  D’une	  certaine	  manière,	   l’école	  organisait	   la	  
violence	   dans	   des	   cadres	   qu’elle	   contrôlait	  :	   les	   bagarres	   rituelles	   à	   la	  
récréation,	   la	   concurrence	   acharnée	   pour	   les	   résultats	   scolaires,	   le	   désordre	  
toléré	   dans	   les	   disciplines	   «	  secondaires	  »	   ou	   «	  folkloriques	  »,	   le	   professeur	  
traditionnellement	   chahuté,	   voire	   humilié	   par	   ses	   élèves.	   Tout	   cela	   était	  
identifié,	  connu	  de	  tous	  et	  faisait	  partie	  des	  «	  règles	  du	  jeu	  ».	  

Or,	  ce	  qui	  caractérise	  la	  situation	  actuelle,	  c’est	  que	  ces	  anciennes	  règles	  
ont	  volé	  en	  éclats	  sans	  que	  de	  nouvelles	  aient	  été	  clairement	  définies	  ni	  mises	  
en	  place.	   Les	   rôles,	   aujourd’hui,	  ne	   sont	  plus	  écrits	  à	   l’avance.	   Les	  élèves	  ont	  
définitivement	  quitté	  la	  blouse	  qui	   les	  corsetait	  dans	  une	  institution	  stable.	  Ils	  
arrivent	   en	   classe	   sans	   savoir	   ce	   que	   c’est	   qu’être	   élève,	   sans	   imaginer	   les	  
exigences	  spécifiques	  de	   l’institution	  scolaire	  et,	   faute	  de	  modèle	  par	   rapport	  
auquel	   se	   situer,	   reproduisent	   des	   comportements	   existants	   dans	   d’autres	  
espaces	  sociaux.	  	  

Face	   à	   cela,	   les	   enseignants	   ont	   parfois	   le	   sentiment,	   comme	   les	  
escargots,	   d’emporter	   leur	   maison	   avec	   eux.	   L’école	   n’est	   plus	   la	   maison	  
commune	  dans	   laquelle	  on	  arrive	  pour	  «	  faire	  ce	  que	   l’on	  a	  à	   faire	  »,	  c’est	  un	  
espace	   indifférencié	   où	   il	   faut	   reconstruire,	   chaque	   jour,	   chaque	   heure,	   sa	  
petite	  maison	  personnelle	  :	  imposer	  les	  règles	  qui	  permettront	  d’enseigner,	  ou,	  
tout	   simplement,	  d’éviter	  que	   la	   situation	  ne	  devienne	  une	  partie	  de	  bras	  de	  
fer.	   C’est,	   bien	   évidemment,	   terriblement	   fatigant	   et	   particulièrement	  
décourageant…	   On	   comprend	   que,	   dans	   ces	   conditions,	   certains	   enseignants	  
cultivent	  un	  peu	  de	  nostalgie	  et	  souhaitent,	  plus	  ou	  moins	  explicitement,	  une	  
restauration	  de	  l’ordre	  ancien.	  

Mais	   il	   est	   inutile	   de	   rêver	  :	   nous	   ne	   reviendrons	   pas	   en	   arrière.	   Les	  
choses	   ont	   beaucoup	   trop	   changé	  ;	   l’environnement	  médiatique,	   publicitaire,	  
social	   a	   évolué	   de	  manière	   radicale.	   Le	   respect	   de	   l’autorité,	   sous	   toutes	   ses	  
formes,	  ne	  peut	  plus	  être	   inculqué	  mécaniquement	  par	  des	  parents	  qui,	  eux-‐
mêmes,	   se	   sont	   affranchis	   de	   bien	   des	   formes	   d’autorité…	   et	   ne	   souhaitent	  
absolument	  pas	  y	  revenir	  !	  D’ailleurs,	  même	  les	  enseignants	  qui	  stigmatisent	  la	  
démission	  des	  parents	  ne	  tolèreraient	  pas,	  dans	  leur	  propre	  famille,	  un	  retour	  à	  
des	   formes	  d’autorité	  métaphysiques,	  déconnectées	  de	  toute	  compétence	  ou	  
de	   toute	   légitimité	   politique.	   Nous	   l’avons	   déjà	   dit	  :	   la	   théocratie	   de	   jadis	   –	  
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qu’elle	   soit	  «	  catholique	  »	  ou	  «	  républicaine	  »	   -‐	  ne	   fonctionne	  plus.	   Les	   règles	  
ne	  tombent	  plus	  du	  ciel.	  Ni	  les	  règles	  morales,	  ni	  les	  règles	  sociales,	  ni	  les	  règles	  
scolaires.	   Et	   les	   enfants	   arrivent	   effectivement	   à	   l’école	   sans	   être	   déjà	   des	  
«	  élèves	  »	  et,	  a	  fortiori,	  de	  «	  bons	  élèves	  »,	  bien	  sages,	  bien	  élevés	  et	  «	  prêts	  à	  
l’emploi	  ».	  	  

Faut-‐il	   en	   déduire,	   pour	   autant,	   que	   l’École	   n’a	   plus	   rien	   à	   exiger	   des	  
élèves	  et	  doit	  abandonner	  ses	  principes	  ?	  Faut-‐il	  en	  conclure	  que	   l’École	  doit,	  
tout	   simplement,	   renoncer	   à	   son	   existence	   en	   tant	   qu’institution	  ?	   Bien	  
évidemment	   non.	   Mais	   il	   faut,	   en	   revanche,	   réinstituer	   les	   règles	   de	   l’École	  
quand	   on	   se	   contentait,	   jadis,	   de	   les	   tenir	   pour	   acquises.	   L’enseignant	   doit	  
incarner,	   faire	   exister,	   rendre	   reconnaissables	   et	   mobilisateurs	   les	   principes	  
fondateurs	  du	  projet	  de	  l’École.	  Certains	  penseront	  que	  c’est	  là	  un	  travail	  bien	  
ingrat…	   D’autres	   verront,	   au	   contraire,	   que	   c’est	   une	   immense	   chance	  :	   la	  
chance	  de	  substituer	  à	  des	  principes	  de	  fonctionnement	  implicites,	  imposés	  par	  
la	   pression	   sociale	   et	   écartant	   ceux	   qui	   ne	   participent	   pas	   de	   la	   complicité	  
culturelle	   à	   l’égard	   du	   scolaire,	   des	   principes	   de	   fonctionnement	   explicites,	  
offerts	   à	   l’intelligence	   de	   tous,	   constituant,	   à	   la	   fois,	   des	   repères	   pour	   les	  
enseignants,	  les	  élèves	  et	  le	  corps	  social	  tout	  entier.	  

	  

Incarner	  l’Ecole	  aujourd’hui	  

l’intégration	  dans	   la	  domus	   est	   toujours,	  plus	  ou	  moins,	  une	  entreprise	  
de	  «	  domestication	  ».	  Il	  y	  a	  des	  horaires	  à	  respecter,	  des	  habitudes	  à	  prendre,	  
des	  codes	  à	  acquérir,	  une	  langue	  à	  parler,	  des	  obligations	  auxquelles	  il	  faut	  se	  
soumettre.	  C’est	  une	  longue	  et	  difficile	  entreprise.	  Mais	  c’est	  la	  condition	  de	  la	  
survie	  des	  enfants	  que	   l’on	  accueille.	   Et	   la	   condition,	   aussi,	   de	   la	   survie	  de	   la	  
maison	  dans	  laquelle	  ils	  ont	  été	  accueillis.	  

Pourtant,	   dans	   nos	   sociétés	   occidentales,	   les	   familles,	   longtemps,	   ont	  
laissé	   les	   choses	   se	   faire	   presque	   toutes	   seules,	   indifférentes	   au	   succès	   ou	   à	  
l’échec	  de	  l’éducation	  de	  leurs	  enfants.	  Au	  Moyen	  Age,	  ces	  derniers,	  après	  leur	  
sevrage	   tardif,	   étaient	   livrés	   à	   eux-‐mêmes,	   quittaient	   l’univers	   familial	   pour	  
vivre	   leur	   vie,	   en	   bandes,	   au	   contact	   de	   la	   réalité	   sociale,	   grappillant	   leur	  
nourriture	  ici	  ou	  là,	  trouvant	  des	  moyens	  de	  fortune	  pour	  subsister,	  acquérant	  
quelques	   habiletés,	   qu’on	   dirait	   aujourd’hui	   professionnelles,	   en	   imitant	   les	  
adultes	   rencontrés	   au	   hasard	   de	   leurs	   pérégrinations.	   L’Église,	   inquiète	   du	  
phénomène,	   tenta	   bien	   de	   convaincre	   les	   parents	   de	   l’importance	   de	   leurs	  
responsabilités	  à	  l’égard	  de	  leur	  progéniture.	  Mais	  sans	  grand	  succès.	  Alors,	  elle	  
s’efforça	  de	  canaliser	   le	  mouvement	  et	  d’imposer	  son	  catéchisme	  aux	  enfants	  
abandonnés	  en	  spéculant	  sur	  les	  dangers	  de	  l’errance	  et	  la	  peur	  du	  loup.	  Elle	  y	  
parvint	   le	  plus	  souvent.	  Jusqu’à	  ce	  que,	  de	  ses	  rangs	  même,	  émerge	  un	  jeune	  



 4 

berger	   qui	   fit	  miroiter,	   devant	   les	   yeux	  des	   gamins	   abandonnés,	   la	   promesse	  
d’un	  paradis	  terrestre	  où	  ils	  pourraient	  vivre,	  enfin,	  dans	  la	  paix	  et	  l’opulence.	  
Étienne	  prêcha	  ainsi,	  en	  1212,	  la	  «	  Croisade	  des	  enfants	  ».	  Ce	  fut	  un	  immense	  
succès.	   Ils	   furent	   plus	   de	   cinquante	   mille	   à	   suivre	   l’illuminé	   à	   travers	   toute	  
l’Europe,	   mais	   la	   caravane,	   fut	   décimée	   par	   le	   froid	   et	   les	   épidémies.	   Ils	  
n’arrivèrent	   qu’une	   poignée	   au	   port	   de	   Gênes	   où	   ils	   furent	   vendus	   comme	  
esclaves.	  

Progressivement,	   à	   partir	   du	  XVe	   siècle	   les	   parents	   s’intéresser	  de	  plus	  
près	  à	  leur	  progéniture.	  Les	  épitaphes	  sur	  les	  tombes	  en	  témoignent.	  Des	  odes	  
à	  la	  famille	  et	  l’exaltation	  littéraire	  du	  sentiment	  de	  maternité	  et	  de	  paternité	  
commencent	  à	  apparaître	  un	  peu	  partout.	  L’enfant	  devient	  objet	  d’intérêt.	  Et,	  
du	  coup,	  la	  transmission	  de	  ce	  qui	  lui	  est	  nécessaire	  pour	  survivre,	  s’intégrer	  et	  
réussir	  dans	  le	  monde	  devient	  un	  véritable	  enjeu.	  La	  «	  domestication	  »	  ne	  peut	  
plus	  être	  abandonnée	  à	  l’aléatoire	  des	  histoires	  et	  des	  rencontres	  individuelles.	  
Il	   est	  probable	  que	   l’École,	  dans	   ses	  premiers	  balbutiements,	   c’est	  d’abord	  et	  
simplement	   cela	  :	   une	  manière	   de	  marquer	   qu’on	   aime	   ses	   enfants	   et	   qu’on	  
veut	   les	   élever	   dans	   les	   meilleures	   conditions	   possibles.	   Un	   moyen	   de	   les	  
mettre	  en	  quarantaine	  pour	   les	   faire	  échapper	  aux	   joueurs	  de	  flûte	  de	  toutes	  
sortes.	  Une	  tentative	  pour	  contrôler	  la	  «	  domestication	  »	  nécessaire,	  tant	  sur	  le	  
plan	   de	   sa	   qualité	   que	   de	   sa	   fiabilité	  :	   L’École	   apparaît,	   en	   fait,	   quand	   les	  
adultes	  prennent	  conscience	  de	  leur	  impérieux	  devoir	  à	  l’égard	  des	  générations	  
qui	   arrivent.	   Elle	   est	   l’expression	   institutionnelle	   de	   ce	   devoir	  :	   nous	   ne	  
pouvons	  pas	   abandonner	  nos	  enfants	   au	  monde.	  Car	   ce	   serait,	   tout	   à	   la	   fois,	  
abandonner	   nos	   enfants	   et	   abandonner	   le	   monde.	   L’École	   exprime	   ainsi	   la	  
volonté	   de	   la	   génération	   de	   ceux	   qui	   sont	   déjà	   dans	   le	   monde	   de	   ménager	  
l’avenir.	  De	  ménager	  un	  avenir	  :	  un	  avenir	  à	  nos	  enfants	  et	  un	  avenir	  au	  monde.	  
Un	   avenir	   à	   nos	   enfants	   en	   préservant	   l’intégrité	   du	   monde.	   Un	   avenir	   au	  
monde	  en	  soutenant	  nos	  enfants	  pour	  qu’ils	  puissent	  prolonger	  le	  monde.	  

En	   ce	   sens,	   l’École	   est	   d’abord	   l’institution	   qui	   fait	   de	   l’avenir	   son	  
principe.	  Et	  qui,	  pour	  préparer	  l’avenir,	  se	  donne	  pour	  mission	  de	  transmettre	  
le	  passé.	  Elle	  est	  habitée	  par	   le	  souci	  d’incarner	   le	  passé	  dans	  le	  présent	  pour	  
faire	  exister	  l’avenir.	  Et	  par	  la	  volonté	  de	  se	  projeter	  dans	  l’avenir	  pour	  donner	  
sens	   au	   passé.	   Elle	   est	   une	   création	   des	   hommes	   pour	   donner	   corps	   à	   la	  
continuité	  du	  monde.	  

Et,	   assurer	   la	   continuité	   du	   monde.	   La	   continuité	   du	   monde,	   c’est	   la	  
continuité	  de	  l’humanité	  dans	  le	  monde.	  Or,	  on	  ne	  permet	  pas	  cette	  continuité	  
en	   juxtaposant	   simplement	   le	   souci	   de	   chacun	   d’assurer	   le	   bien-‐être	   de	   sa	  
propre	  progéniture.	  Le	  monde	  ne	  peut	  être	  vendu	  par	  appartement	  :	   il	  est	  un	  
tout,	   solidaire.	   Il	  est	  «	  le	  monde	  commun	  »	  dans	   lequel,	   sur	   lequel	  et	  à	  partir	  
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duquel	  chacun	  peut	  construire	  son	  histoire	  individuelle.	  Il	  est	  une	  plate-‐forme	  
essentielle	  où	  s’articulent	   les	  destins	  singuliers.	  Une	  plate-‐forme	  sans	   laquelle	  
aucune	   des	   descendances	   familiales,	   des	   existences	   personnelles	   ne	   pourrait	  
émerger,	   subsister,	   s’engager	   au-‐delà	   de	   la	   survie	   immédiate.	   C’est	   pourquoi	  
l’École	  devra	  se	  dégager	  progressivement	  de	  toutes	  les	  formes	  de	  préceptorat	  
et	   inventer	   une	   institution	   qui	   fasse	   échapper	   la	   continuité	   du	   monde	   aux	  
velléités	  individuelles.	  L’École	  devra	  rompre	  avec	  la	  filiation	  familiale,	  dont	  elle	  
est	   pourtant	   issue	   mais	   qui	   abolirait	   son	   propre	   projet	   dès	   lors	   qu’elle	  
l’enfermerait	   dans	   le	   traitement	   individuel	   de	   l’éducation.	   L’École	   aura,	   dès	  
lors,	  partie	  liée	  avec	  «	  le	  monde	  commun	  »,	  avec	  la	  transmission	  de	  ce	  monde	  
commun	  dont	  elle	  assume	  aujourd’hui	  la	  responsabilité	  principale.	  

	  

	  

Retrouver	  le	  sens	  de	  la	  transmission	  

Après	   tout,	   dira-‐t-‐on,	   pourquoi	   l’École	   a-‐t-‐elle	   la	   prétention	   d’occuper,	  
dans	  les	  processus	  de	  transmission,	  une	  place	  privilégiée	  ?	  Depuis	  toujours,	  une	  
multitude	   de	   choses	   se	   transmettent	   naturellement,	   de	   génération	   en	  
génération,	   de	   manière	   plus	   ou	   moins	   formalisée	  :	   habitudes,	   savoir-‐faire	   et	  
savoirs	  passent	  ainsi	  des	  aînés	  aux	  plus	  jeunes	  grâce	  à	  des	  processus	  qui	  vont	  
de	  l’imprégnation	  à	  l’inculcation	  en	  passant	  par	  l’imitation.	  D’autant	  plus	  que,	  
pour	  qui	  veut	  aller	  plus	  loin,	  les	  bibliothèques	  et	  les	  musées	  sont	  là	  :	  tout	  y	  est	  
accessible	  et	  ce	  qui	  est	  proposé	  dépasse	  largement	  les	  capacités	  d’assimilation	  
d’un	  individu.	  Aujourd’hui,	  enfin,	  les	  médias	  et	  Internet	  mettent	  à	  la	  disposition	  
de	   tous	   la	   multitude	   des	   connaissances	   humaines.	   Il	   suffit	   de	   cliquer	   et	   la	  
réponse	  est	  là	  !	  

Encore,	   toutefois,	   faut-‐il	   poser	   la	   bonne	   question.	   Encore	   faut-‐il	   savoir	  
poser	   des	   questions.	   Encore	   faut-‐il	   vouloir	   poser	   des	   questions	  !	   Renvoyer	   la	  
transmission	   à	   la	   demande	   spontanée	   de	   savoirs,	   c’est	   se	   résigner	   à	   une	  
inégalité	   irréductible	  :	   l’inégalité	   de	   la	   demande.	   L’inégalité	   de	   la	   curiosité	  
intellectuelle	   qui	   est,	   elle	   même,	   inéquitablement	   répartie	   dans	   le	   champ	  
social.	  Non	  qu’il	  existe	  des	   individus	  naturellement	  plus	  curieux	  que	  d’autres,	  
mais	  parce	  que	  la	  curiosité	  n’est	  pas	  une	  création	  ex	  nihilo	  :	  elle	  n’apparaît	  pas	  
dans	   le	   vide,	  mais	   s’engrène	   à	   des	   connaissances	   préalables	   dont	   on	   perçoit	  
l’insuffisance	   ou	   l’incomplétude.	   La	   curiosité	   émerge	   quand	   un	   sujet	   se	  
mobilise	  à	  partir	  d’un	  donné	  qui	   lui	  apparaît	   insuffisant,	  vers	  un	  avenir	  qui	   lui	  
apparaît	  prometteur.	  Démarche	  qu’il	  convient	  d’accompagner.	  	  

Il	  y	  a	  beaucoup	  de	  naïveté	  à	  croire	  que,	  parce	  que	  quelqu’un	  veut	  savoir,	  
il	  veut	  aussi	  apprendre.	  Ce	  que	  nous	  voulons,	  le	  plus	  souvent,	  c’est	  simplement	  



 6 

savoir…	   et,	   au	   regard	   de	   ce	   désir-‐là,	   l’apprentissage	   est	   plutôt	   un	   obstacle.	  
Ainsi,	  il	  fut	  un	  temps	  -‐	  pas	  si	  lointain	  -‐	  où,	  pour	  faire	  une	  photographie	  nette,	  il	  
fallait	   calculer	   le	   rapport	  entre	   la	  profondeur	  de	  champ	  et	   le	  diaphragme.	  En	  
d’autres	  termes,	  pour	  accéder	  au	  savoir	  photographique,	  il	  fallait	  apprendre	  les	  
lois	   de	   l’optique.	   Ce	   n’est	   évidemment,	   plus	   le	   cas	   aujourd’hui	  :	   il	   suffit	  
d’acheter	   un	   appareil	   jetable	   automatique…	   et	   l’on	   peut	   obtenir	   un	   résultat	  
satisfaisant	  en	  faisant	   l’économie	  de	  tout	  apprentissage	  technique.	  En	  réalité,	  
ce	  processus	  n’est	  pas	  exceptionnel	  :	  ce	  que	  l’on	  nomme	  le	  progrès	  n’est	  rien	  
d’autre	   que	   la	   possibilité	   de	   «	  savoir	   sans	   apprendre	  »	  :	   savoir	   conduire	   une	  
voiture	  en	   ignorant	   la	  mécanique,	  savoir	  utiliser	  un	  ordinateur	  sans	  connaître	  
les	   règles	   de	   la	   programmation,	   savoir	   rédiger	   correctement	   un	   texte	   sans	  
maîtriser	   l’orthographe	   et	   la	   grammaire	   grâce	   au	   correcteur	   intégré	   dans	   le	  
logiciel.	  Certes,	  l’adulte	  sait	  très	  bien	  qu’il	  ne	  pourra	  pas	  complètement	  éviter	  
certains	  apprentissages…	  mais	  il	  espère	  bien	  les	  réduire	  au	  minimum.	  Car	  il	  est	  
convaincu	  légitimement	  que	  ceux-‐ci	  lui	  feront	  dépenser	  de	  l’énergie,	  perdre	  du	  
temps,	  gâcher	  du	  matériel.	  	  

L’École	  est	  une	  institution	  où	  les	  apprentissages	  sont	  obligatoires,	  où	  les	  
choses	  sont	  organisées	  pour	  qu’on	  ne	  puisse	  pas	  «	  s’en	  sortir	  »	  sans	  apprendre.	  
Où	   il	   ne	   doit	   pas	   être	   possible	   de	   réussir	   sans	   comprendre.	   À	   cet	   égard,	  
l’obligation	  d’apprendre	  fonde	  l’École…	  

Mais	   il	  ne	  suffit	  pas,	  pourtant,	  de	  faire	  des	  apprentissages	  des	  passages	  
obligés	  :	  il	  faut	  encore	  que	  les	  sujets	  qui	  y	  sont	  confrontés	  puissent	  les	  franchir.	  
Or,	   dans	   la	   vie	  quotidienne,	   justement,	   rien	  ne	   garantit	   cette	  possibilité.	   Car,	  
dans	  la	  vie	  quotidienne,	  les	  obstacles	  ne	  se	  présentent	  pas	  nécessairement	  par	  
ordre	  de	  complexité	  croissante	  :	  Rien	  de	  plus	  normal…	  et	  rien	  de	  plus	  contraire	  
à	  une	  transmission	  rigoureuse.	  	  

C’est	  pourquoi	  l’École	  s’est	  constituée	  comme	  un	  lieu	  de	  transmission	  où	  
les	   apprentissages	   sont	   programmés.	   Voilà,	   en	   effet,	   après	   l’obligation	  
d’apprendre,	  la	  deuxième	  caractéristique	  de	  l’institution	  scolaire	  :	  il	  y	  existe	  des	  
programmes	   qui	   décrivent	   les	   progressions	   nécessaires	   et	   garantissent	  
l’accessibilité	  de	  tous	  aux	  savoirs	  proposés.	  Ainsi,	  dans	  une	  première	  approche,	  
la	  programmation	  scolaire	  a-‐t-‐elle	  été	  interprétée	  comme	  la	  mise	  en	  place	  d’un	  
système	   où	   les	   connaissances	   sont	   présentées	   par	   ordre	   de	   complexité	  
croissante,	   Mais	   les	   pédagogues,	   pourtant	   très	   sensibles	   au	   caractère	  
démocratisant	  d’une	   telle	   conception	   largement	  appuyée	   sur	   les	  principes	  de	  
Descartes	  et	  de	  Condorcet,	  ont	  assez	  vite	  découvert	  que	  la	  progressivité	  stricte,	  
qui	  part	  de	  l’élément	  le	  plus	  simple	  pour	  s’élever,	  progressivement,	  par	  degrés	  
successifs,	   vers	   les	   connaissances	   les	   plus	   élaborées,	   n’est	   pas	   toujours	   le	  
meilleur	  moyen	  d’accéder	  à	  tous	  les	  savoirs.	  Il	  faut	  parfois	  se	  trouver	  confronté	  
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à	   des	   problèmes	   complexes	   mobilisateurs	   pour	   revenir	   ensuite,	  
rétroactivement,	   vers	   l’élémentaire	  :	   organiser	   un	   voyage	   pour	   apprendre	   à	  
utiliser	   une	   carte,	   Pour	   autant,	   bien	   sûr,	   que	   la	   première	   condition	   de	  
l’institution	  scolaire	  soit	   respectée	  :	  que	   le	  sujet	  soit	  contraint	  d’apprendre	  et	  
ne	   puisse	   faire	   résoudre	   ses	   problèmes	   par	   un	   autre	   ou	   se	   procurer	   des	  
réponses	   toutes	   faites	  !	   Ainsi,	   dans	   une	   approche	   pédagogique	   inspirée	   de	  
«	  l’École	   nouvelle	  »	   et	   des	   «	  méthodes	   actives	  »,	   nées	   ensemble	   au	   début	   du	  
XXe	   siècle,	   est-‐il	   possible	   de	   programmer	   des	   apprentissages	   dans	   l’École	   à	  
partir	  d’une	  analyse	  de	  ce	  qui	  est,	  tout	  à	  la	  fois,	  mobilisateur	  et	  accessible	  pour	  
un	   sujet	   donné.	  Ou,	   en	   des	   termes	   inspirés	   de	   la	   psychologie	   de	  Vygotsky,	   à	  
partir	   de	   ce	   qui	   se	   situe	   dans	   la	   «	  zone	   proximale	   de	   développement	   d’un	  
sujet	  ».	   Une	   telle	   méthode	   n’abandonne	   nullement	   le	   principe,	   essentiel	   à	  
l’institution	  scolaire,	  de	  la	  progressivité	  programmatique,	  mais	  l’inscrit	  dans	  la	  
dynamique	  de	  l’apprentissage	  des	  sujets.	  	  

Évidemment,	   il	   n’est	   pas	   possible,	   pour	   une	   institution	   scolaire,	   de	  
prétendre	  enseigner	   toutes	   les	   langues,	   toutes	   les	  cultures	  et	   tous	   les	   savoirs	  
du	   monde.	   Mais	   elle	   ne	   peut	   pas,	   non	   plus,	   se	   contenter	   de	   traiter	   des	  
coutumes	   locales,	  de	   la	  géographie	   locale,	  de	   la	   littérature	   locale,	  des	   savoir-‐
faire	   scientifiques	   utilisés	   localement.	   Entre	   une	   école	   réduite	   au	   cercle	   des	  
préoccupations	   familiales,	   villageoises	   ou	   tribales	   et	   une	   école	   embrassant	   le	  
monde	  entier,	   l’École	   se	  donne	  comme	  objectif	   la	   transmission	  exhaustive	  de	  
l’ensemble	   des	   savoirs	   considérés	   comme	   constitutifs	   du	   lien	   social	   à	   un	  
moment	  donné	  de	  l’histoire	  d’une	  nation.	  

Cela	   nécessite,	   on	   le	   voit,	   un	   travail	   d’élaboration	   des	   programmes	  
scolaires	  qui	  relève	  de	  la	  responsabilité	  politique	  :	  qu’est-‐ce	  qu’il	  est	  nécessaire	  
que	   l’ensemble	   des	   citoyens	   connaisse	   pour	   vivre	   ensemble	  ?	   Et	   comment	  
équilibrer	   les	   savoirs	   qui	   unissent	   –	   les	   forces	   centripètes	   –	   avec	   ceux	   qui	  
ouvrent	   sur	   l’extérieur	   –	   les	   forces	   centrifuges	  ?	   Comment	  développer	   ce	  qui	  
renforce	   un	   nécessaire	   sentiment	   d’appartenance	   avec	   ce	   qui	   favorise	   une	  
ouverture	   tout	   aussi	   nécessaire,	   préfigurant	   des	   solidarités	   plus	   larges	  ?	  
Exhaustivité	  :	  voilà,	  enfin,	  après	  l’obligation	  d’apprendre	  et	  la	  progressivité	  des	  
apprentissages,	  la	  troisième	  caractéristique	  de	  l’institution	  scolaire..	  À	  l’École,	  il	  
doit	   rencontrer,	   de	   manière	   exhaustive	   et	   avant	   toute	   spécialisation	  
professionnelle,	  l’ensemble	  des	  savoirs	  que	  l’on	  aura	  jugés	  nécessaires	  à	  l’accès	  
au	  statut	  de	  citoyen	  adulte.	  Cette	  exhaustivité,	  dont	  on	  trouve	  le	  principe	  chez	  
Comenius	   dès	   le	   XVIIe	   siècle	   dans	   La	   grande	   didactique,	   et	   dont	   les	  
encyclopédistes	   feront	   la	   base	   de	   leur	   gigantesque	   travail,	   est	   au	   cœur	   du	  
fonctionnement	  de	  l’École	  :	  les	  manuels	  scolaires	  ne	  sont,	  à	  cet	  égard,	  que	  des	  
segments	   particuliers	   d’une	   encyclopédie	   scolaire	   virtuelle	   constituée	   par	  
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l’ensemble	  des	  savoirs	  que	   l’École	  se	  donne	  pour	  mission	  de	  transmettre	  à	   la	  
génération	  qui	  vient.	  	  

	  

Lutter	  contre	  toutes	  les	  formes	  d’exclusion	  

Dès	   lors	   qu’une	   société	   se	   donne	   comme	   projet	   de	   transmettre	   aux	  
générations	   qui	   arrivent	   l’ensemble	   des	   savoirs	   qu’elle	   a	   définis	   comme	   les	  
fondamentaux	  de	  la	  citoyenneté,	  elle	  se	  trouve	  immédiatement	  confrontée	  aux	  
difficultés	   de	   son	   entreprise.	   Rien	   n’est	   moins	   simple,	   en	   effet,	   comme	  
entreprise.	   Et,	   à	   dire	   vrai,	   tout	   invite	   même	   à	   y	   renoncer.	   Le	   scepticisme	  
général	   à	   l’égard	   d’un	   projet	   qui	   paraît	   complètement	   utopique	  :	   est-‐il	   bien	  
nécessaire	  que	  tous	  les	  enfants	  soient	  ainsi	  instruits	  des	  choses	  du	  monde	  et	  de	  
la	   vie	  ?	   L’inquiétude	   des	   décideurs	   qui	   mesurent	   très	   vite	   l’importance	   des	  
investissements	  de	  tous	  ordres	  qu’il	   leur	  faudra	  consentir	  pour	  y	  parvenir…	  et	  
sans	  être	  certains	  d’y	  parvenir	  !	  La	  crainte	  des	  privilégiés	  qui	  se	  demandent	  si	  
cette	  démocratisation	  ne	   va	  pas	  menacer	   les	   prérogatives	   de	   sa	  progéniture.	  
L’opinion	   –	   très	   largement	   partagée	   –	   selon	   laquelle	   il	   existerait	   de	   grandes	  
différences	   entre	   les	   individus	   au	   point	   que	   tous	   ne	   seraient	   pas	   également	  
aptes	   à	   accéder	   à	   ce	   tronc	   commun	   de	   savoirs	   essentiels.	   Les	   obstacles	  
multiples	  rencontrés	  par	  les	  éducateurs	  et	  les	  enseignants	  :	  certains	  enfants,	  de	  
toute	  évidence,	  ne	  veulent	  pas	  apprendre,	  ils	  n’en	  ressentent	  ni	  le	  besoin	  ni	  le	  
désir	  ;	  d’autres	  ont	  été	  abîmés	  par	  la	  vie,	  et	  les	  dégâts	  sont	  tels	  qu’on	  ne	  peut	  
plus	   espérer	   qu’ils	   acquièrent	   des	   connaissances	   complexes	  ;	   d’autres,	   enfin,	  
semblent	  motivés	   par	   d’autres	   apprentissages,	   plus	   concrets	   par	   exemple,	   et	  
l’on	   ne	   voit	   pas	   pourquoi	   il	   faudrait	   les	   contraindre	   à	   l’étude	   de	   notions	  
abstraites	  littéraires,	  économiques	  ou	  scientifiques.	  

Ainsi	   le	  projet	  de	   l’École	   semble-‐t-‐il,	  d’emblée,	  un	  projet	   irréaliste	  et	   la	  
lutte	  contre	  «	  l’échec	  scolaire	  »	  un	  combat	  perdu	  d’avance…	  	  

Mais,	   paradoxalement,	   ces	   reculades	   sont	   toujours	   saisies	   au	   bond	  par	  
des	   individus	   plus	   ou	   moins	   excentriques	   et	   marginaux	   qu’on	   nomme	   «	  les	  
pédagogues	  ».	   Eux,	   en	   piégeant	   les	   «	  réalistes	  »	   à	   leur	   propre	   discours,	   ne	  
cessent	   de	   poser	   la	   question	   des	   raisons	   «	  objectives	  »	   sensées	   justifier	   les	  
abandons	   éducatifs	  :	   de	   quel	   droit	   dites-‐vous	   que	   tel	   ou	   tel	   enfant	   ne	   peut	  
réussir	  ?.	  Le	  vrai	  réalisme,	  dès	  lors	  qu’il	  s’attache	  à	  identifier	  les	  formes	  plus	  ou	  
moins	   spectaculaires	   de	   résilience,	   conduit	   à	   ne	   jamais	   désespérer	   de	  
quiconque,	  à	  ne	  jamais	  exclure	  personne	  de	  l’éducation,	  à	  quelque	  niveau	  que	  
ce	   soit.	   «	  De	   quel	   droit	  ?	  »…	   Et,	   en	   un	   paradoxe	   constitutif	   de	   l’histoire	   de	  
l’éducation,	  c’est	  ce	  pédagogue	  qui	  apparaît	  finalement	  comme	  le	  plus	  réaliste.	  
Réaliste	  parce	  qu’il	  dénonce	  le	  caractère	  arbitraire	  des	  limites	  qu’on	  lui	  impose.	  
Et	  que	  ses	  adversaires	   sont	   toujours	  contraints,	  eux,	  d’avouer	  que	  ces	   limites	  
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sont,	  au	  mieux,	  des	  hypothèses	  révisables,	  au	  pire	  des	  paravents	  idéologiques	  
pour	  cacher	  le	  conservatisme	  et	  préserver	  la	  reproduction	  sociale.	  

Ainsi,	   dès	   le	   XIIIe	   siècle,	   Rousseau	   formule-‐t-‐il	   un	   principe	   essentiel,	  
constitutif	  de	  la	  démarche	  éducative	  elle-‐même	  :	   la	  perfectibilité	  de	  l’homme.	  
Et	  Helvétius,	  plus	  radical	  encore,	  affirme	  :	  «	  L’éducation	  peut	  tout…	  même	  faire	  
danser	  les	  ours	  !	  ».	  Même	  faire	  parler	  ceux	  que	  l’on	  croit	  muets	  ou	  condamnés	  
au	   silence.	   Même	   faire	   penser	   ceux	   qu’on	   dit	   assignés	   à	   des	   tâches	  
mécaniques.	  Même	  faire	  accéder	  à	  la	  création	  artistique	  ceux	  qu’on	  qualifie	  de	  
débiles.	  Peu	  de	  temps	  après,	  le	  docteur	  Itard	  s’efforce	  de	  montrer	  qu’il	  en	  est	  
bien	  ainsi	  en	  s’attachant,	  pendant	  de	  longs	  mois,	  à	  Victor	  de	  l’Aveyron	  que	  les	  
spécialistes	   de	   l’époque	   qualifiaient	   d’	   «	  arriéré	   définitif	  ».	   Certes,	   il	   ne	  
parviendra	  pas	  à	  le	  faire	  accéder	  au	  langage…	  mais	  il	  lui	  permettra	  de	  participer	  
à	   une	   vie	   sociale,	   d’exprimer	   des	   sentiments,	   de	   construire	   des	   savoir-‐faire	  
grâce	   auxquels	   il	   bénéficiera	   de	   la	   reconnaissance	  d’autrui.	   Au	  passage,	   Itard	  
invente	   la	   plupart	   des	   outils	   que	   Maria	   Montessori	   introduira	   dans	   l’école	  
maternelle.	  Il	  fabrique	  aussi	  la	  première	  «	  boîte	  aux	  lettres	  »	  qui	  fera	  la	  fortune	  
d’un	  fabricant	  de	  jouets	  éducatifs	  :	  une	  petite	  urne	  de	  bois	  percée	  de	  trous	  aux	  
formes	   géométriques	   –	   un	   carré,	   une	   étoile,	   un	   cercle,	   un	   triangle	   –	   dans	  
lesquels	  il	  faut	  introduire	  les	  objets	  correspondants.	  À	  quelques	  encablures	  de	  
l’Institut	   des	   jeunes	   sourds	   à	   Paris	   où	   travaillait	   Itard,	   à	   Stans	   en	   Suisse,	   un	  
autre	  illuminé	  sévit	  à	  la	  même	  époque.	  Pestalozzi	  est	  un	  disciple	  de	  Rousseau,	  
un	  admirateur	  de	  la	  Révolution	  française,	  un	  éducateur	  qui	  a	  déjà	  tenté,	  dans	  
sa	  ferme	  du	  Neuhof,	  de	  récupérer	  les	  irrécupérables.	  Et	  le	  voilà,	  en	  1792,	  qui	  se	  
lance	  dans	  une	  aventure	  invraisemblable	  :	  aller	  ouvrir	  une	  école	  dans	  une	  ville	  
dévastée	   précisément	   par	   les	   armées	   du	   Directoire,	   apprivoiser	   des	   enfants	  
affamés,	   orphelins,	   persécutés	   par	   ses	   propres	   amis,	   leur	   apprendre	   les	  
principes	  de	  l’hygiène,	  mais	  aussi	  à	  lire,	  écrire	  et	  compter,	  leur	  faire	  découvrir	  
l’œuvre	   des	   encyclopédistes,	   leur	   enseigner	   comment	   vivre	   ensemble.	   Dans	  
cette	   première	   Zone	   d’éducation	   prioritaire	   se	   fomente	   la	   modernité	  
pédagogique,	   un	   complot	   qui	   n’en	   finit	   pas	   d’éroder	   notre	   mauvaise	  
conscience	  :	  car	  enseigner	  à	  des	  enfants	  qui	  veulent	  bien	  apprendre,	  à	  ceux	  qui	  
ont	   trouvé	   leur	   panoplie	   d’élèves	   au	   pied	   de	   leur	   berceau,	   n’a	   rien	   de	   très	  
glorieux.	   Des	   fonctionnaires	   appointés,	   des	   exécutants	   dociles	   y	   suffisent	  
largement.	   Enseigner,	   en	   revanche,	   à	   ceux	   qui	   sont	   réfractaires	   à	   tout	  
enseignement,	   qui	   détestent	   ce	   que	   vous	   représentez,	   est	   une	   tout	   autre	  
affaire	  :	  une	  affaire	  d’éducation	  prioritaire	  effectivement.	  Prioritaire	  pour	  ceux	  
qui	  font	  le	  pari	  de	  l’éducabilité	  de	  tous.	  

Éducabilité	  :	  voilà	  le	  mot	  lâché.	  Le	  grand	  enjeu.	  Le	  pari	  fondateur	  :	  «	  Tout	  
enfant,	  tout	  homme	  est	  éducable	  »…	  et	  l’histoire	  de	  la	  pédagogie	  comme	  celle	  
des	  institutions	  scolaires	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  la	  mise	  en	  œuvre	  toujours	  plus	  
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audacieuse	   de	   ce	   pari	  :	   le	   choix	   de	   l’éducation	   contre	   celui	   de	   l’exclusion.	   La	  
transgression	  permanente	  de	  tous	  les	  fatalismes.	  Un	  pari	  fondateur	  du	  métier	  
lui-‐même.	   Un	   pari	   heuristique	  :	   sans	   lui,	   aucune	   recherche	   pédagogique	   ou	  
didactique.	  Un	  pari	  éthique.	  Un	  pari	  prudent	  :	  rien	  ne	  permet	  jamais	  d’affirmer	  
qu’on	  a	  tout	  essayé	  et	  qu’il	  n’y	  a	  plus	  rien	  à	  tenter.	  

Ainsi	  le	  projet	  de	  transmission,	  qui	  est	  au	  cœur	  de	  l’École,	  comporte-‐t-‐il	  
en	  lui-‐même,	  dans	  sa	  dynamique	  propre,	  un	  caractère	  universel	  :	  dès	  lors	  qu’on	  
croit	   à	   la	   transmission,	   on	   ne	   peut	   accepter	   de	   limite	   à	   celle-‐ci….	   La	  
transmission	  est	  contagieuse	  ou	  elle	  n’est	  pas.	  En	  choisissant	  de	  se	  limiter	  elle	  
s’autodétruit.	  	  	  

	  

Reconstruire	  l’Ecole	  comme	  espace	  public	  

Ouvrir	  l’École	  à	  tous	  n’est	  pas	  un	  choix	  parmi	  d’autres	  :	  c’est	  la	  vocation	  
même	  de	  cette	  institution,	  une	  exigence	  consubstantielle	  de	  son	  existence,	  en	  
complète	   cohérence	   avec	   son	   principe	   fondateur.	   Une	   école	   qui	   exclut	   n’est	  
pas	  une	  École	  :	  L’École,	  elle,	  est	  une	  institution	  ouverte	  à	  tous	  les	  enfants,	  une	  
institution	  qui	  porte	  le	  souci	  de	  n’en	  écarter	  aucun,	  de	  faire	  partager	  les	  savoirs	  
qu’elle	  doit	  enseigner	  à	  tous.	  Sans	  aucune	  réserve.	  

C’est	  pourquoi	  –	  parce	  qu’elle	  appartient	  à	  tous	  –	  l’École	  n’appartient	  à	  
personne.	  Nul	  ne	  peut	  donc	  en	  faire	  sa	  chasse	  gardée,	  nul	  ne	  peut	  s’approprier	  
son	   territoire,	   nul	   ne	   peut	   y	   imposer	   sa	   loi,	   ses	   règles	   de	   comportement,	   les	  
convictions	  ou	  les	  habitudes	  de	  sa	  communauté.	  

Entendons-‐nous	  bien	  :	  aucun	  homme	  ne	  peut	  vivre	  s’il	  n’appartient	  pas	  à	  
une	   communauté	   dans	   laquelle	   il	   trouve	   le	   terreau	   nécessaire	   à	   son	  
développement	  :	   La	   communauté	   est	   légitime,	  mais	   elle	   ne	   fait	   pas	   société	  :	  
dans	  la	  communauté,	  les	  individus	  sont	  réunis	  par	  des	  forces	  centripètes	  et	  la	  
communauté	  ne	  tient	  que	  par	  l’adhésion	  de	  chacun	  au	  dénominateur	  commun	  
de	  tous.	  En	  revanche,	  je	  ne	  peux	  décider,	  en	  un	  instant,	  de	  déroger	  aux	  règles	  
de	   la	   société	   à	   laquelle	   j’appartiens	  :	   je	   ne	   peux	   choisir	   –	   sauf	   à	   quitter	  mon	  
pays	  pour	  un	  autre	  ou	  à	  me	  réfugier	  sur	  une	  île	  déserte	  –	  de	  désobéir	  à	   la	   loi	  
commune.	   La	   loi	   commune	   est	   ce	   qui	   «	  fait	   société	  »,	   permet	   à	   des	  
communautés	  de	  vivre	  ensemble	  dans	  le	  même	  temps	  et	  le	  même	  espace	  sans	  
se	   précipiter	   les	   unes	   sur	   les	   autres,	   chercher,	   chacune,	   à	   imposer	   son	  
hégémonie	  aux	  autres.	  	  

Certes,	   on	   dira	   que	   toute	   société	   requiert	   un	   acte	   d’adhésion	   à	   des	  
valeurs	   transcendantes	   aux	   individus	   et	   aux	   groupes	   qui	   le	   composent.	  Mais,	  
dans	   une	   société	   démocratique,	   ces	   valeurs	   sont	   justement	   les	   «	  valeurs	  
communes	  »,	   identifiées	   par	   l’ensemble	   des	   citoyens	   comme	   fédératrices.	  
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Celles	   auxquelles	   les	   citoyens	   adhèrent	   parce	   qu’ils	   ont	   participé	   à	   leur	  
définition.	  Et	  ce	  sont	  ces	  valeurs	  communes	  qui	  sous-‐tendent	  l’espace	  public	  :	  
Ou,	  pour	  dire	  les	  choses	  positivement	  :	  nul	  ne	  doit	  se	  sentir	  exclu,	  atteint	  dans	  
son	  intégrité	  ou	  méprisé	  dans	  son	  identité	  au	  sein	  d’un	  espace	  public.	  L’espace	  
public,	   à	   cet	   égard,	   n’est	   pas	   la	   négation	   des	   histoires	   et	   des	   adhésions	  
individuelles	  ;	   c’est	   le	   lieu	   possible	   d’une	   coexistence	   de	   celles-‐ci	   et	   de	   la	  
poursuite	  d’un	  projet	  commun.	  Or,	  la	  société	  n’existe	  pas	  spontanément	  :	  elle	  
est	   à	   construire.	   Aucun	   espace	   ne	   s’impose	   comme	  public	   simplement	   parce	  
qu’il	   est	   mis	   à	   disposition	   du	   public	  :	   il	   doit	   être	   construit	   comme	   «	  espace	  
public	  ».	  Parce	  que	  chacun	  doit	  pouvoir	  y	  être	  accueilli	  pour	  apprendre,	  l’École,	  
elle,	  doit	  être	  impérativement	  construite	  comme	  un	  espace	  public.	  Elle	  ne	  peut	  
se	  réduire	  à	  la	  coexistence	  plus	  ou	  moins	  pacifique	  de	  clans	  ;	  elle	  ne	  peut,	  non	  
plus,	  être	  le	  lieu	  d’élection	  d’un	  clan	  parmi	  d’autres,	  fût-‐il	  le	  clan	  des	  «	  enfants	  
sages	  »	   ou	   des	   «	  bien	   pensants	  ».	   Celles	   et	   ceux	   qui	   s’insurgent	   aujourd’hui	  
contre	   les	   «	  incivilités	  »	   à	   l’École	   le	   font	   parfois	   en	   cultivant	   la	   nostalgie	   du	  
«	  charme	  discret	   de	   la	   bourgeoisie	  »	  plutôt	   qu’en	   appelant	   de	   leurs	   vœux	  un	  
véritable	  ordre	  scolaire	  démocratique,	  c’est-‐à-‐dire	  un	  espace	  public	  qui	  puisse	  
véritablement	   accueillir	   tous	   les	   enfants.	   Espace	   public,	   l’École	   ne	   peut	   se	  
contenter	  de	   laisser	   les	  uns	  ou	   les	  autres	  y	   faire	   la	   loi.	  Elle	  a	  à	  construire	  des	  
règles	   de	   fonctionnement	   spécifiques.	   Et	   cette	   démarche	   même	   est	  
constitutive	  de	  son	  identité.	  C’est	  cette	  démarche	  qui	  permet	  la	  formation	  du	  
citoyen	  dans	  un	  État	  démocratique.	  	  

	  

Promouvoir	  le	  respect	  de	  la	  diversité	  

Qui	  se	  ressemble	  s’assemble.	  Cela	  va	  de	  soi	  et	  paraît	  constituer	   la	  règle	  
de	  base	  des	   regroupements	  humains	  :	   clans,	   tribus,	   associations,	   fédérations,	  
sociétés,	   ligues,	   nations	   et	   coalitions	   de	   toutes	   sortes.	   Partout	   les	   individus	  
s’agrègent,	   se	   réunissent,	   s’enrôlent	   sous	   la	   bannière	   de	   l’identité.	   Ou,	   plus	  
exactement,	  ils	  mettent	  en	  jeu	  leur	  identité	  sur	  le	  mode	  de	  l’identique	  :	  «	  Nous	  
sommes	   ensemble	   parce	   que	   nous	   nous	   ressemblons.	   Pas	   complètement,	  
certes	  :	   la	   chose	   est	   d’ailleurs	   impossible	   et	   tournerait	   vite	   à	   l’endogamie	  
mortifère.	  Mais	  assez,	   le	  plus	  possible	  en	  tout	  cas	  pour	  que	  le	  groupe	  dure	  et	  
que	   les	   différences	   n’engendrent	   pas	   des	   divergences.	   Assez	   pour	   que	  
l’efficacité	   du	   collectif	   ne	   soit	   pas	   compromise	   par	   ses	   dissensions	   internes.	  
Pour	  que,	  comme	  l’expliquent	  les	  psychologues,	  le	  "groupe	  de	  base"	  -‐	  constitué	  
par	   le	   réseau	   des	   relations	   affectives	   –	   ne	   fasse	   pas	   exploser	   le	   "groupe	   de	  
tâche".	  Assez	  pour	  que	  nous	  puissions	  produire	  ensemble	  des	  règles,	  un	  travail,	  
une	   œuvre.	   Et	   nous	   avons	   besoin,	   pour	   cela,	   d’avoir	   quelque	   chose	   en	  
commun.	  Quelque	  chose	  qui	  nous	  spécifie.	  Quelque	  chose	  qui	  nous	  distingue	  
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des	  autres	  groupes…	  »	  Car,	  même	  s’il	  n’accepte	  pas	  d’être	  réduit	  à	  son	  identité	  
groupale,	   l’homme	  ne	  pense,	   le	  plus	  souvent,	  son	   intégration	  dans	  un	  groupe	  
que	  sous	  le	  registre	  de	  la	  communauté.	  

Certes,	   il	  existe	  bien	  des	  conglomérats	  aléatoires	  et	  provisoires,	  comme	  
l’ensemble	   des	   personnes	   qui	   attendent	   l’autobus	   et	   que	   Sartre	   qualifie	   de	  
«	  série	  »,	  afin	  de	  réserver	  le	  terme	  de	  groupe	  à	  ce	  qui	  lui	  apparaît	  comme	  une	  
configuration	  plus	  dynamique.	  Mais,	  outre	  que	  les	  «	  séries	  »	  ont	  quand	  même	  
toujours	  quelque	  chose	  qui	  fait	  leur	  unité	  –	  ne	  serait-‐ce	  qu’attendre	  l’autobus	  -‐
,	  elles	  sont	  vécues,	  en	  fait,	  comme	  des	  concessions	  purement	  fonctionnelles	  à	  
ce	   qui	   reste	   la	   règle	   d’or	  :	   se	   regrouper	   parce	   qu’on	   se	   ressemble,	   qu’on	  
partage	  la	  même	  histoire	  et	  poursuit	  le	  même	  projet.	  

A-‐t-‐on	   suffisamment	   observé,	   à	   cet	   égard,	   que	   les	   regroupements	  
scolaires	  sont,	  avec	  les	  jurys	  d’assise,	  les	  seuls	  regroupements	  humains	  qui	  font	  
de	  l’aléatoire	  vertu	  ?	  La	  classe	  unique	  de	  l’école	  de	  Jules	  Ferry	  représentait	  un	  
creuset	   où	   se	   retrouvaient	   des	   individus	   qu’on	   savait	   –	   et	   voulait	   –	  
radicalement	   différents	   les	   uns	   des	   autres,	   tant	   sur	   le	   plan	   social	  
qu’idéologique.	   Un	   établissement	   public	   aujourd’hui	   n’impose,	   en	   principe,	  
aucune	   autre	   «	  communauté	  »	   à	   ses	   élèves	   que	   d’habiter	   le	   secteur	   scolaire	  
correspondant.	  Dans	  un	  collège	  qui	  respecte	  les	  consignes	  officielles,	  les	  classes	  
de	  sixième	  sont	  constituées	  avec	  le	  seul	  souci	  d’un	  équilibre	  formel	  entre	  elles.	  
Parce	   qu’à	   l’École,	   il	   n’est	   pas	   nécessaire	   de	   se	   ressembler	   et,	   a	   fortiori,	   de	  
s’aimer	  pour	  travailler	  et	  réussir	  ensemble.	  	  

C’est	  bien	   là	  une	  autre	  manière	  de	  dire	  ce	  qui	  spécifie	   l’École	  :	   la	  classe	  
n’est	   pas	   une	   communauté.	   Sa	   fonction	   est	   de	   rassembler,	   autour	   d’objets	  
culturels	   communs,	   des	   personnes	   qui	   doivent	   pouvoir	   exister	   ailleurs	   et	  
autrement.	  Et	  ce	  sont	  ces	  différences	  mêmes	  qui	  donnent	  aux	  objets	  culturels	  
tout	   leur	   poids	   d’universalité.	   Plus	   nous	   différons	   et	   plus	   ce	   que	   nous	  
apprenons	   ensemble,	   ce	   dans	   quoi	   nous	   nous	   investissons,	   ce	   en	   quoi	   nous	  
nous	   reconnaissons,	   nous	   rassemble	   sous	   le	   signe	   de	   l’universel.	   Si	   nous	  
sommes,	  au	  contraire,	  un	  groupe	  «	  homogène	  »,	  uni	  par	  une	  complicité	  sociale	  
ou	   une	   connivence	   culturelle,	   les	   objets	   dont	   nous	   nous	   emparons	   seront	  
toujours	   suspects	   d’être	   notre	   propriété	   exclusive.	   Or,	   si,	   sur	   le	   plan	   du	  
principe,	   beaucoup	   sont	   prêts	   à	   admettre	   la	   vertu	   de	   l’hétérogénéité,	   les	  
mêmes	   considèrent	   souvent	  que,	   dans	   le	   concret,	   «	  il	   faut	  quand	  même	  être	  
réaliste	  »	  et	  ne	  pas	  se	  donner	  des	  objectifs	  inaccessibles	  :	  «	  On	  ne	  sait	  pas	  gérer	  
des	  classes	  hétérogènes	  !	  La	  pédagogie	  différenciée	  est	  une	  douce	  plaisanterie	  
qui	  n’a	  jamais	  franchi	  le	  cercle	  particulièrement	  limité	  de	  groupes	  de	  formation	  
confidentiels.	  On	  a	  beau	  dire	  mais	  c’est	  quand	  même	  plus	  pratique	  et	  efficace	  
d’avoir	   des	   élèves	   de	   même	   niveau…	  »	   Pourtant,	   à	   y	   regarder	   de	   près,	  
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l’hétérogénéité	   des	   niveaux	   n’a	   jamais	   vraiment	   posé	   problème	   aux	  
enseignants	  :	   elle	   existait	   dans	   la	   classe	   unique	   rurale	  ;	   elle	   existe	   partout	  
aujourd’hui,	  même	  dans	  les	  situations	  les	  plus	  sélectives.	  En	  réalité,	  ce	  qui	  pose	  
vraiment	  problème,	   ce	  qui	   fait	  question	  et	   cristallise	   les	  oppositions,	   ce	  n’est	  
pas	  l’hétérogénéité	  des	  niveaux	  -‐	  qu’on	  peut	  décider	  de	  négliger	  ou	  s’efforcer	  
de	   traiter	   au	   mieux	   -‐,	   mais	   bien	   l’hétérogénéité	   des	   comportements	   qui	  
dynamitent	   le	   cadre	   scolaire.	   Dans	   la	   classe	   unique	   rurale	   de	   jadis,	   dans	   la	  
classe	   prestigieuse	   de	   lycée,	   l’hétérogénéité	   des	   niveaux	   existe,	  mais	   elle	   est	  
contenue	   par	   l’homogénéité	   des	   comportements	   et	   l’unité	   de	   l’adhésion	   aux	  
normes	   scolaires.	   Et	   cette	   homogénéité-‐là	   renvoie,	   évidemment,	   à	   un	  
consensus	  idéologique	  qui	  transcende	  d’éventuelles	  différences	  sociales.	  

Il	   n’en	   est	   plus	   ainsi	   aujourd’hui.	   Et	   il	   n’est	   pas	   seulement	   inutile	  mais	  
dangereux	  de	  le	  regretter.	  Car	  le	  désir	  d’homogénéité	  ruine	  l’École	  elle-‐même.	  
Quand	   elle	   est	   idéologique,	   l’homogénéité	   fait	   de	   l’école	   un	   lieu	  
d’enfermement,	   voire	   d’embrigadement	  :	   l’élève	   ne	   peut	   y	   rencontrer	   une	  
autre	  pensée	  que	  la	  sienne,	  il	  y	  est	  assujetti	  à	  l’idéologie	  dominante.	  Quand	  elle	  
est	  sociologique,	  l’homogénéité	  fait	  de	  l’école	  un	  ghetto	  :	  l’élève	  s’y	  vit	  comme	  
assigné	   à	   résidence,	   il	   voit	   ses	   perspectives	   limitées	   par	   la	   fatalité	   de	   la	  
reproduction	   sociale.	   Quand	   elle	   est	   psychologique,	   l’homogénéité	   fait	   de	  
l’école	  un	  cocon	  douillet	  :	   l’élève	  y	  est	   calfeutré,	  à	   l’abri	  de	   toute	  découverte	  
qui	   pourrait	   lui	   ouvrir	   d’autres	   horizons.	   Quand	   elle	   est	   intellectuelle,	   enfin,	  
l’homogénéité	  fait	  de	  l’école	  un	  lieu	  pauvre,	  sans	  interactions	  possibles,	  sans	  la	  
possibilité	  de	  mettre	  ses	  connaissances	  à	  l’épreuve	  d’autres	  élèves,	  plus	  faibles	  
ou	  plus	   forts,	  qui	  pensent	  autrement	  et	  appréhendent	   les	  choses	  d’une	  autre	  
manière.	   Dans	   tous	   les	   cas,	   en	   réalité,	   l’homogénéité	   renvoie	   au	   mythe	  
identitaire	  qui	  est	  le	  contraire	  même	  de	  l’institution	  scolaire,	  le	  contraire	  d’une	  
École	  qui	  s’institue	  :	  «	  On	  n’apprend	  bien	  que	  si	  l’on	  est	  pareils.	  On	  n’apprend	  
bien	  que	   si	   l’on	   se	   ressemble.	  »	  Ce	  qui,	  poussé	  à	  bout,	  obéit	  bien	  à	   la	  même	  
logique	  que	   les	   idéologies	   les	  plus	  nauséabondes	  :	  «	  Boutons	  dehors	   l’étrange	  
et	  les	  étrangers…	  »	  

Le	  communautarisme,	  sous	  toutes	  ses	   formes,	   tue	   l’École	  et	  anéantit	   la	  
possibilité	   même	   de	   construire	   une	   collectivité	   laïque.	   Une	   collectivité	   qui	  
permet	   à	   chaque	   sujet	   d’échapper	   à	   l’emprise	   des	   groupes	   qui	   veulent	  
s’emparer	  de	  son	  esprit,	  s’aliéner	  son	  esprit	  critique	  et	  sa	  liberté.	  

	  

L’Ecole	  et	  ses	  principes	  structurants	  

Dès	   lors	   que	   l’hétérogénéité	   est	   reconnue	   comme	  valeur	   fondatrice	  de	  
l’École,	  se	  pose	  une	  difficile	  question	  :	  comment	  faire	  «	  tenir	  ensemble	  »,	  dans	  
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une	  même	   institution,	  des	  personnes	  qu’aucune	  affinité	  ne	   réunit,	  qu’aucune	  
conviction	  commune	  a	  priori	  ne	  rassemble	  ?	  Comment	  faire	  «	  tenir	  ensemble	  »	  
des	   personnes	   qui	   risquent,	   en	   raison,	   précisément,	   du	   caractère	   à	   la	   fois	  
aléatoire	  et	  contraint	  de	  leur	  regroupement,	  de	  se	  précipiter	  les	  unes	  contre	  les	  
autres	   dans	   un	   terrible	   chaos…	   ou	   bien,	   à	   l’inverse,	   de	   sombrer	   dans	   la	  
léthargie,	  l’indifférence,	  le	  désintérêt	  et	  le	  désinvestissement	  ?	  C’est	  bien	  là	  la	  
difficulté	  très	  concrète	  –	  bien	  plus	  que	  l’hétérogénéité	  des	  niveaux	  scolaires	  –	  à	  
laquelle	   se	   heurtent	   les	   enseignants	  :	   comment	   «	  fabriquer	   de	   l’École	  »	   et	  
éviter	  que	   la	  classe	  ne	  devienne	   le	  simple	  réceptacle	  de	  violences	  sociales	  ou	  
ne	   bascule	   dans	   les	   conventions	   tout	   aussi	   sociales	   du	   «	  s’ennuyer	   poliment	  
ensemble	  »	  en	  attendant	  la	  sonnerie	  ?	  

Nous	  devons	  donc	   identifier	  et	   instituer	   ce	  qui	  «	  fait	   tenir	  »	  une	  classe.	  
Certes,	   nous	   disposons,	   déjà,	   de	   principes	   stabilisés	  :	   la	   classe	   est	   un	   espace	  
dévolu	  à	  la	  transmission	  à	  tous	  les	  élèves,	  de	  manière	  obligatoire,	  progressive	  
et	   exhaustive,	   des	   connaissances	   que	   l’État	   considère	   comme	   les	  
fondamentaux	  de	  la	  citoyenneté.	  	  

Or,	  puisque	  c’est	   la	  connaissance	  qui	  est,	   ici,	   l’objet	  commun,	  il	  ne	  peut	  
s’agir	  que	  de	   l’interaction	  cognitive.	  Évitons	  tout	  malentendu	  :	   l’École	  ne	  peut	  
suspendre	  l’affectivité	  par	  décret	  et	  chacun,	  dans	  la	  classe,	  garde	  légitimement	  
son	  quant-‐à-‐soi.	  Mais	  ce	  sur	  quoi	  il	  «	  entre	  en	  matière	  »	  avec	  les	  autres,	  c’est	  le	  
savoir.	   L’École	   ne	   peut	   contraindre	   quiconque	   à	   abandonner	   ses	   convictions,	  
ses	  affinités,	  ses	  sympathies,	  ses	  antipathies	  ;	  elle	  ne	  peut	  obliger	  personne	  à	  
aimer	  son	  voisin.	  Mais	  elle	  doit	   le	  mettre	  en	  mesure	  de	  travailler	  avec	   lui.	  Or,	  
on	  ne	  peut,	   à	   l’École,	   «	  se	  mettre	   en	   jeu	  »,	   sur	   un	  objet	   culturel,	   «	  entrer	   en	  
matière	  »,	  qu’en	  se	  soumettant,	  dans	  un	  premier	  temps,	  à	   l’objet	  culturel	   lui-‐
même,	  à	   ses	   règles,	  à	   ce	  qu’impose	  son	  existence	  même.	  Ainsi,	  par	  exemple,	  
lire,	   c’est	   s’efforcer	   d’entendre	   ce	   qu’un	   texte	   dit	   exactement,	   ne	   pas	   se	  
précipiter	   dans	   une	   interprétation	   prématurée,	   ne	   pas	   s’émanciper	   du	   texte	  
avant	  de	  l’avoir	  entendu.	  C’est	  là	  une	  affaire	  de	  probité	  minimale.	  Et	  aussi	  une	  
condition	   fondatrice	   de	   toute	   communication	  :	   ne	   pas	   abolir	   le	   discours	   ou	  
l’objet	  avec	  lesquels	  «	  on	  entre	  en	  matière	  »	  par	  une	  interprétation	  dévorante.	  
À	   cet	   égard,	   l’expérimentation	   scientifique	   n’est	   pas,	   dans	   son	   principe,	  
différente	  de	  la	  lecture	  :	  il	  faut	  aussi	  s’y	  soumettre	  à	  l’objectalité	  –	  utilisons	  ce	  
néologisme	   pour	   éviter	   les	   pièges	   du	   mot	   «	  objectivité	  »	   -‐	   de	   la	   matière	  
physique	  ou	  vivante.	  Quand	  des	  élèves	  d’école	  primaire	  se	  retrouvent	  avec	  une	  
pile,	   des	   fils	   et	   des	   ampoules,	   celui	   qui	   a	   raison	  n’est	   ni	   celui	   qui	   crie	   le	   plus	  
fort,	   ni	   celui	   qui	   séduit	   le	   plus	   efficacement	   ses	   camarades…	   c’est	   celui	   qui	  
effectue	   les	   branchements	   de	   telle	   manière	   que	   les	   ampoules	   s’allument.	  
L’objet	  arbitre	  entre	   les	  opinions,	   les	   intuitions,	   les	  sentiments	  des	  uns	  et	  des	  
autres.	  Et	  l’École	  est	  précisément	  une	  institution	  où	  c’est	  la	  vérité	  qui	  fait	  la	  loi	  
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et	  pas	  les	  rapports	  de	  force.	  Non	  point	  une	  vérité	  dogmatique	  qui	  s’impose	  par	  
la	  seule	  parole	  du	  maître,	  mais	  une	  exigence	  de	  vérité	  porteuse,	  tout	  à	  la	  fois,	  
de	   confiance	   et	   de	   critique.	   Une	   exigence	   partagée	   de	   telle	   manière	   que	  
chacun	  –	  maître	  et	  élèves	  –	  contribue	  à	  en	  faciliter	  l’accès.	  	  

Telle	   est	   bien	   la	  mission	   du	   professeur	  :	   il	   n’incarne	   pas	   la	   vérité,	  mais	  
l’exigence	   de	   vérité.	   Il	   n’est	   pas	   la	   vérité,	   il	   y	   conduit	   ou,	   plus	   exactement	  
permet	  que	  ses	  élèves	  y	  parviennent.	   Il	  s’expose,	  en	  effet,	  à	  ce	  que	  sa	  parole	  
soit	  perçue	  alors	  comme	  une	  opinion	  parmi	  d’autres	  :	  Et	  c’est	  bien	  parce	  que	  
l’enseignant	   est	   «	  médiateur	  »	   que	   son	   propre	   rapport	   au	   savoir	   est	   si	  
déterminant.	   Qu’il	   entretienne	   avec	   les	   connaissances	   qu’il	   enseigne	   un	  
rapport	  dogmatique,	  «	  désintéressé	  ».	  	  

L’École	  n’est	  pas	  le	  seul	  endroit	  au	  monde	  où	  l’on	  recherche	  la	  vérité.	  Les	  
chimistes	   et	   les	   journalistes,	   les	   juges	   et	   les	   médecins,	   les	   menuisiers	   et	   les	  
ingénieurs	   cherchent	   aussi	   à	   s’éloigner	   le	   plus	   possible	   de	   l’erreur	   et	   de	  
l’approximation.	  Mais	   l’École	  reste	  néanmoins	  un	  lieu	  spécifique	  :	   le	   lieu	  où	  la	  
transmission	   de	   connaissances	   est,	   consubstantiellement	   et	   conjointement,	  
transmission	  de	  l’exigence	  de	  justesse,	  de	  précision	  et	  de	  vérité.	  Cette	  exigence	  
ne	  se	  rajoute	  pas	  aux	  connaissances	  ;	  elle	  est	  le	  mode	  même	  sur	  lequel	  chacun	  
peut	  «	  entrer	  en	  matière	  »	  avec	  ces	  connaissances	  et	  avec	  les	  autres.	  C’est	  elle	  
qui	  doit	  supporter	  et	  peut	  légitimer	  la	  parole	  du	  maître	  comme	  celle	  de	  l’élève	  
quand	  l’un	  ou	  l’autre	  interviennent	  devant	  le	  groupe.	  C’est	  elle	  qui	  fait	  «	  tenir	  
ensemble	  »	  une	  classe.	  	  

	  

Réussir	  et	  comprendre	  

L’enseignant,	   bien	   sûr,	   est	   loin	   d’être	   le	   seul	   professionnel	   à	   mettre	  
l’exigence	  de	  justesse,	  de	  précision	  et	  de	  vérité	  au	  cœur	  de	  sa	  pratique	  :	  tous	  
un	  point	  commun	  :	   ils	  sont	   jugés	  sur	   le	  «	  résultat	  »	  de	  leur	  action.	  Un	  résultat	  
visible	   qui,	   d’une	   manière	   ou	   d’une	   autre,	   circule	   dans	   le	   «	  système	   de	  
production	  ».	   L’usine,	   l’atelier,	   le	   bureau	   d’études	   «	  produisent	  »	   des	   biens	  
matériels	  ou	  culturels	  qui	  justifient	  in	  fine	  leur	  existence.	  	  

L’École,	  elle,	  ne	  «	  produit	  »	  rien.	  Elle	   forme.	  Elle	  permet	  à	  des	   individus	  
d’acquérir	   des	   connaissances,	   des	   compétences	   et	   des	   capacités,	   le	   goût	   de	  
savoir,	  le	  sens	  de	  l’analyse	  et	  l’esprit	  critique.	  Toutes	  choses	  qui,	  précisément,	  
ne	   sont	   pas	  mises	   en	   circulation,	   à	   la	   sortie	   de	   la	   classe,	   dans	   le	   système	  de	  
production.	   Toutes	   choses	   qui	   relèvent,	   en	   réalité,	   d’habiletés	   mentales	  
invisibles	  :	   invisibles	  parce	  que	  l’observation	  directe	  ne	  permet	  d’en	  constater	  
l’existence	   à	   coup	   sûr	  ;	   invisibles	   parce	   qu’elles	   peuvent	   ne	   se	   révéler	   que	  
longtemps	  après,	  et	  de	  manière	  totalement	  imprévisible.	  
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Ainsi,	   dans	   l’École,	   contrairement	   à	   ce	   qui	   se	   passe	   dans	   le	   circuit	  
économique,	   le	  «	  produit	  »	  n’est	  qu’un	  prétexte..	  Ce	  qui	  compte,	  à	   l’École,	  ce	  
n’est	  pas	  ce	  qui	  se	  voit	  mais	  ce	  dont	  témoigne	  ce	  qui	  se	  voit.	  Ce	  qui	  compte,	  ce	  
n’est	  pas	  la	  tâche,	  c’est	  l’objectif.	  

On	   a	   du	   mal	   à	   s’y	   faire,	   tant	   ce	   renversement,	   spécifique	   à	   l’École,	  
bouleverse	   toutes	   les	   représentations	   de	   la	   vie	   courante	  :	   un	   artiste,	   un	  
contremaître,	   un	   agriculteur	   ou	   un	   imprimeur	   doivent	   investir	   toute	   leur	  
énergie	   dans	   «	  la	   tâche	  ».	   C’est	   sur	   elle	   qu’ils	   seront	   jugés.	  Un	  élève	  ne	  peut	  
être	   jugé	  à	  ses	  productions…	  Ou,	  alors,	  on	  ne	  comprendrait	  pas	  pourquoi	  ses	  
enseignants	  lui	   interdiraient	  de	  «	  copier	  ».	  Dans	  le	  circuit	  productif,	  quelqu’un	  
qui	   rencontre	   une	   difficulté	   doit	   avoir	   la	   sagesse	   de	   s’adresser	   à	   plus	  
compétent	  que	  lui.	  Dans	  l’institution	  scolaire,	  la	  chose	  est	  interdite.	  Ou	  tolérée	  
à	  condition,	  et	  à	  condition	  seulement,	  que	   la	  personne	  plus	  compétente	  aide	  
celle	   qui	   est	   en	   difficulté	   à	   trouver	   elle-‐même	   la	   solution	   ou,	   au	   moins,	   à	  
progresser	  dans	  sa	  compréhension	  des	  phénomènes.	  Dans	  le	  circuit	  productif,	  
même	   si	   les	   individus	   continuent,	   tout	   au	   long	   de	   leur	   carrière,	   à	   se	  
perfectionner,	   leurs	   compétences	   préexistent	   plus	   ou	  moins	   à	   leur	   action.	   À	  
l’École,	  c’est	  l’action	  d’apprendre	  qui	  permet	  d’acquérir	  les	  compétences.	  

Et,	   dès	   lors	   que	   l’objectif	   est	   constitué	   par	   des	   compétences,	   les	  
performances	  réalisées	  par	  les	  élèves	  ne	  peuvent	  être	  considérées	  que	  comme	  
des	   indicateurs	   inévitablement	   approximatifs.	   On	   sait	   que	   les	   linguistes	  
soulignent	   qu’une	   «	  compétence	   linguistique	  »	   ne	   garantit	   jamais	   la	  
«	  performance	   linguistique	  »…	  et	  vice-‐versa	  :	  un	  sujet	  peut	  savoir	  parler	  et	  ne	  
pas	   réussir	   à	   le	   faire	   dans	   des	   conditions	   déterminées	  ;	   à	   l’inverse,	   un	   sujet	  
peut	   produire	   une	   performance	   par	   hasard	   et	   sans	   être	   capable	   de	   la	  
reproduire.	  

Ainsi	   comprend-‐on	   le	   statut	   paradoxal	   de	   tout	   exercice	   et	   de	   toute	  
évaluation	  scolaires	  :	  ils	  exigent	  la	  réalisation	  d’une	  performance	  pour	  pouvoir	  
en	   inférer	   l’existence	  d’une	  compétence.	   Ils	   focalisent	   l’attention	  de	  celui	  qui	  
doit	   apprendre	   sur	   une	   tâche,	   alors	   que	   ce	   qui	   est	   visé	   c’est	   une	   habileté	  
mentale	   stabilisée	   que	   ce	   dernier	   ne	   peut	   pas,	   précisément,	   se	   représenter	  
avant	  de	  l’avoir	  acquise.	  Ils	  donnent	  à	  faire	  ce	  qui,	  en	  réalité,	  n’a	  pas	  vraiment	  
d’importance…	  sans	  pouvoir	  nommer	  ce	  qui	  est	  vraiment	  important.	  

Le	   rôle	   du	   maître	   est	   donc	   ici	   essentiel	  :	   il	   doit,	   en	   quelque	   sorte,	  
empêcher	  que	   l’élève	  puisse	  «	  réussir	  »	   sans	   «	  comprendre	  ».	   Cela	   est	   affaire	  
de	   dispositif.	   Mais	   tout	   dispositif	   est	   stérile	   si	   le	   maître	   n’accompagne	   pas	  
l’élève	   dans	   un	   changement	   essentiel	   de	   posture	  :	   accepter	   de	   placer	   sa	  
satisfaction	  narcissique	  dans	   le	  «	  comprendre	  »	  plutôt	  que	  dans	   le	  «	  réussir	  ».	  
On	  n’insistera	  donc	   jamais	  assez	   sur	   la	  distinction	  principielle,	   constitutive	  de	  
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l’institution	   scolaire,	   entre	   la	   tâche	   et	   l’objectif	  :	   un	   enseignant	   ne	   peut	   faire	  
classe	  sans	  énoncer	  clairement	  les	  consignes	  concernant	  les	  tâches	  à	  accomplir.	  
Mais	   il	   ne	   peut	   «	  faire	   l’École	  »	   sans	   désigner	   et	   évaluer	   les	   objectifs	  
d’apprentissages	  que	  les	  élèves	  doivent	  atteindre.	  La	  distinction	  entre	  «	  tâche	  »	  
et	   «	  objectif	  »,	   la	   désintrication	   permanente	   entre	   ces	   deux	   réalités	   est,	   à	   ce	  
titre,	   un	   objet	   de	   travail	   constitutif,	   tout	   à	   la	   fois,	   de	   la	   formation	   des	  
enseignants	  et	  de	  la	  pratique	  quotidienne	  de	  la	  classe	  avec	  les	  élèves.	  

	  

Le	  statut	  de	  l’erreur	  

Dès	   lors	  que	   l’on	   se	   trouve	  dans	   le	   système	  de	  production,	   l’erreur	  est	  
toujours,	  plus	  ou	  moins,	  un	  échec	  :	  elle	  compromet	  la	  qualité	  du	  produit	  et	   la	  
crédibilité	  du	  producteur.	  L’erreur,	  dans	  le	  système	  de	  production,	  est	  toujours,	  
in	  fine,	  génératrice	  d’exclusion.	  

Évidemment,	   on	   peut,	   dans	   l’idéal,	   profiter	   de	   l’erreur	   pour	   réunir	   les	  
personnels	  et	  procéder	  à	  une	  analyse	  minutieuse	  de	  ses	  causes	  ;	  on	  peut	  tenter	  
d’y	  remédier	  par	  une	  meilleure	  organisation	  du	  travail	  ou,	  même,	  par	   la	  mise	  
en	   place	   de	   formations	   adaptées.	   C’est	   là	   ce	   que	   certains	   nomment	   «	  la	  
pédagogie	  du	  dysfonctionnement	  »	  ou	  «	  l’entreprise	  apprenante	  ».	  Il	  reste	  que	  
ces	   initiatives,	   qui	   permettent	   d’exploiter	   l’erreur	   pour	   faire	   progresser	  
l’organisation	   à	   moyen	   et	   à	   long	   terme,	   s’inscrivent	   dans	   une	   marge	   de	  
manœuvre	  étroite.	  L’efficacité	  doit	  reprendre	  ses	  droits.	  

À	   l’École,	   en	   revanche,	   rien	   de	   tout	   cela	  :	   la	   production	   ne	   doit	   pas	  
imposer	   ses	   lois.	   Qu’un	   individu	   ou	   un	   groupe	   se	   trompe	   et	   il	   n’est	   pas	  
question,	  pour	  le	  maître,	  de	  se	  contenter	  de	  le	  sanctionner.	  Qu’un	  élève	  répète	  
une	   erreur	   et	   il	   n’est,	   évidemment,	   pas	   possible	   de	   l’exclure	   pour	   autant	  :	   il	  
faut,	  au	  contraire,	  redoubler	  d’efforts	  pour	  qu’il	  comprenne.	  Car,	  puisque,	   ici,	  
«	  comprendre	  »	  est	  plus	  important	  que	  «	  réussir	  »,	  l’erreur	  n’est	  pas	  un	  échec.	  
C’est	  une	  occasion	  irremplaçable	  de	  réflexion.	  Felix	  culpa	  :	  heureux	  sois-‐tu,	  toi	  
qui	  te	  trompes	  en	  classe,	  puisque	  tu	  permets	  à	  la	  classe	  d’analyser	  ton	  erreur,	  
d’identifier	  les	  illusions	  qui	  la	  guettent,	  les	  confusions	  à	  éviter,	  les	  négligences	  à	  
prévenir,	  les	  approximations	  dont	  il	  faut	  se	  méfier,	  les	  malentendus	  auxquels	  il	  
ne	   faut	   pas	   succomber…	   Grâce	   à	   toi,	   on	   va	   pouvoir	   apprendre.	   Prendre	   le	  
temps	   d’apprendre.	   Ce	   temps	   que,	   justement,	   le	   système	   de	   production	  
compte	   si	   chichement.	  Ce	   temps	  qui	  est	   la	   justification	  même	  de	   l’institution	  
scolaire.	  

Bien	   sûr,	   il	   arrive	   que	   l’École	   elle-‐même	   programme	   des	   travaux	   qui	  
relèvent	   de	   la	   logique	   de	   production.	   Au	   maître,	   alors,	   de	   lever	   la	  
contradiction	  :	   de	   dire	   clairement	   si	   c’est	   la	   logique	   de	   production	   qui	   doit	  
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l’emporter	  (ce	  qui	  peut	  être	  exceptionnellement	  légitime	  dès	  lors	  que	  l’objectif	  
est	   de	   valoriser	   des	   savoirs	   et	   savoir-‐faire	   existants),	   ou	   la	   logique	   de	  
formation	  :	   il	   faut	   alors	   réhabiliter	   le	   tâtonnement,	   accepter	   qu’on	   perde	   du	  
temps,	  autoriser	  l’erreur.	  

En	   effet,	   accepter	   l’erreur	   ne	   signifie	   nullement	   excuser	  
systématiquement	   le	   défaut	   d’attention,	   de	   volonté	  ou	  de	   travail.	   Il	   ne	   s’agit	  
pas,	   non	   plus,	   de	   déresponsabiliser	   le	   sujet	   et	   de	   promouvoir	   le	   «	  n’importe	  
quoi	  ».	   Pas	   question	   d’encourager	   la	   facilité,	   l’improvisation,	   voire	   la	  
provocation.	   Tout	   cela	   fait	   partie	   justement	   de	   ce	   qu’il	   faut	   analyser	   avec	  
l’exigence	   de	   rigueur,	   de	   précision	   et	   de	   recherche	   de	   la	   vérité	   qui	   traverse	  
l’ensemble	  des	  activités	  scolaires.	  	  

On	   peut	   distinguer	   ici	   deux	   domaines	  :	   d’une	   part,	   la	   sanction	   morale	  
qu’un	   adulte	   a	   le	   droit	   d’infliger	   à	   un	   élève	   dont	   le	   comportement	   marque	  
clairement	  sa	  désinvolture	  ou	  son	  laisser-‐aller.	  D’autre	  part,	  l’analyse	  objective	  
de	   l’ensemble	   des	   facteurs	   de	   tous	   ordres	   qui	   ont	   contribué	   à	   produire	  
l’erreur	  :	  distraction	  et	   incompréhension,	  réaction	  trop	  rapide	  et	  confusion	  de	  
vocabulaire,	  inattention	  dans	  la	  lecture	  des	  consignes	  et	  omission	  d’un	  élément	  
de	   la	   démonstration,	   étourderie	   et	   maladresse…	   Certes,	   il	   y	   a,	   parmi	   ces	  
facteurs,	  des	  éléments	  qui	  sont	  plus	  sensibles	  que	  d’autres	  :	  à	   l’enseignant	  de	  
les	   anesthésier	   en	   quelque	   sorte,	   pour	   les	   traiter	   sur	   un	   registre	   objectif	   qui	  
permette	   de	   comprendre	   pourquoi	   on	   s’est	   trompé	   et	   comment	   on	   peut	   ne	  
plus	  se	  tromper.	  	  

Acceptons	   donc	   que	   l’erreur	   est	   toujours,	   simultanément,	   défaut	  
d’attention	   et	   dysfonctionnement	   cognitif.	   Et	   tirons-‐en	   les	   conséquences	  
pédagogiques	   requises	  :	   le	   traitement	   de	   l’erreur	   par	   le	  maître	   renvoie	   à	   un	  
redressement	  à	  la	  fois	  cognitif	  et	  moral.	  	  

Redressement	  :	   non	   au	   sens	   d’une	   tutelle	   extérieure	   –	   ce	   n’est	   pas	   le	  
maître	   qui	   redresse	   l’élève	   -‐	  mais	   dans	   celui	   d’un	   appel	   à	   l’expression	   d’une	  
détermination	   intérieure.	   Un	   appel	   pour	   que	   l’élève	   se	   ressaisisse	   et	  
ressaisisse,	  par	  la	  même	  occasion,	  le	  savoir	  dans	  son	  exigence	  même	  :	  exigence	  
indissociablement	   morale	   (connaître	   le	   vrai	   requiert	   de	   la	   volonté)	   et	  
épistémologique	  (connaître	  le	  vrai	  requiert	  de	  la	  méthode).	  	  

Le	   véritable	   redressement	   pédagogique	   n’est	   pas	   une	   rectification.	   Le	  
véritable	  redressement	  pédagogique,	  c’est	  un	  «	  arrêt	  sur	  image	  »,	  un	  moment	  
où	  l’on	  interrompt	  la	  frénésie	  de	  réussir	  à	  tout	  prix,	  où	  l’on	  se	  donne	  du	  temps	  
pour	   comprendre	   ce	   qui	   se	   passe	   et	   où	   chacun	   peut	   trouver,	   dans	   le	   travail	  
collectif	  qui	  est	  fait,	  de	  quoi	  nourrir	  sa	  détermination	  individuelle.	  Il	  y	  a	  quelque	  
chose	  de	  «	  sacré	  »	  dans	   le	  traitement	  scolaire	  de	   l’erreur	  :	  «	  Une	  minute…	  On	  
réfléchit	  !	  »	  	  
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L’École	  doit	  être	  à	  elle-‐même	  son	  propre	  recours	  

C’est	   l’École	   comme	   institution	   qui	   doit	   offrir	   aux	   élèves	   la	   possibilité	  
d’accéder	  à	  tous	  les	  recours	  possibles	  pour	  progresser,	  et	  non	  le	  maître	  en	  tant	  
que	   personne	   toute-‐puissante,	   capable	   de	   résoudre,	   à	   elle	   seule,	   tous	   les	  
problèmes.	  Mieux	  :	  si	   le	  maître	  revendique	  d’être	   le	  seul	  et	  unique	  recours,	   il	  
ne	   tardera	   pas	   à	   être	   vampirisé	   par	   ses	   élèves	   et	   déclarera	   forfait	   très	   vite.	  
Incapable	  de	  répondre	  à	  toutes	  les	  demandes,	  il	  les	  laissera	  démunis…	  livrés	  à	  
une	   multitude	   de	   recours	   externes,	   sans	   aucun	   contrôle	   de	   qualité,	   sans	   la	  
moindre	   garantie	   que	   ces	   derniers	   obéissent	   bien	   à	   une	   logique	   de	   service	  
public	  et	  soient	  portés	  par	  l’exigence	  de	  justesse,	  de	  précision	  et	  de	  vérité	  qui	  
est	  au	  cœur	  de	  l’École.	  Plus	  clairement	  encore	  :	  ou	  bien	  le	  maître	  met	  en	  place	  
«	  l’École	  comme	  recours	  »,	  ou	  bien	   il	   livre	  ses	  élèves	  aux	  recours	  du	  marché	  :	  
marché	   affectif	   de	   ceux	   qui	   font	   de	   la	   séduction	   le	   seul	   critère	   d’efficacité,	  
marché	   économique	   de	   ceux	   qui	   vendent	   la	   sécurité	   à	   court	   terme	   en	  
promouvant	   les	   formes	   les	   plus	   stupides	   de	   bachotage,	   marché	   financier	   de	  
ceux	  qui	  spéculent	  sur	  l’angoisse	  des	  élèves	  et	  de	  leurs	  familles	  pour	  vendre	  à	  
prix	   d’or	   du	   «	  soutien	   scolaire	  »	   sous	   toutes	   ses	   formes.	   Si	   ce	   n’est	   pas	   dans	  
l’École	   qu’est	   proposé	   le	   recours	   et	   garanti	   sa	   qualité,	   alors	   le	   système	   de	  
production,	   le	   secteur	   privé	   et	   les	   médias	   s’empareront	   des	   difficultés	   des	  
élèves	   pour	   détourner	   les	   finalités	   de	   la	   scolarisation	   et	   dévoyer	   le	   projet	  
même	   de	   l’École.	   Il	   le	   fera	   d’autant	   plus	   facilement	   que	   les	   difficultés,	   les	  
tâtonnements	  et	   les	  erreurs	  sont	  consubstantiels	  à	   l’apprentissage	  :	   si	   l’École,	  
qui	  organise	  les	  apprentissages,	  soustraite	  à	  d’autres	  le	  travail	  sur	  les	  difficultés	  
inhérentes	  –	  et	  nécessaires	  -‐	  de	  ceux-‐ci,	  elle	  ne	  remplit	  pas	  sa	  mission.	  

Au-‐delà	   des	   frontières	   bien	   circonscrites	   de	   la	   classe,	   on	   peut	   aussi	  
pratiquer,	  dans	  une	  école	  ou	  un	  établissement	  donnés,	   le	  repérage,	   l’analyse,	  
la	  remédiation	  et	  le	  réinvestissement	  :	  les	  évaluation	  dites	  «	  institutionnelles	  »	  
qui	  ponctuent	   la	  scolarité	  peuvent	  être	  utilisées	  pour	  cela	  ;	  Plus	  globalement,	  
au	  sein	  de	   l’École,	   il	  est	  essentiel	  que	  les	  élèves	  et	   leurs	  familles	  trouvent	  des	  
interlocuteurs	   pour	   les	   aider	   à	   faire	   face	   à	   l’ensemble	   des	   problèmes	   qu’ils	  
rencontrent.	   S’il	   n’est	   pas	   possible	   que	   tous	   les	   enseignants	   du	   primaire	  
puissent	   traiter	   toutes	   les	   difficultés	   psychologiques	   que	   rencontrent	   leurs	  
élèves,	  ils	  doivent	  pouvoir	  s’appuyer	  sur	  un	  «	  réseau	  d’aide	  »	  efficace.	  S’il	  n’est	  
pas	  question	  qu’une	  école	  se	  transforme	  en	  structure	  thérapeutique,	  elle	  doit	  
pouvoir	  orienter	   les	  enfants	  qui	  en	  ont	  besoin	  vers	  des	   institutions	  publiques	  
capables	  de	  les	  prendre	  en	  charge.	  	  

C’est	   tout	  cela	  «	  faire	  de	   l’École	  son	  propre	  recours	  ».	  Ni	   le	  choix	  d’une	  
politique	   scolaire	   parmi	   d’autres,	   ni	   même	   une	   option	   généreuse.	   Mais	   une	  
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exigence	  de	   l’institution	  scolaire	  solidaire	  avec	   l’ensemble	  des	  principes	  qui	   la	  
fondent.	  La	  seule	  manière	  de	  prendre	  au	  sérieux	  la	  démocratisation	  de	  l’accès	  
aux	  savoirs.	  De	  faire	  de	  l’erreur,	  pour	  chacun,	  un	  moyen	  de	  progresser	  et	  non	  
une	  occasion	  pour	  l’exclure.	  

	  

L’Ecole	  contre	  toutes	  les	  formes	  d’emprise	  

La	  laïcité	  est,	  à	  bien	  des	  égards,	  une	  exception	  française.	  Une	  exception	  
tardive	  :	   elle	   ne	   s’impose	   –	   et	   encore	   de	   manière	   tâtonnante	   -‐	   qu’au	   XIXe	  
siècle.	  Une	  exception	  heureuse.	  En	  réalité,	  quand	  la	  laïcité	  émerge	  en	  France,	  la	  
société	   est	   encore	   très	   largement	   sous	   l’emprise	   du	   clergé	   catholique.	   Les	  
Protestants,	  Francs-‐maçons,	  libres-‐penseurs,	  rationalistes,	  mais	  aussi	  quelques	  
catholiques	   «	  libéraux	  »	   (qu’on	   nommerait	   aujourd’hui	   «	  progressistes	  »)	  
veulent	  arracher	  le	  peuple	  à	  l’influence	  qu’ils	  jugent	  nocive	  des	  clercs	  religieux	  :	  
il	  s’agit	  d’imposer	  la	  Raison	  contre	  la	  superstition,	  le	  sens	  de	  la	  Patrie	  contre	  les	  
intérêts	   communautaires,	   la	   présence	   de	   l’État	   centralisateur	   contre	   les	  
particularismes	  locaux,	  la	  langue	  française	  contre	  les	  patois,	  la	  promotion	  par	  le	  
mérite	  contre	  l’hérédité	  des	  privilèges…	  	  

Ainsi	   la	   laïcité	   est-‐elle	   d’abord	   combattante	   et,	   à	   bien	   des	   égards,	  
constitue-‐t-‐elle	  une	  forme	  nouvelle	  de	  religiosité	  :	  elle	  tente	  de	  remplacer	  une	  
transcendance	   par	   une	   autre…	   plus	   transcendante	   et	   plus	   universelle	  
précisément.	   Il	  n’est	  donc	  pas	  étonnant	  que	   la	   laïcité	  ait	  eu	  ses	  grands	  clercs,	  
Convaincue	   de	   la	   supériorité	   de	   ses	   références,	   elle	   n’a	   aucun	   scrupule	   à	   les	  
imposer,	   à	   l’intérieur	   comme	   à	   l’extérieur	   de	   l’hexagone.	   Puisque	   la	   Raison	  
réunit	   les	   hommes	   et	   que	   les	   religions	   les	   séparent,	   il	   n’y	   a	   aucune	  
contradiction	   à	   l’imposer	   par	   la	   force	   au	   nom	   de	   la	   liberté.	   Puisque	   l’Etat	  
républicain	   est	   porteur	   des	   valeurs	   les	   plus	   élevées	   de	   la	   civilisation,	   il	   peut	  
enseigner	  son	  propre	  catéchisme	  en	  toute	  légitimité.	  Et	  ce	  catéchisme	  est,	  bien	  
évidemment,	  une	  machine	  de	  guerre	  contre	  tous	  les	  autres	  catéchismes.	  

La	   contradiction	   sera	   contenue	   tant	   que	   la	   République	   restera	  
fermement	   établie	   sur	   ses	   bases	   idéologiques	   et	   que	   la	   parole	   des	  
représentants	   de	   l’État	   sera	   entendue	   comme	   l’expression	   même	   du	   bien	  
commun.	  Mais	  que	  le	  soupçon	  vienne	  à	  s’instiller,	  que	  l’État	  ne	  soit	  plus	  perçu	  
comme	   impartial	   et	   le	   catéchisme	   laïc	   perd	   son	   caractère	   universel.	   Il	   se	  
dévoile	   comme	   l’instrument	   de	   la	   domination	   de	   nouveaux	   clercs.	   La	  
prétendue	   universalité	   n’est	   rien	   d’autre	   que	   l’outil	   d’un	   groupe	   social	   au	  
pouvoir,	  d’une	  caste	  qui	  veut	  encore	  étendre	  son	  emprise.	  

La	   laïcité	   ne	   refait	   surface	   que	   lorsque	   d’autres	   formes	   de	   religiosité	  
apparaissent,	   quand	   des	   communautés	   religieuses	   s’expriment	   «	  de	   manière	  
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ostentatoire	  »	   et	   menacent,	   par	   leur	   prosélytisme,	   les	   institutions	   de	   la	  
République.	  

Ainsi,	   en	   période	   calme,	   quand	   le	   danger	   religieux	   n’est	   pas	   patent,	   la	  
laïcité	  perd	  son	  aspect	  combatif	  et	  devient	  une	  «	  idéologie	  de	  la	  tolérance.	  

«	  Laïcité	   de	   combat	  »	   et	   «	  laïcité	   de	   tolérance	  »	   ont	   donc	   le	   même	  
caractéristique	  :	  ce	  sont	  des	  idéologies	  de	  circonstance.	  Elles	  ne	  peuvent,	  en	  ce	  
sens,	   servir	   de	   principe	   stable	   à	   l’institution	   scolaire.	   Est-‐ce	   à	   dire	   que	   le	  
concept	   de	   laïcité	   lui-‐même	   a	   perdu	   toute	   pertinence	  ?	   Nullement,	   si	   on	   le	  
définit	  comme	  «	  apprentissage	  à	  la	  résistance	  à	  toutes	  les	  formes	  d’emprise…	  y	  
compris	  l’emprise	  de	  celui	  ou	  ceux	  qui	  vous	  arrachent	  à	  l’emprise	  des	  autres	  ».	  
Ainsi	  conçue,	  la	  laïcité	  reste,	  au	  contraire,	  fondatrice	  du	  projet	  scolaire	  :	  projet	  
de	  transmission	  des	  savoirs	  dans	  un	  espace	  public	  dont	  nul	  ne	  peut	  s’emparer	  à	  
son	  profit.	  Projet	  travaillé	  par	  l’exigence	  de	  vérité	  contre	  tous	  les	  dogmatismes.	  
Projet	  qui	  doit	  permettre	  à	  chacun	  de	  devenir	  citoyen	  d’un	  État	  démocratique	  
et	  de	  s’exprimer	  en	  tant	  que	  tel.	  

À	   cet	   égard,	   la	   laïcité,	   conformément	   à	   sa	   signification	   historique,	  
représente	   bien	   la	   possibilité	   donnée	   à	   l’enfant	   d’échapper	   à	   sa	   famille.	   De	  
faire	  dissidence.	  De	  prendre	  ses	  parents	  en	  défaut.	  De	  manifester	  qu’il	  existe	  
ailleurs	   et	   autrement.	  Ce	  n’est	  pas	  pour	   rien.	  C’est	  parce	  qu’il	   se	   joue	   là	  une	  
partie	  essentielle	  qui	  conditionne	  l’accès	  au	  statut	  d’adulte.	  

Mais	   l’emprise	   des	   familles,	   dira-‐t-‐on,	   est	   souvent	   moins	   importante	  
aujourd’hui	   que	   celle	   du	   groupe,	   de	   la	   bande,	   de	   la	   tribu	   auquel	   l’enfant	  
appartient.	   C’est	   le	   lot	   de	   notre	   modernité	   où	   les	   rapports	   sociaux	   se	   sont	  
distendus	   et	   où	   la	   peur	   de	   la	   solitude	   conduit	   les	   individus	   à	   s’aliéner	   à	   un	  
groupe	  qui	   leur	   fournit	   identité	  et	  protection.	  Le	  groupe	  est	   implacable…	  et	   il	  
constitue	   une	   véritable	   emprise	   sur	   les	   esprits	   des	   enfants	   et	   adolescents.	  
Emprise	   contre	   laquelle	   l’École	   doit	   lutter.	   Et	   cette	   liberté,	   pour	   n’être	   point	  
une	   «	  liberté	   du	   vide	  »,	   doit	   être	   expérimentée	   en	   classe.	   Avec	   l’appui	  
irremplaçable	  du	  maître.	  

Reste	  enfin,	  et	  restera	  toujours,	  l’emprise	  dont	  il	  est	  le	  plus	  difficile	  de	  se	  
défaire	  :	   l’emprise	   de	   l’émancipateur	   lui-‐même.	   C’est	   la	   limite	   et	   le	   défi	   de	  
l’école	   laïque	  :	   comment	   émanciper	   les	   élèves	   de	   l’acte	   même	   de	   cette	  
émancipation	  ?	   Comment	   éviter	   de	   récupérer	   en	   séduction	   la	   liberté	  
consentie	  ?	   Comment	   ne	   pas	   assujettir	   par	   la	   reconnaissance	   ceux	   qu’on	  
délivre	   de	   la	   servitude	  ?	   C’est	   la	   question	   qui	   travaille	   au	   cœur	   de	   toutes	   les	  
œuvres	  authentiquement	  pédagogiques	  :	  de	  Pestalozzi	  à	  Montessori,	  d’Itard	  à	  
Paulo	   Freire,	   de	   Jacotot	   à	   Freinet,	   de	   Don	   Bosco	   à	  Makarenko,	   de	   Korczak	   à	  
Tagore…	  	  C’est	  aussi	   la	  question	  qui	  ouvre	  au	  principe	  ultime	  de	  «	  l’institution	  
École	  ».	  
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Intégration,	   émancipation	   et	   promotion	   de	   l’humanité	   dans	  
l’homme	  

Que	  l’École	  doive	  intégrer,	  voilà	  qui	  ne	  fait	  guère	  de	  doute.	  Reste	  à	  savoir	  
à	  quoi	  et	  comment.	  Or,	  en	  réalité,	  ces	  deux	  questions	  n’en	  font	  qu’une	  :	  si	  l’on	  
conçoit,	  en	  effet,	  l’intégration	  comme	  une	  assimilation	  identitaire	  à	  une	  société	  
et	  à	  un	  État	  donnés,	  une	  inculcation	  de	  normes	  considérées	  comme	  définitives	  
et	  auxquelles	   il	   s’agit	  de	  soumettre	   les	  générations	  qui	  viennent,	   l’intégration	  
prend	   alors	   inévitablement	   la	   forme	   d’une	   «	  colonisation	   de	   l’intérieur	  ».	   En	  
revanche,	   si	   l’on	   conçoit	   l’intégration	   comme	   la	   compréhension	   des	   codes	  
d’une	   culture	   afin	   que	   ceux	   qui	   arrivent	   puissent	   comprendre	   le	   monde	   et	  
participer,	   à	   terme,	   à	   sa	   transformation,	   alors	   l’intégration	   doit	   comporter,	  
dans	   l’acte	   même	   de	   la	   transmission	   qui	   l’incarne,	   la	   possibilité	   d’une	  
émancipation	  possible	  à	  l’égard	  du	  système	  intégrateur.	  

Pour	  dire	  les	  choses	  en	  d’autres	  termes,	  toute	  la	  question	  est	  de	  savoir	  si	  
l’École	  doit	  être	   l’instrument	  d’une	   intégration	  de	  type	  communautaire	  ou	  de	  
type	  sociétal.	  Ou	  encore,	  si	   l’École	  doit	  organiser	   l’intégration	  en	  promouvant	  
l’adhésion	   à	   des	   comportements	   et	   des	   valeurs	   définitivement	   considérés	  
comme	   transcendants	   ou,	   à	   l’inverse,	   en	   formant	   à	   la	   participation	   à	   une	  
société	  démocratique	  qui	  aura	  à	  se	  donner	  des	  nouvelles	  valeurs	  et	  à	  délibérer	  
des	  comportements	  acceptables.	  	  

Le	  pédagogue,	   lui,	   tout	  en	  écoutant	  et	   en	   respectant	   ceux	  qui	   font	   ces	  
choix,	   pose	   le	   problème	   autrement.	   Il	   est	   convaincu	   que	   ce	   qui	   spécifie	  
précisément	  les	  savoirs	  scolaires,	  c’est	  qu’ils	  doivent	  être,	  en	  même	  temps,	  des	  
outils	  d’intégration	  dans	  un	  contexte	  donné	  et	  des	  moyens	  de	  s’exhausser	  au-‐
dessus	  de	  ce	  contexte.	  C’est	  bien	  lui	  qui	  garantit	  que	  le	  groupe	  ne	  bascule	  pas	  
dans	  l’idolâtrie	  ;	  c’est	  bien	  lui	  qui	  incarne	  la	  recherche	  de	  la	  vérité	  et	  le	  refus	  de	  
tout	  dogmatisme,	  deux	  exigences	  qu’il	  faut	  absolument	  transmettre	  aux	  élèves	  
en	  même	  temps	  que	  les	  savoirs	  eux-‐mêmes,	  dans	  le	  même	  acte.	  	  

Ainsi	  la	  classe	  devient-‐elle	  un	  lieu	  où	  l’on	  apprend	  à	  se	  dégager	  du	  conflit	  
d’opinions,	   de	   la	   tentation	   du	   «	  c’est	   à	   prendre	   ou	   à	   laisser	  »,	   un	   lieu	   où,	  
précisément,	  il	  y	  a	  à	  discuter,	  à	  examiner	  avant	  d’accepter,	  à	  faire	  fonctionner	  
son	   intelligence.	  Et	  c’est	  ainsi	  que	   l’École	  reste	  fidèle	  à	   l’idéal	   fondateur	  de	   la	  
laïcité	  :	   la	   résistance	   à	   toutes	   les	   formes	   d’emprise,	   de	   séduction	   et	  
d’assujettissement	  des	  esprits	  ;	  c’est	  ainsi	  qu’elle	  peut	  former	  les	  citoyens	  d’un	  
État	  démocratique.	  

Car,	  si	  l’École	  a	  pour	  mission	  de	  «	  socialiser	  »	  les	  élèves,	  à	  les	  préparer	  à	  
leur	   statut	   de	   citoyen,	   ce	   n’est	   pas	   en	   organisant	   d’aimables	   discussions	   à	  
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bâtons	  rompus,	  c’est	  bien	  à	  travers	   la	  mise	  en	  place	  progressive	  de	  situations	  
d’apprentissages	   où	   la	   confrontation	   des	   personnes	   peut	   être	   régulée	   par	  
l’exigence	   de	   vérité.	   C’est	   en	   élaborant	   des	   dispositifs	   où	   la	   médiation	   des	  
objets,	  l’existence	  de	  règles	  de	  fonctionnement	  qui	  permettent	  l’implication	  de	  
chacun,	   l’attention	   à	   la	   possibilité	   offerte	   à	   chacun	   de	   s’engager	   dans	   un	  
apprentissage	   pour	   se	   dégager	   d’une	   image	   de	   soi	   dans	   laquelle	   il	   était	  
enfermé,	   favorisent	   simultanément	   l’accès	   aux	   savoirs	   et	   à	   la	   pensée.	   À	   la	  
pensée	  et	  aux	  savoirs.	  

Ainsi	   le	   maître	   est-‐il,	   simultanément,	   celui	   qui	   lie	   et	   qui	   délie	  :	   il	   lie	  
l’enfant	   au	  monde	   et,	   en	   particulier,	   à	   la	   société	   qui	   l’accueille.	  Mais	   il	   délie	  
aussi	  l’enfant	  de	  son	  assujettissement	  à	  ce	  monde	  et	  à	  cette	  société.	  Il	  l’intègre	  
en	   lui	   permettant	  d’en	  maîtriser	   les	   codes,	   les	   langages	  et	   les	   enjeux.	  Mais	   il	  
l’émancipe	  en	  même	  temps	  en	   lui	  donnant	  à	  penser	  sur	   le	  mécanisme	  même	  
de	   cette	   intégration.	   Pourtant	   l’élève	   va	   aussi	   à	   l’École	   pour	   accéder	   à	  
l’universalité	   et	   entendre,	   au-‐delà	   du	   contexte	   spatial	   et	   temporel	   qui	   est	   le	  
sien,	   au-‐delà	   de	   sa	   singularité	   légitime	   mais	   dépassable,	   l’écho	   des	   autres	  
hommes	   et	   l’appel	   de	   ceux-‐ci	   à	   partager	   les	   questions	   constitutives	   de	  
«	  l’humaine	  condition	  ».	  C’est	  pourquoi	  l’École	  doit	  s’attacher	  à	  ce	  qui,	  dans	  les	  
œuvres	  humaines,	  est	  capable	  de	  relier	  un	  être	  singulier	  à	  ses	  semblables.	  Elle	  
doit	   articuler	   les	   questions	   les	   plus	   personnelles,	   les	   plus	   intimes	   -‐	   parfois	  
même	   les	  moins	   avouées	   et	   les	  moins	   avouables	   -‐	   aux	   créations	   qui,	   depuis	  
l’origine	  de	  l’humanité,	  s’en	  sont	  emparées.	  Ouvrir	  des	  perspectives	  sans	  abolir	  
le	   cadre,	   faire	   sauter	   les	   barrières	   sans	   contraindre	   au	   renoncement.	   Rendre	  
possible	   de	   nouvelles	   alliances	   sans	   arracher	   autoritairement	   aux	   anciennes.	  
Permettre	  de	  dépasser	   les	  anciennes	   sans	  déterminer	  à	   l’avance	   le	   cadre	  des	  
nouvelles…	   Question	   de	   générosité,	   au	   sens	   propre	   du	   terme	  :	   explorer	  
l’humain	  sans	  exclure	  quiconque	  et	  dénicher	  partout,	  au-‐delà	  de	  ce	  qui	  sépare,	  
ce	   qui	   peut	   réunir	   les	   hommes.	   À	   l’École,	   donc,	   de	   trouver	   les	   moyens	   de	  
garder	  les	  questions	  vivantes	  :	  car,	  ainsi,	  non	  seulement	  elle	  restaure	  la	  liaison	  
entre	   les	   générations,	   mais	   aussi	   elle	   permet	   de	   découvrir	   que	   beaucoup,	  
aujourd'hui,	   se	   posent	   les	  mêmes	   questions,	  même	   s'ils	   n'y	   donnent	   pas	   les	  
mêmes	  réponses.	  Ainsi,	  entre	  le	  relativisme	  différentialiste,	  d’une	  part,	  qui,	  au	  
nom	  du	  respect	  absolu	  des	  différences,	  assigne	  les	  individus	  à	  résidence	  sociale	  
et	   culturelle,	  et	   l’universalisme	  dogmatique,	  d’autre	  part,	  qui,	  au	  nom	  de	  «	  la	  
grande	   culture	  »,	   poursuit	   la	   colonisation	   de	   l’intérieur,	   il	   y	   a	   place	   pour	   une	  
pédagogie	   où	   les	   élèves,	   se	   reconnaissent	   ensemble	   fils	   et	   filles	   des	   mêmes	  
questions,	   capables	  d’assumer	  sereinement	   la	  différence	  de	   leurs	   réponses	  et	  
de	   s’engager	   ensemble	   dans	   des	   formes	   -‐	   qui	   restent	   largement	   à	   inventer	   -‐	  
d’une	  citoyenneté	  solidaire.	  Il	  y	  a	  place	  pour	  un	  pédagogie	  qui	  articule	  les	  trois	  
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mouvements	  par	   lesquels	   l’humanité	   fragilement	  s’élabore	  :	   lier,	  délier,	   relier.	  
Et,	  pour	  tout	  dire,	  il	  y	  a	  urgence	  à	  inventer	  cette	  pédagogie.	  


