Commencons par le début : la naissance, moment fabuleux s’il en est.
Mais vous ajoutez immédiatement qu’il s’agit pour chacun, enfant et
adulte, « de naitre tous les jours »...

D’une certaine maniere, je n’ai pas bien compris ce qui m’arrivait quand
j’ai eu des enfants. Je crois d’ailleurs que beaucoup de péres sont comme moi.
La paternité est une réalité extrémement mystérieuse. Autant, pour la femme,
I’arrivée de I’enfant s’inscrit dans une histoire personnelle forte, autant, pour le
pere, c’est une affaire tout a fait invraisemblable. Comment comprendre que
« quelque chose » puisse naitre, que ce quelque chose soit quelqu’un et que ce
quelqu’un émane de lui, alors qu’il ne I’a pas porté ? J’ai vécu la naissance
comme un moment trés mystérieux.

Mais, en devenant grand-pére, j’al mieux pergu certains phénomenes. Je
n’aurais certainement pas pu écrire mon livre récent, Le monde n’est pas un
Jjouet, sans 1’arrivée de ma petite-fille. Grace a elle, j’ai un peu mieux compris ce
qu’était ’arrivée d’un enfant. C’est un €événement qui restructure complétement
I’environnement familial... Elle est la, ma petite-fille, un soir ; c’est son
anniversaire, tout le monde est autour d’elle. Elle est la reine : chacun tente
d’obtenir d’elle un sourire. Chacun se demande vers qui elle va se tourner, vers
qui elle va aller .... Méme s’il n’existe aucune rivalité¢ familiale, aucune
suspicion d’aucune sorte, I’inquiétude monte : si la mere observe que sa fille va
plutdt dans les bras de la grand-mere ou I’inverse, on voit un petit pincement
imperceptible sur le visage de I’une ou de I’autre. Sans la moindre agressivite,
mais parce que I’enfant active, par sa seule présence, la peur archaique que tout
adulte porte en lui de n’étre pas aimé, de n’étre pas le plus aimé.

Quand je dis que I’enfant désiré est, a sa naissance, dans une position
d’enfant-roi, je ne porte aucun jugement moral. De fait, I’enfant qui arrive dans
une famille qui I’attend est dans une position de toute-puissance : il peut faire le
bonheur des adultes et il comprend treés vite qu’il a un pouvoir immense. Il
comprend qu’il peut faire plaisir & sa mere et a son pere... ou les tenir a sa
merci. [1 commande par ses pleurs, ses sourires et ses baisers... Tout cela, je le
savais par les livres. Mais je ne 1’avais pas compris de manicre aussi concrete. Et
ici, justement, intervient aussi 1’oscillation dont nous parlions, il y a un instant.
On voit des adultes totalement subjugués, presque esclaves de leur enfant qui,
tout a coup, décident de faire comme s’il n’était plus la... Ce qui fait que
I’enfant va vouloir a nouveau attirer 1’attention et reprendre sa place au centre.
Et, ainsi, il est empéché de grandir : quand il occupe le centre, il jouit de sa
toute-puissance. Quand il est écarté ou qu’il se sent ignoré, il cherche a
reconquérir sa position tyrannique. Il lui faut absolument attirer I’attention,
parfois en se mettant en péril, en prenant des risques...

Ainsi, « naitre au monde », c’est d’abord sortir de la toute-puissance,
sortir de la posture de celui qui peut commander a tout et a tous. C’est accepter



que les autres puissent exister en dehors de moi, vivre en dehors du désir que j’ai
d’eux. C’est — et nous en reparlerons longuement — accepter de ne plus
téeléecommander les choses et les €tres, mais engager avec eux une histoire, tenter
une aventure inédite qui permet de se construire comme sujet.

Et « grandir » alors...

Grandir, c’est construire de 1’objectalité. L’objectalité, c’est la
reconnaissance que les choses ne sont pas enticrement en mon pouvoir. Par
exemple, quand j’apprends a lire, il y a une objectalité du texte. Un singulier est
un singulier et pas un pluriel ! Un imparfait, un imparfait ... C’est grace a la
soumission a cet objet que je pourrai, sur cet objet, exercer ma subjectivité : dire
« J’aime ce texte », ou bien « Je ne suis pas d’accord avec ce point de vue... ».

Au fond, ce qui me parait décisif pour pouvoir grandir, ¢’est d’entrer dans
une relation a I’objet et aux autres qui leur reconnait le droit a I’existence en
dehors de moi. C’est la construction de 1’altérité. Accepter que le monde n’est
pas connecté directement a mon propre psychisme et que je n’en suis pas le
maitre...

Grandir, c’est accepter de « faire avec », de « travailler avec », avec des
choses et des personnes qui existent vraiment et peuvent s’associer a moi, ou
entrer en conflit avec moi... mais qui ne m’appartiennent pas. Pour reprendre la
distinction d’Hannah Arendt entre le faire et I’agir, grandir c’est passer du faire
a l’agir. Le faire, c’est le propre du tyran, de celui qui est dans une relation
omnipuissante, que ce soit dans le registre politique ou familial : on joue avec
les peuples, les hommes et les femmes, son entourage, comme on joue avec ses
poupées ou des bonshommes... Cette tyrannie du faire doit se transformer
progressivement en « agir avec » : avec le monde, avec son entourage, en
acceptant les contraintes du réel et en prenant en compte le point de vue des
autres, en décidant ensemble, en pactisant avec le temps et en n’ayant pas « tout-
tout de suite ».

En d’autres termes, grandir, c’est sortir de la magie. Tout cela a déja été
dit par les meilleurs auteurs, mais on n’a pas suffisamment souligné¢ — a part
Rousseau, peut-€tre - que c’était, tout a la fois, un probleme psychologique,
pédagogique et politique ? Passer progressivement d’un sujet en relation directe
et immediate avec le monde qu’il commande « en temps réel »... a un sujet qui
réflechit, surseoit a ’action, prend le temps de penser, intégre le souci des
autres, anticipe les conséquences de ses actes sur la durée : voila qui définit, en
méme temps, un projet €éducatif et un projet de société.

Il y a donc un accompagnement nécessaire de 1’enfant vers I’objectalité
qui doit s’effectuer aussi bien dans la famille, a I’Ecole que dans toutes les
structures sociales. C’est un accompagnement a devenir citoyen, au sens fort du



terme, avec la part inévitable de renonciation que cela comporte... et les
satisfactions prodigieuses que cela permet d’espérer. Nous sommes 1a au cceur
de la construction de la démocratie. Car, qu’est-ce que 1’utopie démocratique, si
ce n’est I’espérance d’un monde ou personne n’occupe le centre ... ou il n’y a
pas de centre. Aujourd’hui, ma petite-fille n’est plus au cceur du centre !



