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Au traditionnel « cahier du jour » où mes élèves puis, plus tard, 

mes étudiants reportaient cours et exercices au fur et à mesure de nos 
rencontres, j’ai, toujours, à l’école primaire, comme au collège, au lycée 
et à l’université, exigé qu’ils ajoutent, tout à la fois, un classeur, afin 
d’archiver rigoureusement tous les documents que je leur fournissais ou 
qu’ils trouvaient par eux-mêmes, mais aussi un ou plusieurs carnets leur 
permettant de sauvegarder, de manière synthétique et systématique, 
leurs principales acquisitions. Nul doute que beaucoup trouveront ces 
exigences exagérément formalistes et, peut-être même, infantilisantes. 
Un professeur n’a-t-il rien de mieux à faire que de s’intéresser ainsi aux 
outils de travail de ses élèves ? À quoi rime cette insistance – qui, je 
l’avoue bien volontiers, tournait chez moi à l’obsession – sur une 
question si triviale et apparemment si secondaire au regard de la rigueur 
des contenus enseignés ? 

 

« L’intention scripturale » 
C’est qu’en réalité, rien n’est plus important à mes yeux pour 

permettre d’accéder aux contenus de savoirs qu’une véritable 
« discipline scolaire » capable de structurer l’activité intellectuelle de 
chacune et de chacun dans la classe. Or, la « discipline scolaire » est 
trop souvent conçue comme un simple code de bonne conduite, 
imposant un ensemble de comportements standardisés – être assis 
correctement et faire mine d’écouter en silence, lever la main avant de 
poser une question et opiner du chef au moment de la réponse – qui, 
s’ils témoignent que l’élève a reçu une « bonne éducation », gage 
évident de sa bonne insertion scolaire, ne disent rien de la mise en 
œuvre du travail mental requis pour accéder à des apprentissages 
exigeants. La « discipline scolaire » traditionnelle permet au professeur 
de faire cours, mais ne garantit nullement que les élèves apprennent. En 



revanche, le professeur peut mettre l’élève en situation d’apprendre 
efficacement en structurant avec lui ce qui supporte l’accès au savoir 
dans l’École : la relation de chacune et de chacun aux traces écrites qu’il 
produit. Une relation qui l’engage, le met en position de comprendre et 
de mémoriser, de structurer et de transférer ce qui lui est transmis. 

L’École est, en effet, portée tout entière par ce que Bernard Rey 
nomme « l’intention scripturale » : la maîtrise des énoncés permettant de 
partager la compréhension du monde. Ce n’est pas là, pour elle, une 
tâche secondaire, voire une « compétence transversale », c’est ce qui 
constitue la relation pédagogique elle-même, s’incarne dans sa 
matérialité quotidienne et renvoie à ses finalités spirituelles les plus 
élevées. L’apprentissage, dans la transmission même des savoirs – et 
non dans un supplément d’âme méthodologique –, des usages et des 
fonctions de l’écriture est donc structurant de tout programme scolaire 
ou, plus exactement, de « l’École comme programme ». Car, comme le 
dit le grand psychologue Jérôme Bruner, qui a étudié précisément 
« comment la culture donne forme à l’esprit », « avant d’être professeur 
de mathématiques, de français ou de mécanique, tout professeur est 
professeur d’École. La discipline principale que l’école enseigne, vue 
sous l’angle culturel, c’est l’École elle-même ». Et un « professeur 
d’École est avant tout, à mes yeux, un « professeur d’écriture ». 

 

Le « journal de bord » 

L’écriture commence, pour moi, par la tenue, de la maternelle à 
l’université, dans toutes les disciplines, d’un « cahier du jour ». 
Appelons-le « journal de bord » si l’expression de « cahier du jour » 
apparaît trop liée à l’enseignement primaire… mais, sans jamais oublier 
que, même avec des adultes, c’est bien là une forme première, 
absolument indispensable, de trace écrite, et cela dans tout 
apprentissage. Ce journal de bord témoigne, en effet, de ce que l’élève 
fait au quotidien : recopier une explication ou un exemple noté au 
tableau, dessiner un schéma ou rechercher du vocabulaire, prendre en 
note des consignes de travail ou la trame d’un exposé, reformuler une 
définition ou effectuer un exercice d’application. Il accompagne, au jour 
le jour, celui qui apprend et fonctionne, à l’instar de ce que Stendhal 
proposait pour définir le roman, comme « un miroir qu’on promène le 
long du chemin ». Bien sûr, ce chemin est parfois chaotique et il arrive 
qu’il faille s’arrêter face à un problème imprévu ou un obstacle difficile à 
franchir : on suspendra alors l’écriture linéaire pour s’attacher, à côté, sur 
un brouillon éphémère, à explorer plusieurs hypothèses, expérimenter 



plusieurs configurations, s’essayer à plusieurs formulations. On ajoutera, 
biffera, déplacera, ajoutera autre chose ; on modifiera, corrigera et 
corrigera à nouveau ce dont on n’était pas encore capable de laisser une 
trace intelligible sur le journal de bord. 

On le voit, le journal de bord des apprentissages est l’outil premier 
du travail de l’élève en classe : il doit restituer son activité intellectuelle 
dans sa continuité temporelle, lui permettre, si nécessaire, de revenir en 
arrière pour ressaisir le sens et la portée d’une acquisition. Il doit être, à 
l’école maternelle et primaire, l’objet d’une attention continue du maître ; 
il doit rester, au collège, l’objet d’une exigence quotidienne des 
professeurs, avant, progressivement, de pouvoir être tenu, au lycée et 
dans l’enseignement supérieur, de manière plus autonome. 

 

Le « classeur documentaire » 

Mais, en leur nécessaire linéarité, ces traces écrites du journal de 
bord limitent les possibilités d’approfondissements personnels, 
d’enrichissements documentaires, de rebonds improbables et 
d’explorations imprévues… toutes choses pourtant essentielles au 
développement d’une autonomie qui doit pouvoir prendre des initiatives 
et fréquenter d’autres chemins que celui auquel elle est astreinte. C’est 
pourquoi j’ai toujours demandé à mes élèves et mes étudiants de 
disposer, en parallèle, d’un classeur personnel où archiver, de manière 
rigoureuse, les compléments que je leur fournissais ou qu’ils pouvaient 
découvrir par eux-mêmes dans leurs recherches personnelles en 
bibliothèque ou sur Internet. Articles et illustrations, extraits d’ouvrages 
et documents divers, dûment référencés, devaient y être minutieusement 
classés par l’élève en même temps que ce dernier construisait et 
réaménageait, au fur et à mesure, la table des matières. C’est ainsi, en 
effet, que le travail intellectuel peut articuler transmission et 
émancipation. En dépassant la nécessaire compréhension de premier 
niveau pour pratiquer cette forme de transgression tranquille que les 
Anglo-Saxons nomment le bridging : faire des ponts, aller chercher des 
illustrations nouvelles de ce que l’on a appris, des exemples différents de 
ceux que l’on a étudiés, des applications dans son environnement de ce 
que l’on a découvert en classe, des échos dans l’histoire ou dans 
l’actualité des notions ou théories que l’on a étudiées à l’école. C’est 
alors que la leçon de biologie ou le poème de Verlaine, la guerre de Cent 
Ans ou le théorème de Pythagore, la concordance des temps ou la loi de 
Joule s’inscriront dans un univers plus large que celui de la seule 
programmation scolaire. C’est ainsi que l’École aidera l’élève à habiter le 



monde et à poursuivre, une fois refermées les portes de la classe, son 
aventure intellectuelle. 

 

Les « carnets de synthèse » 

L’aller-retour nécessaire entre la linéarité incarnée par « le journal 
de bord » et la recherche ouverte dont témoigne « le classeur 
documentaire », est donc constitutive de ce travail sur les traces écrites 
qui est, tout à la fois, inscription dans une culture collective et 
construction d’une culture personnelle. Mais cela reste encore trop 
tributaire, à mes yeux, d’une temporalité dont l’intelligence doit 
apprendre à se dégager. L’accès à la connaissance exige un pas de 
plus, un pas de côté, ou, plus exactement, une prise de distance par 
rapport à un simple ensemble de savoirs juxtaposés. La connaissance, 
comme démarche d’intelligibilité et d’ordonnancement du monde, exige 
un travail synthétique et systématique, prélude à une modélisation 
ouverte et en quête permanente de cohérence. Et c’est précisément la 
fonction que j’attribuais – et attribue encore aujourd’hui dans mon travail 
personnel – à l’élaboration de « carnets » : carnet de vocabulaire, carnet 
de définitions, carnet de règles, carnet de citations, carnet de références, 
carnet de théorèmes ou de lois, etc. Toutes formes de carnets qui 
concrétisent, dans le travail scolaire des élèves, les règles de la méthode 
de Descartes, aussi vantées dans les discours qu’ignorées dans les 
pratiques de l’Éducation nationale. Ces « carnets » sont, en effet, dans 
mon esprit, une manière d’approcher cette forme encyclopédique de la 
connaissance dont les philosophes du XVIIIe siècle ont montré 
l’extraordinaire fécondité : individuels ou collectifs, emportés par chaque 
élève, qui en fera ses compagnons de route sur plusieurs années, ou 
élaborés de manière coopérative et conservés dans la classe pour être 
complétés et consultés régulièrement par toutes et tous, ils ont une 
fonction éminemment structurante en raison de la démarche même, 
jamais achevée, de leur élaboration. Ils introduisent, dans l’inévitable 
routine des heures et des jours, des matières et des notions, des 
exemples et des exercices, cette verticalité intellectuelle qui est aussi un 
appel à vivre debout et à « penser par soi-même». 

 

Passer au numérique ? 

Journal de bord, classeur documentaire et carnets de synthèse 
pourront peut-être, après avoir été mis en place en version « papier » 



être remplacés par des versions numériques. Je ne suis pas certain, 
néanmoins, qu’il faille se précipiter trop vite dans ce domaine : le 
numérique offre des possibilités extraordinaires d’archivage des traces 
écrites, mais il me semble que son usage maîtrisé exige que l’on ait 
d’abord « pris en mains » cet archivage de manière plus artisanale : on 
ne profite des avantages de la machine que si l’on a, d’abord, éprouvé le 
fonctionnement matériel, concret, des opérations qu’on lui confie. Et 
puis, là comme ailleurs, il ne faut surtout pas imaginer que le numérique 
dédouanera l’enseignant du travail de formation et d’accompagnement 
indispensable de chaque élève. Il lui reviendra toujours, en effet, de 
garantir que chacune et chacun est en mesure de produire, au long 
cours, les traces écrites de ses activités intellectuelles, d’identifier leurs 
statuts réciproques et de les mettre en interaction de manière réfléchie. 

Au total, je mesure bien le danger de m’être ainsi exposé à 
proposer une méthode de gestion des traces écrites dans la classe. 
Selon les cas, on la trouvera dérisoire ou trop ambitieuse. On expliquera 
que cela se fait déjà partout ou bien que cela est impossible à faire. 
Certains y verront la contagion d’une « pédagogie d’école maternelle » 
tandis que d’autres la rejetteront comme une « lubie d’universitaire ». Je 
suis convaincu qu’il n’en est rien : la « gestion des traces écrites » n’est, 
en rien anecdotique, elle est centrale dans l’éducation d’un sujet. 
Bernard Stiegler nous a montré que « la mémoire de l’homme n’est ni 
dans son corps, ni dans son cerveau, elle est dans ses productions qu’il 
externalise au fur et à mesure » : « C’est vrai des peintures de Lascaux, 
du silex taillé par nos ancêtres, de nos agendas et de nos Smartphones, 
de nos services GPS comme de nos systèmes d’intelligence artificielle. 
Toute l’histoire de la connaissance est conditionnée par ce processus 
d’externalisation de la mémoire. » C’est pourquoi il nous faut choisir : ou 
bien laisser nos enfants devenir les exécutants passifs de procédures 
qui leur échappent, ou bien en faire des êtres capables de gérer les 
dispositifs de mémoire externalisés de manière réfléchie et collective. 
Enjeu de société, sans aucun doute. Mais enjeu pédagogique aussi, 
pour chaque enseignant et pour chaque élève. 


