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A l'origine de ce livre : de 'agacement a la colére...

Ce livre est né d’une série d'agacements d’abord, d’'une colére ensuite.
Agacements de voir paraitre quelques ouvrages de vulgarisation pédagogique
comme celui de Peter Gumbel, auteur britannique installé en France, qui publia en
2010 « On achéve bien les écoliers »", un pamphlet ot il reprenait des théses bien
connues depuis plusieurs dizaines d’années sur les méfaits de la concurrence
acharnée entre éléves, le caractere inutilement stressant des évaluations
permanentes, la fatigue engendrée par I'excés d’exercices répétitifs et de travail a la
maison, I'inefficacité de programmes sottement encyclopédiques, etc. Ce livre fut
salué, a sa parution, par tous les grands médias frangais, comme un événement
majeur : le journal Le Monde souligna que « I'auteur plaidait avec chaleur et de
maniére salutaire pour plus d’empathie a I'égard des éléves » ; Le Nouvel
Observateur, « grand hebdomadaire de gauche », qualifia, lui, 'ouvrage d’ « ovni
rafraichissant dans la littérature éducative »...

Entendons-nous bien : je suis, bien évidemment, en grande partie d’accord
avec certains constats de Peter Gumbel. J'aurais méme pu, a la rigueur, en
reprendre quelques-uns a mon compte dans une conversation entre amis, et pas
nécessairement pour faire de la provocation. Mais je ne les aurais jamais formulées,
par écrit, de maniére aussi caricaturale, sans prendre quelques précautions et, au
moins, évoquer les arguments de mes adversaires... ne serait-ce que parce que,
dans le domaine éducatif, plus que dans tout autre encore, je crois qu’il nous faut
appliquer « le principe de tolérance » énoncé par Paul Ricceur : « La tolérance, ce
n’est pas une concession que l'on fait a 'autre, explique-t-il ; c’est la reconnaissance
de principe qu’une partie de la vérité m’échappe. ».

C’est pourquoi je n’ai pas vraiment compris pourquoi un propos aussi radical,
peu argumenté historiquement et philosophiquement, dans un style journalistique
assez approximatif, présentant comme des nouveautés extraordinaires, des
banalités qui trainent depuis un siécle dans la littérature pédagogique, était si
largement plébiscité. D’autant plus que, si I'on veut vraiment faire dans la polémique,
il vaut mieux se référer a certains textes des débuts de I'Education nouvelle, comme
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ce fameux épigramme d’Adolphe Ferriére, au Congres fondateur de la Ligue
Internationale de I'Education nouvelle, a Calais, en 1921 :

« Et sur les indications du diable, on créa I'école.
L'enfant aime la nature : on le parqua dans des salles closes.

L'enfant aime voir son activité servir a quelque chose : on fit en sorte qu'elle n'elt
aucun but.

Il aime bouger : on |'obligea a se tenir immobile.

Il aime manier les objets : on le mit en contact avec les idées.

Il aime se servir de ses mains : on ne mit en jeu que son cerveau.
Il aime parler : on le contraignit au silence.

Il voudrait raisonner : on le fit mémoriser.

Il voudrait chercher la science : on la lui servit toute faite.

Il voudrait s’enthousiasmer : on inventa les punitions. »

Car, en réalité, Peter Gumbel ne dit pas autre chose que cela, mais avec moins de
talent que Ferriere et de maniére plus laborieuse. Ce qui n’empéche pas les chroniqueurs,
sans doute assez ignorants de I'histoire de la pédagogie, de trouver cela « rafraichissant »,
« décapant », « utile et efficace », « décisif pour I'avenir de I'’éducation et de I'école » !

lIs encensent ainsi une pensée qui, depuis bien longtemps, a été nuancée et discutée,
qui a fait I'objet de bien des interprétations différentes et sur laquelle les pédagogues se
posent obstinément de nombreuses questions décisives : « Qu’est-ce que I'enfant aime dans
la nature et a quelles conditions peut-il y apprendre quelque chose ? »... « Que veut dire
“l'activité de I'enfant doit servir a quelque chose” ? S’agit-il d’'un usage matériel immédiat ?
D’un usage professionnel futur ? D’un usage personnel et culturel ? »... « Et peut-on
opposer si facilement “les mains” et “le cerveau® ? N’y a-t-il pas un va-et-vient permanent
nécessaire entre eux ? »... « Le silence et la mémoire sont-ils toujours vraiment
inutiles ? »... « Un éléve peut-il “chercher la science” sans étre guidé dans sa quéte ? Un
enfant ne peut-il pas, parfois, comprendre le monde grace a des modeles scientifiques
présentés par I'adulte de maniere “magistrale” et qui lui permettent, néanmoins, d’accéder a
la joie de comprendre ? »... Comment peut-on, prés d’un siécle aprées Ferriére, ignorer
toutes ces interrogations ? Comment peut-on considérer comme des « révélations » ces
approximations pédagogiques, sans doute entendables quand dominait, de maniére
hégémonique, le modéle du 19°™ siécle et qu’émergeaient a peine les « pédagogies
nouvelles », mais un peu éculées quand méme aujourd’hui ? Certes, je veux bien accepter
que notre école n’a guére changé, mais, quand méme, les pédagogues ont réfléchi depuis !
Certains méme, ont réussi de fort belles choses, parvenant a conjuguer au quotidien, avec
des « vrais enfants », bienveillance et exigence, effort et plaisir, transmission et
émancipation.

Et, plus étrange encore, comment se fait-il que les tenants officiels de I'anti-
pédagogie, grands intellectuels qui ont pignon sur rue ou petits polémistes des réseaux
sociaux, qui se déchainent, dés qu’on avance, avec infiniment de prudence et de
circonspection, quelques théses sur la nécessité de différencier la pédagogie, de travailler
sur des médiations pour permettre a toutes et tous d’accéder a la culture, de former les
enseignants au travail de groupe ou d’utiliser I'évaluation pour faire progresser les éléves
plutét que pour les classer... restent étrangement silencieux devant des pamphlets qui, tout
a la fois, ont beaucoup moins de scrupules dans leurs énoncés et beaucoup plus d'impact



dans le grand public que les écrits pédagogiques qu’ils stigmatisent ? Comment expliquer,
par exemple, que les tenants de « la transmission rigoureuse des savoirs » — Comme si les
pédagogues ne I'étaient pas ! — et de « I'autorité magistrale » — Mais, nul n’a jamais
rencontré un maitre qui refusait d’avoir de l'autorité... la question étant plutét « comment en
avoir ? » —, ces grands penseurs d’un « Ecole majuscule » qui croient qu’il suffit d’enseigner
pour que les éléves apprennent, n’aient jamais vraiment répliqué a ceux qui véhiculent les
lieux communs les plus « traditionnels » de « 'Education nouvelle », qu’ils ne les aient
jamais traités — comme je I'ai été tant de fois — d’ « imposteurs » ou de « fossoyeurs de la
culture » ?

Il y a la quelque chose de particulierement agagant. Et 'agacement tourne a la colére
quand on voit le succés des vedettes internationales du show-biz de la pédagogie qui surfent,
elles aussi, sans risquer la moindre critique, sur les lieux communs les plus facilement
consensuels. Ecoutez, par exemple, le TED le plus célébre de Ken Robinson qui est en
passe d’atteindre trente-sept millions de vues sur Internet? et de faire de lui un des
conférenciers les mieux payés de la planéte : avec, certes, beaucoup d’habileté et d’humour,
Ken Robinson ne fait que reprendre, lui aussi, de vieilles antiennes. Il nous explique que tout
enfant est spontanément créateur et que le systéme scolaire, en le soumettant a des
exercices absurdes et standardisés, tue en lui toute créativité. Il appelle a mieux « respecter
'enfance », a « cultiver soigneusement son imagination » et nous exhorte a inventer une
éducation « sans cesse a la recherche de la capacité créatrice de chacun et de chacun »...

Qui pourrait se porter en faux contre de telles intentions générales et généreuses ?
On joue la dans le registre des lieux communs les plus séduisants : chaque parent peut
croire, en effet, que son fils ou sa fille est spontanément un génie et que, si la réussite
scolaire n’est pas au rendez-vous, c’est que I'école I'a gravement abimé. Quant aux
enseignants qui constatent que les éléves de leur classe ne sont guére créatifs, ils ont tout le
loisir de dénoncer les méfaits d’une institution qui, non seulement, a castré I'imagination de
leurs éleves dés les plus petites classes, mais les empéche aussi, par ses programmes et
son organisation, de pratiquer la pédagogie susceptible de libérer leur imaginaire. De méme
que les éducateurs, animateurs et autres spécialistes de la créativité infantile, peuvent, face
a la passivité ou a la triste reproduction des stéréotypes sociaux de beaucoup d’enfants
devant I'exhortation « Exprimez-vous ! », se contenter de condamner « le systéme » et
d’appeler a une « révolution » pour ne pas avoir a envisager le moindre « changement »
concret dans leurs pratiques.

C’est que la « nature créatrice » de I'enfant n’est ni véritablement attestée ni
équitablement répartie dans le champ social. Il n’est pas certain, en effet, que ce nous
prenons pour une régression de I'imaginaire, au fur et a mesure que I'enfant grandit, ne soit
pas, tout simplement, la découverte du principe de réalité qui, certes, restreint, un temps, le
champ des possibles, mais qui, aussi, permet d’accéder aux savoirs qui donnent
véritablement prise sur le monde : la pensée scientifique est, en effet, tout a la fois, ouverture
et renoncement, hypothéses et mise a I'épreuve de ces derniéres pour identifier celles qui
sont véritablement des outils d’intelligibilité du monde, des « savoirs stabilisés » qui
permettent aux humains d’avoir ensemble des connaissances communes, de se parler et de
construire du collectif.

De plus, I'exaltation de I'enfant créateur devant lequel I'adulte n’aurait qu’'a
s’émerveiller, I'utilisation constante de la métaphore horticole qui présente I'enfant comme
une graine ayant tout en elle et s’épanouissant naturellement sous nos regards émerveillés,
ignore les terribles inégalités sociales qui relévent, en particulier, de I'éducation familiale. Il
n’est pas vrai qu’'un enfant avec qui I'on ne parle, au quotidien, que par onomatopées
développe de la méme maniere ses capacités intellectuelles — logiques et imaginatives — de
la méme maniére qu’un enfant avec qui I'on utilise un langage élaboré, structuré et varié. |l
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n’est pas vrai qu'un enfant livré a lui-méme devant les écrans saura étre aussi créateur que
son camarade a qui ses parents lisent des histoires tous les soirs...

C’est pourquoi on ne peut se contenter — fit-ce avec beaucoup d’habileté — de
précher I'abstention éducative pour « laisser la créativité se développer librement ». Plus
encore : on ne peut laisser entendre que la créativité serait un don que seule I'absence de
contrainte scolaire permettrait de voir s’épanouir. Car la créativité est bien objet de
formation : elle exige une recherche permanente du maitre pour trouver des situations
stimulantes, fournir des ressources variées, rechercher des matériaux adaptés, mettre en
place des dispositifs impliquants, identifier des contraintes fécondes, avoir une attitude
d’attente positive et exigeante envers chacune et chacun, etc. Certes, on peut supposer que
Ken Robinson sait tout cela... Et, pourtant, il peut laisser penser le contraire et bercer son
public d’illusions, en méme temps qu'il anesthésie, par son optimisme béat, toute véritable
inventivité pédagogique.

Voila donc ou s’origine ma colére : dans la circulation de lieux communs
pédagogiques qui, derriére une unanimité de fagcade, peuvent laisser se développer des
théories et des pratiques contradictoires, poursuivant, en réalité, des finalités opposées. Or,
nos enfants méritent mieux que cela. lls méritent un peu de lucidité. Un effort pour décrypter
les vrais enjeux pédagogiques et politiques de notre éducation. lls méritent des adultes
debout, qui ne renient rien, mais qui, non plus, ne s’en laissent pas conter.
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