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À l’origine de ce livre : de l’agacement à la colère… 
 

Ce livre est né d’une série d’agacements d’abord, d’une colère ensuite. 
Agacements de voir paraître quelques ouvrages de vulgarisation pédagogique 
comme celui de Peter Gumbel, auteur britannique installé en France, qui publia en 
2010 « On achève bien les écoliers »1, un pamphlet où il reprenait des thèses bien 
connues depuis plusieurs dizaines d’années sur les méfaits de la concurrence 
acharnée entre élèves, le caractère inutilement stressant des évaluations 
permanentes, la fatigue engendrée par l’excès d’exercices répétitifs et de travail à la 
maison, l’inefficacité de programmes sottement encyclopédiques, etc. Ce livre fut 
salué, à sa parution, par tous les grands médias français, comme un événement 
majeur : le journal Le Monde souligna que « l’auteur plaidait avec chaleur et de 
manière salutaire pour plus d’empathie à l’égard des élèves » ; Le Nouvel 
Observateur, « grand hebdomadaire de gauche », qualifia, lui, l’ouvrage d’ « ovni 
rafraichissant dans la littérature éducative »…  

Entendons-nous bien : je suis, bien évidemment, en grande partie d’accord 
avec certains constats de Peter Gumbel. J’aurais même pu, à la rigueur, en 
reprendre quelques-uns à mon compte dans une conversation entre amis, et pas 
nécessairement pour faire de la provocation. Mais je ne les aurais jamais formulées, 
par écrit, de manière aussi caricaturale, sans prendre quelques précautions et, au 
moins, évoquer les arguments de mes adversaires… ne serait-ce que parce que, 
dans le domaine éducatif, plus que dans tout autre encore, je crois qu’il nous faut 
appliquer « le principe de tolérance » énoncé par Paul Ricœur : « La tolérance, ce 
n’est pas une concession que l’on fait à l’autre, explique-t-il ; c’est la reconnaissance 
de principe qu’une partie de la vérité m’échappe. ».  

C’est pourquoi je n’ai pas vraiment compris pourquoi un propos aussi radical, 
peu argumenté historiquement et philosophiquement, dans un style journalistique 
assez approximatif, présentant comme des nouveautés extraordinaires, des 
banalités qui traînent depuis un siècle dans la littérature pédagogique, était si 
largement plébiscité. D’autant plus que, si l’on veut vraiment faire dans la polémique, 
il vaut mieux se référer à certains textes des débuts de l’Éducation nouvelle, comme 
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ce fameux épigramme d’Adolphe Ferrière, au Congrès fondateur de la Ligue 
Internationale de l’Éducation nouvelle, à Calais, en 1921 : 

«	  Et	  sur	  les	  indications	  du	  diable,	  on	  créa	  l'école.	  

L'enfant	  aime	  la	  nature	  :	  on	  le	  parqua	  dans	  des	  salles	  closes.	  

L'enfant	  aime	  voir	  son	  activité	  servir	  à	  quelque	  chose	  :	  on	  fit	  en	  sorte	  qu'elle	  n'eût	  
aucun	  but.	  

Il	  aime	  bouger	  :	  on	  l'obligea	  à	  se	  tenir	  immobile.	  

Il	  aime	  manier	  les	  objets	  :	  on	  le	  mit	  en	  contact	  avec	  les	  idées.	  

Il	  aime	  se	  servir	  de	  ses	  mains	  :	  on	  ne	  mit	  en	  jeu	  que	  son	  cerveau.	  

Il	  aime	  parler	  :	  on	  le	  contraignit	  au	  silence.	  

Il	  voudrait	  raisonner	  :	  on	  le	  fit	  mémoriser.	  

Il	  voudrait	  chercher	  la	  science	  :	  on	  la	  lui	  servit	  toute	  faite.	  

Il	  voudrait	  s’enthousiasmer	  :	  on	  inventa	  les	  punitions.	  »	  

 

Car, en réalité, Peter Gumbel ne dit pas autre chose que cela, mais avec moins de 
talent que Ferrière et de manière plus laborieuse. Ce qui n’empêche pas les chroniqueurs, 
sans doute assez ignorants de l’histoire de la pédagogie, de trouver cela « rafraichissant », 
« décapant », « utile et efficace », « décisif pour l’avenir de l’éducation et de l’école » !  

Ils encensent ainsi une pensée qui, depuis bien longtemps, a été nuancée et discutée, 
qui a fait l’objet de bien des interprétations différentes et sur laquelle les pédagogues se 
posent obstinément de nombreuses questions décisives : « Qu’est-ce que l’enfant aime dans 
la nature et à quelles conditions peut-il y apprendre quelque chose ? »… « Que veut dire 
“l’activité de l’enfant doit servir à quelque chose” ? S’agit-il d’un usage matériel immédiat ? 
D’un usage professionnel futur ? D’un usage personnel et culturel ? »… « Et peut-on 
opposer si facilement “les mains” et “le cerveau“ ? N’y a-t-il pas un va-et-vient permanent 
nécessaire entre eux ? »… « Le silence et la mémoire sont-ils toujours vraiment 
inutiles ? »… « Un élève peut-il “chercher la science” sans être guidé dans sa quête ? Un 
enfant ne peut-il pas, parfois, comprendre le monde grâce à des modèles scientifiques 
présentés par l’adulte de manière “magistrale” et qui lui permettent, néanmoins, d’accéder à 
la joie de comprendre ? »… Comment peut-on, près d’un siècle après Ferrière, ignorer 
toutes ces interrogations ? Comment peut-on considérer comme des « révélations » ces 
approximations pédagogiques, sans doute entendables quand dominait, de manière 
hégémonique, le modèle du 19ème siècle et qu’émergeaient à peine les « pédagogies 
nouvelles », mais un peu éculées quand même aujourd’hui ? Certes, je veux bien accepter 
que notre école n’a guère changé, mais, quand même, les pédagogues ont réfléchi depuis ! 
Certains même, ont réussi de fort belles choses, parvenant à conjuguer au quotidien, avec 
des « vrais enfants », bienveillance et exigence, effort et plaisir, transmission et 
émancipation.  

Et, plus étrange encore, comment se fait-il que les tenants officiels de l’anti-
pédagogie, grands intellectuels qui ont pignon sur rue ou petits polémistes des réseaux 
sociaux, qui se déchaînent, dès qu’on avance, avec infiniment de prudence et de 
circonspection, quelques thèses sur la nécessité de différencier la pédagogie, de travailler 
sur des médiations pour permettre à toutes et tous d’accéder à la culture, de former les 
enseignants au travail de groupe ou d’utiliser l’évaluation pour faire progresser les élèves 
plutôt que pour les classer… restent étrangement silencieux devant des pamphlets qui, tout 
à la fois, ont beaucoup moins de scrupules dans leurs énoncés et beaucoup plus d’impact 



 3 

dans le grand public que les écrits pédagogiques qu’ils stigmatisent ? Comment expliquer, 
par exemple, que les tenants de « la transmission rigoureuse des savoirs » – Comme si les 
pédagogues ne l’étaient pas ! – et de « l’autorité magistrale » – Mais, nul n’a jamais 
rencontré un maître qui refusait d’avoir de l’autorité… la question étant plutôt « comment en 
avoir ? » –, ces grands penseurs d’un « École majuscule » qui croient qu’il suffit d’enseigner 
pour que les élèves apprennent, n’aient jamais vraiment répliqué à ceux qui véhiculent les 
lieux communs les plus « traditionnels » de « l’Éducation nouvelle », qu’ils ne les aient 
jamais traités – comme je l’ai été tant de fois – d’ « imposteurs » ou de « fossoyeurs de la 
culture » ? 

Il y a là quelque chose de particulièrement agaçant. Et l’agacement tourne à la colère 
quand on voit le succès des vedettes internationales du show-biz de la pédagogie qui surfent, 
elles aussi, sans risquer la moindre critique, sur les lieux communs les plus facilement 
consensuels. Écoutez, par exemple, le TED le plus célèbre de Ken Robinson qui est en 
passe d’atteindre trente-sept millions de vues sur Internet2 et de faire de lui un des 
conférenciers les mieux payés de la planète : avec, certes, beaucoup d’habileté et d’humour, 
Ken Robinson ne fait que reprendre, lui aussi, de vieilles antiennes. Il nous explique que tout 
enfant est spontanément créateur et que le système scolaire, en le soumettant à des 
exercices absurdes et standardisés, tue en lui toute créativité. Il appelle à mieux « respecter 
l’enfance », à « cultiver soigneusement son imagination » et nous exhorte à inventer une 
éducation « sans cesse à la recherche de la capacité créatrice de chacun et de chacun »…  

Qui pourrait se porter en faux contre de telles intentions générales et généreuses ? 
On joue là dans le registre des lieux communs les plus séduisants : chaque parent peut 
croire, en effet, que son fils ou sa fille est spontanément un génie et que, si la réussite 
scolaire n’est pas au rendez-vous, c’est que l’école l’a gravement abîmé. Quant aux 
enseignants qui constatent que les élèves de leur classe ne sont guère créatifs, ils ont tout le 
loisir de dénoncer les méfaits d’une institution qui, non seulement, a castré l’imagination de 
leurs élèves dès les plus petites classes, mais les empêche aussi, par ses programmes et 
son organisation, de pratiquer la pédagogie susceptible de libérer leur imaginaire. De même 
que les éducateurs, animateurs et autres spécialistes de la créativité infantile, peuvent, face 
à la passivité ou à la triste reproduction des stéréotypes sociaux de beaucoup d’enfants 
devant l’exhortation « Exprimez-vous ! », se contenter de condamner « le système » et 
d’appeler à une « révolution » pour ne pas avoir à envisager le moindre « changement » 
concret dans leurs pratiques. 

C’est que la « nature créatrice » de l’enfant n’est ni véritablement attestée ni 
équitablement répartie dans le champ social. Il n’est pas certain, en effet, que ce nous 
prenons pour une régression de l’imaginaire, au fur et à mesure que l’enfant grandit, ne soit 
pas, tout simplement, la découverte du principe de réalité qui, certes, restreint, un temps, le 
champ des possibles, mais qui, aussi, permet d’accéder aux savoirs qui donnent 
véritablement prise sur le monde : la pensée scientifique est, en effet, tout à la fois, ouverture 
et renoncement, hypothèses et mise à l’épreuve de ces dernières pour identifier celles qui 
sont véritablement des outils d’intelligibilité du monde, des « savoirs stabilisés » qui 
permettent aux humains d’avoir ensemble des connaissances communes, de se parler et de 
construire du collectif. 

De plus, l’exaltation de l’enfant créateur devant lequel l’adulte n’aurait qu’à 
s’émerveiller, l’utilisation constante de la métaphore horticole qui présente l’enfant comme 
une graine ayant tout en elle et s’épanouissant naturellement sous nos regards émerveillés, 
ignore les terribles inégalités sociales qui relèvent, en particulier, de l’éducation familiale. Il 
n’est pas vrai qu’un enfant avec qui l’on ne parle, au quotidien, que par onomatopées 
développe de la même manière ses capacités intellectuelles – logiques et imaginatives – de 
la même manière qu’un enfant avec qui l’on utilise un langage élaboré, structuré et varié. Il 

                                            
2 https://www.ted.com/talks/ken_robinson_says_schools_kill_creativity?language=fr 
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n’est pas vrai qu’un enfant livré à lui-même devant les écrans saura être aussi créateur que 
son camarade à qui ses parents lisent des histoires tous les soirs…  

C’est pourquoi on ne peut se contenter – fût-ce avec beaucoup d’habileté – de 
prêcher l’abstention éducative pour « laisser la créativité se développer librement ». Plus 
encore : on ne peut laisser entendre que la créativité serait un don que seule l’absence de 
contrainte scolaire permettrait de voir s’épanouir. Car la créativité est bien objet de 
formation : elle exige une recherche permanente du maître pour trouver des situations 
stimulantes, fournir des ressources variées, rechercher des matériaux adaptés, mettre en 
place des dispositifs impliquants, identifier des contraintes fécondes, avoir une attitude 
d’attente positive et exigeante envers chacune et chacun, etc. Certes, on peut supposer que 
Ken Robinson sait tout cela… Et, pourtant, il peut laisser penser le contraire et bercer son 
public d’illusions, en même temps qu’il anesthésie, par son optimisme béat, toute véritable 
inventivité pédagogique.  

Voilà donc où s’origine ma colère : dans la circulation de lieux communs 
pédagogiques qui, derrière une unanimité de façade, peuvent laisser se développer des 
théories et des pratiques contradictoires, poursuivant, en réalité, des finalités opposées. Or, 
nos enfants méritent mieux que cela. Ils méritent un peu de lucidité. Un effort pour décrypter 
les vrais enjeux pédagogiques et politiques de notre éducation. Ils méritent des adultes 
debout, qui ne renient rien, mais qui, non plus, ne s’en laissent pas conter. 

 

Philippe Meirieu 

Janvier 2016 

 
	  


