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«	
  Alors	
  que	
  les	
  hommes	
  naissent	
  et	
  meurent	
  depuis	
  un	
  million	
  d’années,	
  
ils	
  n’écrivent	
  que	
  depuis	
  six	
  mille	
  ans.	
  »	
  Étiemble	
  

	
  

«	
  J’écris	
   parce	
   que	
  personne	
  ne	
  m’écoute.	
  »	
  Michèle	
   Reverbel,	
   écrivain	
  
public	
  

	
  

«	
  Chaque	
  fois	
  que	
  les	
  hommes	
  ont	
  dû	
  consigner,	
  garder	
  les	
  instants	
  que	
  
l’histoire	
  emporte,	
  la	
  nécessité	
  de	
  l’écriture	
  s’est	
  faite	
  loi.	
  »	
  Georges	
  Jean	
  

	
  

«	
  Savoir	
  bien	
  écrire,	
  c’est	
  savoir	
  bien	
  penser.	
  »	
  Pascal	
  

	
  

«	
  Avec	
  l’écriture,	
  le	
  problème	
  de	
  la	
  mémorisation	
  cessa	
  de	
  dominer	
  la	
  vie	
  
intellectuelle.	
  »	
  Jack	
  Goody	
  

	
  

«	
  Écrire,	
  c’est	
  écrire	
  pour	
  quelqu’un.	
  »	
  Célestin	
  Freinet	
  

	
  

«	
  Ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  écrit	
  disparaît.	
  »	
  Alice	
  Munro	
  

	
  

«	
  À	
   l’école,	
   on	
   m’a	
   toujours	
   corrigé,	
   on	
   ne	
   m’a	
   jamais	
   répondu.	
  »	
  
Thomas,	
  élève	
  de	
  cinquième	
  

	
  

	
  

L’enfant	
  qui	
  écrit	
  est	
  un	
  enfant	
  qui	
  lie.	
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Voilà	
  déjà	
   trois	
   semaines	
  que	
   j’ai	
  acheté	
  un	
  nouveau	
  cahier.	
   Il	
  est	
  posé	
  
sur	
  mon	
  bureau.	
  Depuis	
  quelques	
  jours,	
  j’ai	
  glissé	
  sous	
  la	
  couverture	
  quelques	
  
bouts	
   de	
   papier	
  :	
   une	
   page	
   de	
   carnet	
   griffonnée	
   en	
   vitesse	
   après	
   la	
   visite	
  
inopinée	
   de	
   la	
   petite	
   Sarah,	
   un	
   ticket	
   de	
  métro	
   avec	
   un	
  mot	
   que	
   je	
   ne	
   veux	
  
surtout	
   pas	
   oublier,	
   un	
  morceau	
  de	
   journal	
   arraché	
  dans	
  une	
   salle	
   d’attente.	
  
Pas	
  de	
  quoi	
  faire	
  un	
  livre,	
  mais	
  des	
  bouts	
  d’idées	
  encore	
  sans	
  queue	
  ni	
  tête.	
  

Il	
  va	
  bien	
  falloir	
  que	
  je	
  m’y	
  mette.	
  Mais,	
  chaque	
  fois,	
  c’est	
  pareil	
  :	
  et	
  si	
  je	
  
n’y	
  arrivais	
  pas	
  ?	
  	
  

Il	
  faut	
  une	
  bonne	
  dose	
  d’inconscience	
  pour	
  livrer	
  ainsi	
  ce	
  qui	
  nous	
  habite	
  
à	
   la	
   lecture	
  d’un	
  autre.	
  Sans	
  savoir	
  s’il	
  ne	
  va	
  pas	
   froncer	
   les	
  sourcils,	
   lever	
   les	
  
yeux	
   au	
   ciel	
   ou	
   jeter	
   le	
   livre.	
   Sans	
   pouvoir	
   courir	
   derrière	
   lui	
   avec	
   une	
  
explication	
  de	
  dernière	
  minute	
  :	
  «	
  Je	
  vais	
  t’expliquer…	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  vraiment	
  ça	
  
que	
  j’ai	
  voulu	
  dire…	
  ».	
  Ce	
  qui	
  est	
  écrit	
  est	
  écrit.	
  Il	
  faut	
  s’y	
  faire.	
  Et	
  sauter	
  le	
  pas	
  
quand	
  même.	
  	
  

J’ouvre	
   le	
   cahier.	
   J’aplatis	
  doucement	
   la	
  première	
  page	
  blanche	
  avec	
   le	
  
plat	
  de	
  la	
  main.	
  Je	
  crois	
  bien	
  que	
  ceux	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  peur,	
  à	
  ce	
  moment-­‐là,	
  sont	
  
des	
  imposteurs.	
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«	
  L’angoisse	
   de	
   la	
   page	
   blanche,	
   la	
   peur	
   de	
   faire	
   une	
   simple	
   lettre,	
   les	
  
réticences,	
  affichées	
  ou	
  non,	
  à	
  remettre	
  un	
  travail	
  écrit,	
  les	
  réécritures	
  sans	
  fin	
  
d’un	
   	
  même	
  texte,	
   sont	
  autant	
  de	
  symptômes	
  d’une	
  difficulté	
  à	
  accepter	
  que	
  
des	
  propos	
  soient	
  irrémédiablement	
  inscrits	
  dans	
  l’histoire	
  d’une	
  personne.	
  »	
  

Jean-­‐Louis	
  Chiss	
  et	
  Jacques	
  David,	
  «	
  Penser	
  l’écrit	
  »,	
  Le	
  Français	
  
aujourd’hui,	
  N°	
  93,	
  mars	
  1991	
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Introduction	
  

Les	
  étapes	
  du	
  chemin	
  

	
  

	
  
	
  

Même	
   ceux	
   qui	
   font	
   les	
   fortes	
   têtes	
   n’en	
   mènent	
   pas	
   large	
   lorsqu’ils	
  
doivent	
   écrire	
   leur	
   première	
   lettre	
   d’amour.	
   D’abord,	
   bien	
   sûr,	
   il	
   y	
   a	
   la	
  
présentation	
  :	
   il	
   faut	
   s’appliquer,	
   mais	
   ne	
   pas	
   en	
   faire	
   trop.	
   Pas	
   question	
   de	
  
passer	
  pour	
  un	
  bon	
  élève	
  qui	
  recopie	
  un	
  texte	
  au	
  tableau,	
  en	
  penchant	
  la	
  tête	
  
et	
   en	
   tirant	
   la	
   langue.	
   Mais	
   pas	
   question,	
   non	
   plus,	
   de	
   bâcler	
   un	
   texte	
   que	
  
l’autre	
  –	
  on	
  l’espère	
  bien	
  –	
  va	
  lire	
  et	
  relire	
  cent	
  fois.	
  Et	
  puis,	
  il	
  y	
  a	
  la	
  question	
  de	
  
l’orthographe	
  :	
   il	
   est	
   bien	
   possible	
   que	
   le	
   destinataire	
   ne	
   soit	
   guère	
  meilleur	
  
que	
  l’auteur	
  dans	
  ce	
  domaine.	
  Pourtant,	
   il	
  vaut	
  mieux	
  ne	
  pas	
  prendre	
  trop	
  de	
  
risques.	
  Le	
  ridicule	
  ne	
  tue	
  pas,	
  mais	
  si	
  l’on	
  peut	
  l’éviter…	
  Enfin,	
  bien	
  sûr,	
  il	
  faut	
  
trouver	
   les	
   mots	
   justes	
  :	
   ceux	
   qui	
   vont	
   faire	
   mouche	
   et	
   résonner	
   longtemps	
  
chez	
   l’autre,	
  ces	
  mots	
  qui	
   lui	
  permettront	
  d’entendre,	
  enfin,	
  ce	
  qu’on	
  n’a	
  pas	
  
encore	
  su	
  lui	
  dire.	
  	
  

Mais	
  les	
  mots	
  sont	
  parfois	
  piégés	
  et	
  il	
  faut	
  faire	
  attention	
  :	
  éviter	
  
les	
  maladresses,	
  ne	
  pas	
  utiliser	
  une	
  expression	
  qui	
  fâche,	
  ne	
  pas	
  laisser	
  trop	
  de	
  
place	
  au	
  doute.	
  Un	
  écart	
  de	
  langage,	
  une	
  approximation,	
  quand	
  l’autre	
  est	
  en	
  
face	
  de	
  vous,	
  se	
  rattrape	
  vite	
  :	
  on	
  se	
  reprend	
  et	
  on	
  ajuste,	
  on	
  explique	
  et	
  on	
  se	
  
justifie.	
  Les	
  enfants	
  et	
  les	
  adolescents,	
  d’ailleurs,	
  adorent	
  ces	
  discussions	
  à	
  n’en	
  
plus	
  finir	
  où	
  rien	
  n’est	
  jamais	
  complètement	
  stabilisé.	
  C’est	
  le	
  grand	
  plaisir	
  de	
  la	
  
parlotte…	
  	
  

Pourtant,	
  vient	
  un	
  temps	
  où	
  la	
  parlotte	
  ne	
  suffit	
  plus	
  :	
  il	
  faut	
  fixer	
  
les	
   choses	
   pour	
   bien	
   les	
   transmettre,	
   les	
   écrire	
   pour	
   les	
   offrir	
   vraiment.	
  Non	
  
que	
   la	
   parole	
   ne	
   puisse	
   être	
   un	
   cadeau	
  :	
   il	
   y	
   a	
   des	
   propos	
   qui	
   nous	
   habitent	
  
longtemps,	
   souvent	
   à	
   l’insu	
   même	
   de	
   ceux	
   qui	
   les	
   ont	
   prononcés.	
   Mais	
   ils	
  
n’existent	
  que	
  par	
  notre	
  pouvoir	
  de	
   les	
  faire	
  exister.	
   Ils	
  ne	
  résistent	
  au	
  temps	
  



que	
  grâce	
  à	
  notre	
  mémoire.	
  Ils	
  sont	
  donc	
  condamnés	
  à	
  l’usure	
  et	
  à	
  l’oubli.	
  Au	
  
mieux,	
  ils	
  disparaîtront	
  avec	
  nous.	
  	
  

Or	
   il	
   y	
   a	
   des	
   choses	
   qu’on	
   voudrait	
   éternelles	
  :	
   de	
   ces	
   choses	
   si	
  
fortes	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  accepter	
  de	
   les	
   livrer	
  à	
   l’aléatoire.	
  On	
  éprouve	
   le	
  besoin	
  
de	
  les	
  inscrire	
  quelque	
  part	
  :	
  en	
  gravant	
  une	
  pierre,	
  en	
  entaillant	
  l’écorce	
  d’un	
  
arbre,	
  en	
  noircissant	
  une	
  feuille	
  de	
  papier.	
  Comme	
  pour	
  dire	
  :	
  «	
  C’est	
  là	
  et	
  cela	
  
va	
  rester.	
  Cela	
  a	
  eu	
  lieu	
  et	
  la	
  trace	
  en	
  restera	
  quelque	
  part,	
  même	
  quand	
  nous	
  
ne	
  nous	
  en	
  souviendrons	
  plus.	
  »	
  Nous	
  laissons	
  un	
  signe	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  sommes	
  
et	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  vivons.	
  Il	
  témoigne	
  pour	
  le	
  futur	
  et,	
  étrangement,	
  donne	
  au	
  
présent	
  une	
  densité	
  nouvelle.	
  	
  

Car	
  on	
  vit	
  plus	
  intensément	
  ce	
  que	
  l’on	
  a	
  écrit	
  :	
  parce	
  qu’on	
  l’a	
  mis	
  
en	
  mots	
  et	
  que,	
  justement,	
  on	
  a	
  fait	
  cet	
  effort	
  d’aller	
  au	
  plus	
  près,	
  au	
  plus	
  juste,	
  
au	
  plus	
  vif.	
  L’écriture	
  nous	
  révèle	
  ce	
  que	
  nous	
  ne	
  savons	
  pas	
  dire	
  :	
  son	
  exigence	
  
nous	
  contraint	
  à	
   identifier	
  précisément	
  ce	
  qui,	
   sans	
  elle,	
  nous	
  glisserait	
  entre	
  
les	
  doigts	
  comme	
  du	
  sable.	
  

L’écriture	
   est	
   infiniment	
   précieuse…	
   mais	
   elle	
   n’est	
   pas	
   sans	
  
danger	
  :	
   par	
   l’écrit,	
   on	
   s’expose,	
   on	
  prend	
   le	
   risque	
  de	
  donner	
   à	
   l’autre	
  une	
  
image	
  imparfaite	
  de	
  soi.	
  Écrire,	
  c’est	
  lui	
  livrer	
  des	
  pièces	
  à	
  convictions	
  dont	
  on	
  
ignore	
  s’il	
  les	
  utilisera	
  à	
  charge	
  ou	
  à	
  décharge.	
  Parce	
  que	
  l’écrit	
  fixe	
  le	
  langage,	
  
il	
   renvoie	
   souvent	
   à	
   la	
   peur	
   d’être	
   jugé.	
   La	
   première	
   lettre	
   d’amour,	
   comme	
  
tous	
   les	
   écrits	
   qui	
   font	
   sens	
   dans	
   notre	
   histoire,	
   est	
   toujours	
   un	
   examen	
   de	
  
passage.	
   On	
   espère	
   qu’elle	
   convaincra,	
   mais	
   on	
   craint	
   l’échec.	
   Un	
   échec	
  
d’autant	
  plus	
  cuisant	
  que	
  la	
  lettre	
  est	
  là	
  et	
  témoignera	
  à	
  jamais	
  d’une	
  vaine	
  et	
  
dérisoire	
   tentative.	
   Il	
   faut	
   évidemment	
   l’écrire	
   cette	
   lettre.	
  Mais	
   nul	
   ne	
   peut	
  
l’écrire	
  sereinement.	
  

Ainsi	
  en	
  est-­‐il	
  de	
  tous	
  nos	
  écrits	
  :	
  ce	
  sont	
  toujours	
  des	
  aventures,	
  des	
  
paris	
  sur	
  l’impossible.	
  Nous	
  en	
  avons	
  besoin	
  et,	
  en	
  même	
  temps,	
  ils	
  peuvent	
  se	
  
retourner	
   contre	
   nous.	
   Ce	
   sont	
   des	
   étapes	
   et	
   des	
   épreuves	
   à	
   la	
   fois.	
   Chaque	
  
écrit	
  permet	
  de	
  grandir	
  parce	
  qu’il	
  permet	
  de	
  se	
  dépasser.	
  Et	
   le	
  résultat	
  n’est	
  
jamais	
  joué	
  d’avance.	
  Du	
  premier	
  gribouillis	
  à	
  la	
  première	
  lettre	
  au	
  Père	
  
Noël,	
   de	
   la	
   première	
   narration	
   au	
   premier	
   message	
   électronique,	
  
chaque	
  forme	
  d’écrit	
  est,	
  pour	
  chaque	
  enfant,	
  un	
  défi	
  nouveau.	
  Une	
  
manière	
  de	
  grandir.	
  D’être	
  plus	
  présent	
  à	
  lui-­‐même	
  et	
  au	
  monde.	
  Et	
  
c’est	
  notre	
  tâche	
  que	
  de	
  l’accompagner	
  sur	
  ce	
  chemin.	
  



	
  

«	
  Devant	
  sa	
  page	
  blanche,	
  chaque	
  enfant	
  est	
  déjà	
  mis	
  dans	
  la	
  position	
  de	
  
l’industriel,	
   de	
   l’urbaniste	
   ou	
   du	
   philosophe	
  :	
   celle	
   d’avoir	
   à	
   gérer	
   l’espace,	
  
propre	
  et	
  distinct	
  où	
  mettre	
  en	
  œuvre	
  un	
  vouloir	
  propre.	
  »	
  Michel	
  de	
  Certeau,	
  
L’invention	
  du	
  quotidien	
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1. Son	
  premier	
  grabouillon	
  
	
  

	
  

	
  

Sophie	
   n’a	
   pas	
   encore	
   trois	
   ans	
   et,	
   déjà,	
   elle	
   réclame	
  du	
   papier	
   et	
   des	
  
crayons	
   pour	
   dessiner.	
   Certes,	
   elle	
   n’a	
   pas	
   inventé	
   cela	
   toute	
   seule	
  :	
   à	
   la	
  
maison,	
  à	
  la	
  crèche,	
  chez	
  ses	
  amies,	
  elle	
  a	
  découvert	
  qu’il	
  existait	
  des	
  moyens	
  
pour	
  laisser	
  une	
  trace	
  de	
  son	
  passage.	
  Pas	
  seulement	
  en	
  arrachant	
  la	
  tapisserie	
  
ou	
   en	
   cassant	
   un	
   objet,	
   mais	
   en	
   «	
  signant	
  »	
   quelque	
   part.	
   «	
  Signer	
  »,	
   c’est	
  
laisser	
  un	
  signe.	
  C’est	
  montrer	
  qu’on	
  était	
  là.	
  C’est	
  dire	
  :	
  «	
  Moi	
  aussi,	
  j’existe.	
  »	
  

Bien	
   sûr,	
   quand	
  on	
   n’a	
   pas	
   d’autre	
  moyen,	
   on	
   signe	
   en	
   détruisant.	
   Les	
  
adultes	
  n’aiment	
  pas	
  bien	
  ça.	
  Ils	
  réagissent	
  même	
  durement	
  :	
  «	
  Ah,	
  non,	
  je	
  ne	
  
veux	
  pas	
  de	
  ça	
  !	
  »	
  Et	
  ils	
  ont	
  raison,	
  évidemment.	
  On	
  ne	
  peut	
  pas	
  montrer	
  que	
  
l’on	
   existe	
   en	
   brisant	
   ce	
   qui	
   appartient	
   à	
   d’autres.	
   Sinon	
   les	
   hommes	
  
n’existeraient	
  qu’en	
  se	
  faisant	
  la	
  guerre.	
  	
  

Au	
  début,	
  Sophie,	
  comme	
  tous	
  les	
  enfants,	
  se	
  mettait	
  en	
  colère	
  quand	
  on	
  
refusait	
  de	
  céder	
  à	
  ses	
  caprices.	
  Quand	
  elle	
  ne	
  voulait	
  pas	
  cesser	
  de	
  jouer	
  pour	
  
venir	
  manger	
  ou	
  quitter	
   l’écran	
  de	
   télévision	
  pour	
   aller	
   faire	
   sa	
   toilette.	
   Il	
   lui	
  
arrivait	
  même	
  de	
  tout	
  jeter	
  et	
  de	
  taper	
  des	
  pieds	
  par	
  terre	
  en	
  criant.	
  Dans	
  ces	
  
cas-­‐là,	
   ses	
   parents	
   l’accompagnaient	
   dans	
   un	
   coin	
   bien	
   à	
   elle	
   où	
   elle	
   se	
  
recroquevillait	
   comme	
   un	
   petit	
   chat…	
   Histoire	
   de	
   ne	
   pas	
   perdre	
   la	
   face,	
   elle	
  
reniflait	
   et	
  boudait	
  un	
  moment.	
   Et	
  puis,	
  un	
   jour,	
   elle	
  a	
  découvert	
   là	
  un	
  vieux	
  
stylo	
  et	
  s’est	
  mise	
  à	
  gribouiller	
  rageusement	
  sur	
  un	
  coin	
  de	
  tapisserie.	
  	
  

	
  

Première	
   colère,	
   première	
   écriture,	
   première	
   signature.	
   Première	
  
occasion,	
  aussi,	
  de	
  découvrir	
  avec	
  l’enfant	
  ce	
  qu’écrire	
  veut	
  dire.	
  

Il	
  faut	
  en	
  profiter	
  pour	
  sortir	
  de	
  grandes	
  feuilles	
  de	
  papier	
  et	
  des	
  crayons	
  
de	
  couleur.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  interdit	
  de	
  dire	
  qu’on	
  est	
  fâché,	
  bien	
  au	
  contraire.	
  Mais	
  
c’est	
   mieux	
   de	
   le	
   faire	
   au	
   grand	
   jour,	
   sur	
   un	
   espace	
   blanc	
   offert	
   à	
   notre	
  
expression.	
   Certes,	
   ça	
   fait	
   un	
   peu	
   peur,	
   cette	
   grande	
   page	
  :	
   il	
   faut	
   choisir	
   de	
  
commencer	
   ici	
   plutôt	
   que	
   là.	
   Et	
   puis,	
   les	
   grands	
   vont	
   voir	
   ce	
   qu’on	
   a	
   fait	
   et,	
  



forcément,	
   ils	
   trouveront	
   que	
   ce	
   n’est	
   pas	
   bien.	
   Alors	
   il	
   faut	
   qu’un	
   grand,	
  
justement,	
   autorise	
  :	
   il	
   prend	
   lui-­‐même	
   un	
   gros	
   feutre	
   noir	
   et	
   fait	
   un	
   vilain	
  
gribouillis	
  :	
  «	
  Voilà	
  ce	
  que	
  ça	
  donne	
  quand	
   je	
  suis	
   fâché	
  !	
  ».	
  Sophie	
  s’esclaffe	
  :	
  
«	
  Moi,	
  c’est	
  pas	
  si	
  gros	
  que	
  ça	
  !	
  »,	
  et	
  elle	
  prend	
  un	
  petit	
  crayon	
  pour	
   faire	
  un	
  
tout	
  petit	
  gribouillis,	
  à	
  sa	
  taille.	
  	
  

«	
  Fais	
  moi	
   la	
  maison…	
  Dessine	
  maman…	
   Et	
  moi,	
   avec	
   une	
   tresse.	
   Et	
   le	
  
chat.	
  Et	
  des	
  fraises	
  sur	
   le	
  toit.	
  Et	
  un	
  escargot.	
  »	
  Sophie	
  n’arrête	
  pas.	
  Son	
  père	
  
s’exécute,	
  maladroitement.	
  «	
  Mais	
  non,	
  les	
  escargots,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  comme	
  ça	
  !	
  
Et	
   puis	
   il	
  manque	
   les	
   yeux	
  !	
  »	
   C’est	
   vrai	
   ça	
  :	
   son	
   père	
   n’a	
   pas	
   fait	
   des	
   yeux	
   à	
  
l’escargot.	
  À	
  vrai	
  dire,	
  il	
  n’a	
  jamais	
  vraiment	
  regardé	
  un	
  escargot	
  dans	
  les	
  yeux.	
  
Sophie,	
  non	
  plus,	
  d’ailleurs.	
  Mais	
  elle	
  sait	
  que	
  si	
  l’escargot	
  n’en	
  avait	
  pas,	
  il	
  ne	
  
pourrait	
   pas	
   savoir	
   où	
   il	
   va.	
   L’important	
   n’est	
   pas	
   de	
   représenter	
   les	
   choses	
  
comme	
   elles	
   sont,	
  mais	
   plutôt	
   la	
  manière	
   dont	
   on	
   les	
   voit.	
   D’ailleurs	
   Sophie	
  
n’est	
  pas	
  choquée	
  par	
  le	
  fait	
  que	
  son	
  père	
  dessine	
  des	
  poissons	
  dans	
  le	
  ciel	
  ou	
  
que	
  la	
  chenille	
  soit	
  plus	
  grande	
  que	
  le	
  jardinier.	
  Ce	
  qu’elle	
  veut,	
  c’est	
  que,	
  sur	
  la	
  
feuille,	
   un	
   univers	
   se	
   construise	
   et	
   qu’elle	
   puisse	
   dialoguer	
   avec	
   lui.	
   Sur	
   le	
  
papier,	
  «	
  c’est	
  pas	
  pour	
  de	
  vrai	
  ».	
  

	
  

Premiers	
  dessins,	
  premiers	
  échanges,	
  premières	
  correspondances.	
  
Première	
  occasion	
  d’entrer	
  dans	
  le	
  signe.	
  

D’ailleurs,	
  maintenant,	
  c’est	
  Sophie	
  qui	
  prend	
  un	
  crayon.	
  Elle	
  applique	
  sa	
  
main	
  sur	
  la	
  feuille,	
  au	
  milieu	
  des	
  maisons.	
  Elle	
  écarte	
  les	
  doigts	
  et	
  en	
  trace	
  les	
  
contours.	
  Un	
  geste	
  vieux	
  comme	
   les	
  hommes	
  qui	
   se	
   répète	
  de	
  génération	
  en	
  
génération	
  depuis	
  que	
  nos	
  ancêtres	
   l’ont	
  effectué,	
  à	
   la	
   lueur	
  des	
   torches,	
   sur	
  
les	
  parois	
  des	
  cavernes.	
  C’est,	
  pour	
  Sophie,	
  une	
  manière	
  de	
  prendre	
  possession	
  
de	
   l’espace	
  graphique	
  en	
  créant	
  quelque	
  chose	
  qui	
  vient	
  d’elle,	
  qui	
  est	
  elle	
  et	
  
qui,	
  pourtant,	
  se	
  détache	
  d’elle.	
  

Elle	
  rend	
  le	
  crayon	
  à	
  son	
  père	
  :	
  «	
  Il	
  faut	
  que	
  tu	
  ajoutes	
  un	
  oiseau	
  !	
  »	
  Et	
  la	
  
feuille	
   continue	
   à	
   se	
   remplir.	
   Espace	
   où	
   s’inaugurent	
   les	
   premiers	
   échanges	
  
écrits.	
  Où	
  Sophie	
  découvre	
  le	
  plaisir	
  de	
  dire.	
  Sans	
  chercher	
  à	
  être	
  réaliste	
  :	
  elle	
  
a	
   accédé	
  à	
   la	
   représentation	
   symbolique.	
   Elle	
   sait	
  qu’un	
  dessin	
  n’est	
  pas	
  une	
  
photo.	
  Que	
  c’est	
  une	
  manière	
  de	
  fixer	
  ce	
  qui	
  est	
  «	
  dans	
  sa	
  tête	
  »	
  et	
  non	
  pas	
  ce	
  
qui	
  est	
  dans	
  le	
  monde.	
  

Il	
   faudra	
   qu’elle	
   continue	
   à	
   dessiner	
   librement,	
   avec	
   ses	
   parents,	
   ses	
  
amis,	
   ses	
   professeurs.	
   Il	
   faudra	
   qu’elle	
   continue	
   à	
   chercher	
   à	
   dire	
   ce	
   qui	
  
l’habite.	
  D’ailleurs	
  la	
  voilà	
  qui	
  termine	
  le	
  dessin	
  par	
  un	
  mystérieux	
  grabouillon.	
  
«	
  Qu’est-­‐ce	
   que	
   c’est	
  ?	
  »	
   demande	
   son	
   père.	
   «	
  C’est	
   mon	
   secret.	
  »	
   répond	
  
Sophie.	
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«	
  Tout	
   en	
   réfléchissant	
   à	
   ce	
   que	
   je	
   dois	
   écrire,	
   je	
   sens	
   ma	
   main	
   agir,	
  
tourner,	
   lier,	
   plonger,	
   se	
   lever	
   et,	
   bien	
   souvent,	
   par	
   le	
   jeu	
   des	
   corrections,	
  
raturer	
   ou	
   faire	
   éclater	
   une	
   ligne,	
   agrandir	
   l’espace	
   jusqu’à	
   la	
   marge,	
  
construisant	
   ainsi,	
   à	
   partir	
   de	
   traits	
   (les	
   lettres)	
   un	
   espace	
   qui	
   est	
   tout	
  
simplement	
  celui	
  de	
   l’art	
  :	
   je	
  suis	
  un	
  artiste,	
  non	
  en	
  ce	
  que	
  je	
  figure	
  un	
  objet,	
  
mais,	
   plus	
   fondamentalement,	
   parce	
   que,	
   dans	
   l’écriture,	
  mon	
   corps	
   jouit	
   de	
  
tracer,	
  d’inciser	
  rythmiquement	
  une	
  surface	
  vierge	
  :	
  le	
  vierge	
  étant	
  l’infiniment	
  
possible.	
  »	
  Roland	
  Barthes,	
  préface	
  de	
  Civilisation	
  de	
  l’écriture	
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2. Ses	
  premières	
  lignes	
  

	
  

	
  

	
  
José	
  s’applique	
  autant	
  qu’il	
  peut.	
  Il	
  doit	
  recopier	
  des	
  lignes	
  de	
  lettres	
  que	
  

la	
  maîtresse	
   a	
   écrites	
   au	
   tableau.	
   La	
  maîtresse	
   a	
   expliqué	
  que	
   le	
  a	
   c’était	
   un	
  
rond	
  avec	
  une	
  petite	
  queue.	
  C’est	
  plutôt	
  amusant	
  de	
  faire	
  des	
  ronds	
  avec	
  des	
  
petites	
  queues.	
  C’est	
  amusant	
  de	
  savoir	
  que	
  cela	
  va	
  faire	
  un	
  a.	
  Et,	
  surtout,	
  que	
  
tout	
  le	
  monde	
  va	
  voir	
  que	
  c’est	
  un	
  a…	
  	
  

Car	
  José	
  commence	
  à	
  s’inquiéter	
  que	
  l’on	
  ne	
  comprenne	
  pas	
  toujours	
  ce	
  
qu’il	
   dessine.	
   C’est	
   bien	
   d’avoir	
   des	
   secrets,	
   mais	
   c’est	
   énervant	
   de	
   ne	
   pas	
  
pouvoir	
  se	
  faire	
  comprendre.	
  Et	
  puis,	
  des	
  lettres,	
  il	
  y	
  en	
  a	
  partout	
  autour	
  de	
  lui.	
  
Les	
  adultes	
  semblent	
   les	
  utiliser	
  à	
  tort	
  et	
  à	
  travers.	
  Et	
   ils	
  se	
  disent	
  des	
  choses	
  
importantes	
   avec.	
  Des	
   choses	
  mystérieuses	
  dont	
   il	
   est	
   exclu.	
   Il	
   en	
   a	
   assez	
  de	
  
devoir	
   deviner	
   ou	
   demander.	
   Il	
   est	
   temps,	
   enfin,	
   qu’il	
   entre	
   dans	
   ce	
  monde	
  
inconnu.	
  

	
  

Tout	
  enfant	
  a	
  envie	
  de	
  savoir	
  lire	
  et	
  écrire.	
  En	
  même	
  temps.	
  	
  

On	
  est	
   là.	
  On	
  ne	
  sait	
  pas	
  vraiment	
  d’où	
  l’on	
  vient	
  ni	
  qui	
   l’on	
  est.	
  On	
  est	
  
né,	
  un	
  jour,	
  disent	
  les	
  grandes	
  personnes.	
  Mais	
  pourquoi	
  et	
  comment	
  ?	
  Il	
  arrive	
  
qu’on	
  tente	
  de	
  leur	
  poser	
  des	
  questions	
  :	
  les	
  réponses	
  sont	
  toujours	
  vagues	
  et	
  
empêtrées.	
  Rien	
  qui	
  puisse	
  apaiser	
  durablement	
  ses	
  inquiétudes,	
  quand	
  on	
  se	
  
réveille	
   le	
   matin	
   avec	
   la	
   peur	
   au	
   ventre	
   parce	
   qu’on	
   a	
   rêvé	
   qu’on	
   était	
  
abandonné,	
  que	
  ses	
  parents	
  n’étaient	
  pas	
  ses	
  vrais	
  parents	
  ou	
  qu’on	
  était	
  seul,	
  
perdu,	
   sur	
   une	
   planète	
   totalement	
   désertée.	
   C’est	
   mystérieux	
   d’être	
   là.	
  
L’énigme	
  de	
  sa	
  propre	
  naissance	
  tenaille	
  tout	
  petit	
  d’homme.	
  

C’est	
  pourquoi	
   il	
  aime	
  tant	
  qu’on	
  lui	
  raconte	
  des	
  histoires.	
  Des	
  histoires	
  
extraordinaires	
   ou	
   banales,	
   des	
   histoires	
   qui	
   font	
   écho	
   à	
   ses	
   questions,	
   lui	
  
montrent	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  tout	
  seul	
  à	
  se	
   les	
  poser	
  :	
  Petit	
  Ours	
  brun	
  ne	
  veut	
  pas	
  
aller	
   dans	
   son	
   bain…	
   c’est	
   donc	
   qu’on	
   peut	
   résister	
   à	
   sa	
   maman	
   tout	
   en	
  



continuant	
  à	
  l’aimer.	
   	
  Le	
  Petit	
  Poucet	
  a	
  été	
  abandonné	
  par	
  ses	
  parents…	
  c’est	
  
donc	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  honteux	
  de	
  s’en	
  inquiéter.	
  L’enfant	
  aime	
  les	
  histoires	
  :	
  «	
  Il	
  
était	
   une	
   fois…	
  »	
   Qui	
  ?	
   Pourquoi	
  ?	
   C’est	
   arrivé	
   comment	
  ?	
   On	
   entrevoit	
  
quelques	
   lueurs.	
  On	
  peut	
  nommer	
  quelques	
  peurs,	
  mettre	
  des	
   images	
  sur	
   les	
  
pulsions	
  étranges	
  qui	
  s’agitent	
  dans	
  sa	
  tête.	
  	
  

Et	
  tout	
  ça	
  est	
  dans	
  le	
  livre.	
  Un	
  livre	
  que	
  les	
  grands	
  lui	
  lisent	
  parfois	
  et	
  que	
  
l’enfant	
  aime	
  qu’on	
  lui	
  relise.	
  Deux	
  fois,	
  trois	
  fois,	
  dix	
  fois,	
  cent	
  fois.	
  Jusqu’à	
  le	
  
savoir	
  par	
  cœur	
  et	
  corriger	
  le	
  parent	
  imprudent	
  qui,	
  pressé	
  par	
  le	
  temps,	
  aura	
  
voulu	
  sauter	
  une	
  phrase	
  ou	
  un	
  mot.	
  Il	
  faut	
  ce	
  compagnonnage	
  avec	
  le	
  livre	
  et	
  
les	
   histoires	
   pour	
   avoir	
   envie,	
   à	
   son	
   tour,	
   d’entrer	
   dans	
   l’univers	
   de	
   l’écrit,	
  
d’accéder	
  à	
  cet	
  océan	
  de	
  signes	
  qui,	
  décidément,	
  ne	
  doit	
  pas	
  rester	
  le	
  privilège	
  
des	
   adultes.	
   Il	
   faut	
   voler	
   aux	
   adultes	
   ce	
   pouvoir	
   immense	
   qu’ils	
   ont.	
   Il	
   faut	
  
savoir	
   lire	
   pour	
   décrypter	
   le	
   monde	
   et	
   savoir	
   écrire	
   pour	
   transmettre	
   son	
  
monde.	
  

	
  

Ce	
  que	
   l’enfant	
  veut,	
  c’est	
  savoir	
   lire	
  et	
  écrire.	
  Mais	
   il	
  découvre	
  vite	
  
que	
  pour	
  savoir,	
  il	
  faut	
  apprendre.	
  

	
   Ce	
   serait	
   trop	
   beau	
   si	
   tous	
   les	
   enfants	
   désiraient	
   apprendre.	
   Ce	
   qu’ils	
  
désirent,	
  c’est	
  savoir.	
  Et,	
  si	
  possible,	
  savoir	
  sans	
  apprendre.	
  Parce	
  qu’apprendre	
  
est	
  long,	
  parfois	
  pénible,	
  gâche	
  du	
  temps	
  et	
  du	
  matériel.	
  Parce	
  que	
  le	
  progrès	
  
technique,	
  tout	
  autour	
  de	
  lui,	
  répète	
  à	
  l’envi	
  qu’on	
  peut	
  savoir	
  sans	
  apprendre	
  :	
  
conduire	
  une	
  voiture	
  sans	
  rien	
  connaître	
  à	
  la	
  mécanique,	
  faire	
  une	
  photo	
  nette	
  
en	
   ignorant	
   les	
   lois	
   de	
   l’optique…	
   Alors	
   l’enfant	
   imagine	
   que	
   la	
   lecture	
   et	
  
l’écriture	
  n’ont	
  pas	
  besoin	
  de	
  s’apprendre,	
  qu’il	
  suffit	
  de	
  désirer	
  comprendre	
  et	
  
s’exprimer…	
  et	
  que	
  le	
  reste	
  n’a	
  aucune	
  importance	
  !	
  

	
   Difficile	
  mais	
  nécessaire	
  atterrissage	
  :	
   il	
   faut	
  du	
   labeur	
  pour	
  entrer	
  dans	
  
l’écrit.	
   On	
   n’y	
   parvient	
   pas	
   sans	
   exercice.	
   Il	
   faut	
   apprendre	
   à	
   poser	
  
correctement	
   sa	
   main	
   sur	
   le	
   papier	
   –	
   pas	
   du	
  même	
   côté	
   selon	
   que	
   l’on	
   est	
  
droitier	
   ou	
   gaucher.	
   Il	
   faut	
   apprendre	
   à	
   tenir	
   le	
   crayon	
   comme	
   il	
   faut.	
   Il	
   faut	
  
apprendre	
  à	
  maîtriser	
  le	
  geste	
  :	
  que	
  toute	
  l’intention	
  passe	
  dans	
  la	
  main…	
  pour	
  
que	
  la	
  calligraphie	
  d’un	
  jour	
  devienne	
  l’habitude	
  de	
  toujours.	
  Et	
  puis,	
  l’écriture	
  
est	
   affaire	
   de	
   vitesse	
  :	
   comme	
   au	
   vélo,	
   on	
   ne	
   trouve	
   le	
   bon	
   équilibre,	
   on	
  
n’acquiert	
  les	
  bons	
  réflexes	
  que	
  si	
  l’on	
  ne	
  va	
  ni	
  trop	
  vite	
  –	
  au	
  risque	
  de	
  brouiller	
  
le	
  message	
  –	
  ni	
  trop	
  lentement	
  –	
  au	
  risque	
  de	
  le	
  fractionner.	
  Pour	
  y	
  arriver,	
   il	
  
faut	
   apprendre	
   à	
   «	
  faire	
   les	
   lettres	
  »	
   toujours	
   de	
   la	
   même	
   façon,	
   la	
   plus	
  
efficace,	
  celle	
  qui	
  «	
  coule	
  le	
  mieux	
  ».	
  C’est	
  la	
  différence	
  avec	
  le	
  dessin	
  :	
  quand	
  
on	
  fait	
  une	
  fleur,	
  on	
  peut	
  commencer	
  par	
   les	
  pétales	
  ou	
  bien	
  par	
   la	
  tige,	
  cela	
  



n’a	
  pas	
  d’importance.	
  Mais	
  pour	
  faire	
  un	
  a,	
  il	
  n’y	
  a	
  qu’une	
  manière…	
  celle	
  que	
  
la	
  maîtresse	
  a	
  utilisée	
  au	
  tableau.	
  

	
   José	
  n’y	
  arrive	
  pas	
  bien.	
   Il	
   trouve	
  que,	
   finalement,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  si	
   rigolo	
  
que	
   ça	
   de	
   faire	
   des	
   ronds	
   avec	
   une	
   petite	
   queue.	
   Il	
   a	
   besoin	
   que	
   l’adulte	
   le	
  
rassure	
  :	
   c’est	
   difficile	
   et	
   c’est	
   normal.	
  Mais	
   il	
   y	
   a	
   une	
   promesse	
   au	
   bout	
   du	
  
chemin	
  :	
  la	
  promesse	
  de	
  trouver	
  du	
  plaisir	
  à	
  «	
  coucher	
  des	
  mots	
  »	
  sur	
  la	
  feuille,	
  
à	
  entendre	
  la	
  plume	
  crisser,	
  à	
  sentir	
  le	
  feutre	
  glisser,	
  à	
  aligner	
  des	
  lettres	
  bien	
  
comme	
   il	
   faut.	
   Il	
   y	
  a	
   le	
  plaisir	
  d’avoir	
   surmonté	
   l’obstacle.	
  Et	
   la	
   jouissance	
  de	
  
tenir	
  entre	
  ses	
  doigts	
  ces	
  petits	
  bouts	
  de	
  discours	
  miniatures	
  qui	
  constituent	
  le	
  
plus	
  fabuleux	
  jeu	
  de	
  construction	
  jamais	
  inventé	
  pour	
  les	
  enfants.	
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«	
  L’enfant	
   n’a	
   guère	
   l’occasion	
   d’écrire	
   pour	
   communiquer.	
   À	
   l’école,	
   il	
  
écrit	
   pour	
  montrer	
   qu’il	
   sait	
   écrire,	
   qu’il	
   a	
   bien	
   écouté	
   ou	
   bien	
   compris.	
   À	
   la	
  
maison,	
   il	
   écrit	
   pour	
   s’entraîner	
   à	
   réussir	
   les	
   exercices	
   scolaires.	
   Il	
   n’a	
  pas	
  de	
  
vrai	
  destinataire.	
  D’ailleurs,	
  la	
  preuve,	
  c’est	
  qu’on	
  ne	
  va	
  jamais	
  lui	
  répondre,	
  on	
  
va	
  simplement	
  le	
  corriger.	
  »	
  Sylvain,	
  professeur	
  d’école	
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3. Sa	
  première	
  lettre	
  au	
  Père	
  Noël	
  
	
  

	
  

	
  

Émilie	
   croit	
   au	
   Père	
   Noël.	
   En	
   fait,	
   elle	
   croit	
   qu’elle	
   y	
   croit,	
   comme	
   la	
  
plupart	
   des	
   enfants.	
   Ça	
   suffit	
   largement.	
   Et	
   cela	
   la	
   met	
   à	
   l’abri	
   de	
   tous	
   les	
  
démentis	
   que	
   la	
   publicité,	
   les	
   copains	
   délurés	
   et	
   les	
   adultes	
   raisonneurs	
  
pourraient	
  lui	
  infliger.	
  	
  

Mais,	
  le	
  Père	
  Noël,	
  il	
  faut	
  lui	
  écrire.	
  Car	
  il	
  n’est	
  pas	
  là.	
  Au	
  Père	
  Noël,	
  on	
  ne	
  
peut	
   pas	
   parler.	
   Et,	
   malgré	
   quelques	
   arnaques	
   téléphoniques,	
   il	
   reste	
  
obstinément	
   aux	
   abonnés	
   absents.	
   Il	
   faut	
   le	
   faire	
   exister,	
   se	
   l’imaginer,	
   se	
  
convaincre	
   qu’il	
   va	
   lire	
   avec	
   attention	
   le	
   courrier	
   qu’on	
   lui	
   envoie.	
   Et,	
  
évidemment,	
   il	
   faut	
   se	
   demander,	
   longtemps	
   à	
   l’avance,	
   ce	
   qu’on	
   va	
   lui	
  
commander.	
  On	
  peut	
  hésiter,	
   tâter	
   le	
   terrain	
  avec	
  ses	
  parents,	
  ses	
   frères,	
  ses	
  
sœurs	
   et	
   ses	
   amis,	
   consulter	
   les	
   catalogues,	
   éplucher	
   les	
   publicités…	
  Mais	
   il	
  
faudra,	
   à	
   un	
  moment	
   ou	
   à	
   un	
   autre,	
   décider	
   de	
   ce	
   qu’on	
   écrit.	
   Sans	
   pouvoir	
  
revenir	
  en	
  arrière.	
  

	
  

On	
   n’écrit	
   qu’à	
   l’absent.	
   Un	
   absent	
   qu’il	
   faut	
   rendre	
   mentalement	
  
présent	
  pour	
  décider	
  de	
  ce	
  qu’on	
  va	
  lui	
  dire.	
  

	
   Le	
  destinataire	
  n’est	
  pas	
  un	
  interlocuteur.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  quelqu’un	
  qui	
  est	
  
là,	
   devant	
   vous,	
   et	
   dont	
   on	
   attend	
   les	
   réponses	
   ou	
   épie	
   les	
   réactions.	
   Le	
  
destinataire	
  est	
  à	
  distance.	
  On	
  ne	
  le	
  voit	
  pas	
  et,	
  même	
  si	
  on	
  le	
  connaît	
  bien,	
  il	
  
faut	
  l’imaginer	
  pour	
  pouvoir	
  lui	
  écrire.	
  Voilà	
  qui	
  donne	
  à	
  l’écrit	
  un	
  autre	
  statut	
  
que	
  celui	
  de	
  la	
  parole.	
  	
  

	
   Tout	
  véritable	
  écrit	
  est	
  une	
  lettre.	
  L’apprentissage	
  de	
  l’écrit,	
  c’est	
  celui	
  de	
  
la	
   correspondance.	
   Pour	
   écrire,	
   il	
   faut	
   se	
  projeter	
   au-­‐delà	
  du	
  présent	
   et	
   bien	
  
au-­‐delà	
   de	
   ce	
   qu’on	
   voit.	
   Il	
   faut	
   entrer	
   en	
   relation	
   à	
   distance	
   et	
   confier	
   au	
  
papier	
  ce	
  qu’on	
  veut	
  dire	
  à	
  l’autre,	
  aux	
  autres.	
  C’est	
  pourquoi,	
  très	
  tôt,	
  on	
  doit	
  
inviter	
  l’enfant	
  à	
  écrire	
  :	
  quand	
  il	
  part	
  en	
  vacances,	
  il	
  peut	
  écrire	
  à	
  ses	
  amis	
  ou	
  
ses	
   grands-­‐parents.	
   À	
   l’école,	
   il	
   peut	
   écrire	
   à	
   ses	
   parents	
   et	
   engager	
   une	
  



correspondance	
   avec	
   des	
   élèves	
   lointains	
   que,	
   peut-­‐être,	
   il	
   ne	
   rencontrera	
  
jamais.	
  Dans	
   tous	
   les	
   cas,	
   il	
   lui	
   faudra	
   faire	
   l’effort	
   de	
   sortir	
   de	
   lui-­‐même,	
   de	
  
renoncer	
  à	
  n’habiter	
  qu’ici	
  et	
  maintenant,	
  d’imaginer	
  quelqu’un	
  qui	
  n’est	
  pas	
  
là,	
  de	
   se	
  projeter	
  dans	
   l’ailleurs	
  et	
   le	
   futur.	
   Effort	
  difficile	
  pour	
  un	
  enfant	
  qui	
  
voudrait	
   bien	
   avoir	
   tout	
   et	
   tout	
   de	
   suite.	
   Mais	
   effort	
   porteur	
   d’une	
   joie	
  
immense	
  quand	
  il	
   recevra	
  une	
  réponse	
  et	
  qu’il	
  saura	
  ainsi	
  que	
   lui	
  aussi	
  existe	
  
pour	
  les	
  autres,	
  même	
  quand	
  il	
  n’est	
  pas	
  là.	
  Car	
  l’homme	
  a	
  peur	
  d’être	
  oublié,	
  
de	
  perdre	
  l’affection	
  des	
  autres	
  quand	
  il	
  n’est	
  plus	
  dans	
  leur	
  champ	
  de	
  vision	
  ;	
  
et	
  la	
  lettre,	
  à	
  cet	
  égard,	
  joue	
  un	
  rôle	
  irremplaçable	
  :	
  elle	
  témoigne	
  de	
  l’invisible.	
  

	
  

Écrire,	
   c’est	
   surseoir.	
   Accepter	
   de	
   ne	
   pas	
   être	
   dans	
   l’expression	
  
immédiate.	
  Accepter	
  de	
  ne	
  pas	
  avoir	
  de	
  réponse	
  tout	
  de	
  suite.	
  	
  

Écrire,	
   ainsi,	
   c’est	
   agrandir	
   le	
   cercle,	
   se	
   relier	
   un	
   moment	
   à	
   des	
   êtres	
  
qu’on	
  ne	
  voit	
  pas,	
  sur	
  lesquels	
  on	
  n’a	
  aucune	
  prise	
  et	
  avec	
  qui,	
  pourtant,	
  on	
  a	
  
besoin	
  ou	
  envie	
  d’entrer	
  en	
   relation.	
  Mais	
  une	
   relation	
  d’un	
   type	
  particulier	
  :	
  
car,	
   pour	
   écrire,	
   il	
   faut	
   surseoir.	
   Surseoir	
   à	
   la	
   réaction	
   immédiate,	
   au	
  
débordement	
  d’affection	
  comme	
  au	
  cri	
  et	
  à	
  l’injure.	
  Surseoir	
  à	
  une	
  expression	
  
médiocre	
  ou	
  approximative.	
  Surseoir	
  aussi	
  au	
  désir,	
   toujours	
  très	
   fort,	
  d’avoir	
  
une	
  réponse	
  dans	
  l’instant.	
  

Janusz	
   Korckak,	
   le	
   médecin	
   pédagogue	
   qui	
   ouvrit	
   à	
   Varsovie,	
   dans	
  
l’entre-­‐deux-­‐guerres,	
   plusieurs	
   orphelinats	
   et	
   mourut	
   à	
   Treblinka	
   avec	
   les	
  
enfants	
  qu’il	
  avait	
  refusé	
  d’abandonner,	
  eut,	
  un	
  jour,	
  un	
  coup	
  de	
  génie.	
  Devant	
  
l’impatience	
  des	
  orphelins	
  toujours	
  en	
  quête	
  d’un	
  geste	
  d’affection,	
  face	
  à	
  des	
  
réactions	
  de	
  violence	
  difficiles	
  à	
  maîtriser,	
  il	
  installa	
  une	
  boîte	
  aux	
  lettres	
  :	
  «	
  Si	
  
tu	
  veux	
  quelque	
  chose,	
  écris	
  le.	
  Si	
  tu	
  as	
  quelque	
  chose	
  à	
  reprocher	
  à	
  quelqu’un,	
  
écris	
  le	
  lui.	
  Si	
  tu	
  ne	
  sais	
  pas	
  encore	
  écrire,	
  dicte	
  ta	
  lettre	
  ;	
  tu	
  demanderas	
  qu’on	
  
te	
  lise	
  la	
  réponse.	
  Ne	
  te	
  précipite	
  pas.	
  Prends	
  le	
  temps	
  d’écrire	
  avant	
  de	
  passer	
  
à	
   l’acte.	
   Donne-­‐toi	
   du	
   temps	
  :	
   il	
   faut	
   réfléchir	
   pour	
   être	
   sûr	
   de	
   ne	
   pas	
   se	
  
tromper.	
  Et	
  donne	
  du	
  temps	
  à	
  l’autre	
  :	
  ne	
  le	
  prends	
  pas	
  à	
  la	
  gorge.	
  »	
  Voilà	
  qui,	
  
d’un	
   coup	
  et	
  d’un	
   seul,	
   fait	
   émerger	
  de	
   l’humanité	
  dans	
   l’homme	
  et	
  prépare	
  
l’enfant	
  à	
  être	
  un	
  citoyen.	
  Quelqu’un	
  qui	
  croit	
  que	
  les	
  difficultés	
  et	
  les	
  conflits	
  
doivent	
  toujours	
  être	
  mis	
  à	
  distance	
  pour	
  pouvoir	
  –	
  peut-­‐être	
  –	
  être	
  résolus	
  par	
  
l’échange	
  serein	
  et	
  l’argumentation	
  posée	
  plutôt	
  que	
  par	
  la	
  violence.	
  

Émilie	
  a	
  fini	
  sa	
  lettre	
  au	
  Père	
  Noël.	
  Elle	
  l’a	
  refaite	
  près	
  de	
  dix	
  fois	
  avant	
  de	
  
l’envoyer.	
   Elle	
   en	
   a	
   pesé	
   le	
  moindre	
  mot.	
   Elle	
   a	
   pris	
   le	
   temps.	
   Il	
   va	
   lui	
   falloir	
  
maintenant	
  patienter	
  jusqu’à	
  Noël.	
  Et	
  elle	
  pourra	
  ainsi,	
  tous	
  les	
  soirs,	
  dans	
  son	
  
lit,	
  goûter	
  le	
  bonheur	
  de	
  l’attente.	
  



Page	
  24	
  

	
  

«	
  L’écriture	
  permet	
  aussi	
  de	
  communiquer	
  avec	
  soi-­‐même.	
  En	
  consignant	
  
ses	
   pensées	
   ou	
   ses	
   annotations,	
   on	
   peut	
   revoir	
   et	
   réorganiser	
   son	
   propre	
  
travail,	
   rectifier	
   l’ordre	
  des	
  mots,	
  des	
  phrases	
  et	
  des	
  paragraphes.	
  La	
  manière	
  
dont	
  on	
  réorganise	
  l’information	
  en	
  écrivant	
  nous	
  donne	
  un	
  aperçu	
  inestimable	
  
sur	
  le	
  fonctionnement	
  de	
  la	
  pensée.	
  »	
  Jack	
  Goody,	
  La	
  logique	
  de	
  l’écriture	
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4. Ses	
  premiers	
  brouillons	
  
	
  

	
  

	
  

Jimmy	
  griffonne	
  quelques	
  mots	
  sur	
  son	
  cahier	
  de	
  brouillon.	
  Le	
  maître	
  lui	
  
a	
  demandé	
  de	
  préparer	
   trois	
  phrases	
  pour	
  décrire	
   la	
  photo	
  affichée	
  ce	
  matin	
  
dans	
   la	
  classe.	
  Le	
  maître	
   insiste	
  toujours	
  pour	
  qu’on	
  écrive	
  au	
  brouillon	
  avant	
  
de	
  recopier	
  «	
  au	
  propre	
  ».	
  Pour	
  Jimmy,	
  cette	
  histoire	
  de	
  brouillon,	
  c’est	
  plutôt	
  
un	
  pensum	
  inutile	
  :	
  parfois,	
  il	
  s’en	
  acquitte	
  à	
  la	
  va-­‐vite	
  et	
  ne	
  se	
  met	
  vraiment	
  au	
  
travail	
   que	
   sur	
   «	
  le	
   cahier	
   du	
   jour	
  »,	
   quand	
   les	
   choses	
   deviennent	
   sérieuses	
  
parce	
  que	
   le	
  maître	
   va	
   lire	
   et	
   noter.	
   Parfois,	
   au	
   contraire,	
   il	
   s’applique	
   sur	
   le	
  
cahier	
   de	
   brouillon,	
   mais,	
   alors,	
   recopie	
   intégralement	
   et	
   sans	
   correction	
  
particulière	
   ce	
   qu’il	
   y	
   a	
   écrit.	
   Dans	
   tous	
   les	
   cas,	
   voilà	
   bien	
   du	
   temps	
   perdu	
  !	
  
Qu’est-­‐ce	
  que	
  c’est	
  que	
  cette	
  lubie	
  de	
  l’enseignant	
  ?	
  

	
  

Améliorer	
  un	
  écrit,	
  c’est	
  se	
  mettre	
  à	
  la	
  place	
  du	
  destinataire.	
  

Apprendre	
  à	
  écrire,	
   ce	
  n’est	
  pas	
  apprendre	
  à	
   traduire,	
  avec	
  des	
   lettres,	
  
des	
  mots	
   et	
   des	
   phrases,	
   quelque	
   chose	
   qui	
   existait	
   avant.	
   L’écrit	
   n’est	
   ni	
   la	
  
transposition	
  graphique	
  de	
  l’oral,	
  ni	
  l’impression	
  en	
  direct	
  de	
  la	
  pensée.	
  C’est	
  le	
  
résultat	
  d’un	
  travail	
  d’artisan,	
  patient	
  et	
  minutieux.	
  Il	
  faut	
  commencer	
  avec	
  ce	
  
dont	
  on	
  dispose,	
   faire	
  des	
  essais,	
  mettre	
   les	
  mots	
  dans	
  un	
   sens	
  puis	
  dans	
  un	
  
autre.	
  Ajouter	
  quelque	
  chose,	
  se	
  reculer	
  pour	
  voir	
   l’effet	
  que	
  ça	
  fait,	
   l’enlever	
  
parce	
  que	
  «	
  ça	
  ne	
  marche	
  pas	
  »	
  ou	
  que,	
  tout	
  simplement,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  très	
  joli.	
  
Et	
  puis,	
   il	
  y	
  a	
  des	
  vides	
  :	
  on	
  essaye	
  un	
  nom	
  ou	
  un	
  verbe,	
  on	
  sent	
  que	
  ça	
  n’est	
  
pas	
  cela	
  qu’on	
  veut	
  vraiment	
  dire,	
  on	
  en	
  essaye	
  un	
  autre	
  et	
  ça	
  ne	
  va	
  pas	
  non	
  
plus.	
  Alors,	
  on	
  laisse	
  un	
  trou	
  et	
  on	
  continue.	
  On	
  y	
  revient	
  plus	
  tard	
  et	
  on	
  butte	
  
toujours.	
   Et	
   puis,	
   on	
   trouve	
   le	
   mot	
   qu’il	
   fallait	
  :	
   on	
   le	
   rencontre	
   dans	
   une	
  
lecture,	
   on	
   l’entend	
   dans	
   une	
   conversation,	
   on	
   le	
   découvre	
   dans	
   un	
  
dictionnaire.	
  Parfois,	
  il	
  émerge	
  d’un	
  souvenir	
  lointain	
  :	
  on	
  ne	
  se	
  souvenait	
  plus	
  
de	
  ce	
  mot,	
  on	
  ne	
   savait	
  même	
  pas	
  vraiment	
  ce	
  qu’il	
   voulait	
  dire	
  et	
   là,	
   tout	
  à	
  
coup,	
  on	
  le	
  comprend	
  et	
  on	
  l’utilise	
  en	
  même	
  temps.	
  Il	
  trouve	
  parfaitement	
  sa	
  



place	
  dans	
  le	
  puzzle.	
  Mais,	
  patatras	
  !	
  Voilà	
  que	
  la	
  phrase	
  ne	
  colle	
  plus	
  avec	
  ce	
  
qu’il	
  y	
  avait	
  avant.	
  Il	
  faut	
  tout	
  reprendre	
  !	
  

Reste	
   la	
  question	
  :	
  qu’est-­‐ce	
  qui	
  permet	
  à	
   l’enfant	
  de	
  travailler	
  ainsi	
  sur	
  
le	
   langage	
  ?	
  Une	
  chose	
  toute	
  simple	
  et,	
  pourtant,	
   infiniment	
  difficile	
  pour	
  lui	
  :	
  
se	
   dédoubler.	
   Il	
   faut	
   qu’il	
   soit,	
   en	
  même	
   temps,	
   l’auteur	
   et	
   le	
   lecteur	
   de	
   ses	
  
propres	
   textes.	
   Et	
  que	
   le	
   lecteur,	
   en	
   lui,	
   parle	
  à	
   l’auteur	
  :	
   «	
  Là,	
   c’est	
  pas	
  bien	
  
clair	
  :	
  tu	
  devrais	
  expliquer…	
  Ça,	
  c’est	
  vraiment	
  bizarre	
  :	
  on	
  passe	
  d’un	
  truc	
  à	
  un	
  
autre	
  sans	
  comprendre	
  pourquoi	
  :	
  il	
  faut	
  relier	
  tout	
  ça…	
  Si	
  je	
  lis	
  ça	
  à	
  haute	
  voix,	
  
c’est	
   vraiment	
   difficile	
   à	
   prononcer…	
   Alors	
   là,	
   c’est	
   pas	
   sérieux	
  :	
   tu	
   vois	
   bien	
  
qu’on	
  pourrait	
  écrire	
  le	
  contraire,	
  tu	
  n’as	
  pas	
  assez	
  réfléchi	
  !	
  »	
  En	
  réalité,	
  plus	
  le	
  
lecteur	
   en	
   lui	
   est	
   incisif,	
   plus	
   il	
   met	
   l’auteur	
   en	
   difficulté	
   et	
   plus	
   ce	
   dernier	
  
pourra	
  améliorer	
  son	
  texte.	
  	
  

Mais,	
  pour	
  que	
  la	
  critique	
  du	
  lecteur	
  soit	
  vraiment	
  efficace,	
  il	
  faut	
  que	
  ce	
  
dernier	
  se	
  cale	
  plus	
  ou	
  moins	
  sur	
  les	
  exigences	
  du	
  destinataire	
  :	
  si	
   le	
  texte	
  est	
  
fait	
  pour	
  le	
  maître,	
  il	
  faut	
  que	
  le	
  lecteur	
  intérieur	
  se	
  dise	
  :	
  «	
  Je	
  suis	
  le	
  maître	
  et	
  
je	
   cherche	
   tout	
   ce	
   qui	
   ne	
   va	
   pas.	
  »	
   Si	
   le	
   texte	
   est	
   destiné	
   à	
   des	
   copains,	
   le	
  
lecteur	
   intérieur	
   se	
   demandera	
  :	
   «	
  Qu’est-­‐ce	
   qu’ils	
   vont	
   penser	
   de	
   ça	
  ?	
  
Comment	
   vont-­‐ils	
   le	
   prendre	
  ?	
  »	
   Mais,	
   pour	
   l’enfant,	
   ce	
   n’est	
   vraiment	
   pas	
  
facile	
  de	
  se	
  mettre	
  ainsi	
  à	
  la	
  place	
  de	
  l’autre.	
  

	
  

L’enfant	
   a	
   besoin	
   d’un	
  médiateur	
   pour	
   incarner	
   les	
   questions	
   d’un	
  
destinataire	
  absent.	
  

	
   On	
  ne	
  peut	
  pas	
  travailler	
  ses	
  brouillons	
  sans	
  une	
  posture	
  particulière,	
  qui	
  
est	
   loin	
   d’être	
   innée.	
   Il	
   faut	
   que	
   les	
   adultes,	
   ici,	
   jouent	
   leur	
   rôle.	
   Qu’ils	
  
abandonnent	
   le	
   face	
   à	
   face	
   pour	
   se	
  mettre	
   au	
   coude	
   à	
   coude	
  :	
   «	
  Tu	
   vois,	
   si	
  
j’étais	
  l’ami	
  à	
  qui	
  tu	
  envoies	
  cette	
  lettre,	
  je	
  me	
  demanderais	
  ce	
  que	
  tu	
  as	
  voulu	
  
dire…	
  »	
  Ou	
  même	
  «	
  Si	
  j’étais	
  ton	
  pire	
  ennemi	
  et	
  que	
  ce	
  texte	
  tombe	
  sous	
  mes	
  
yeux	
  par	
  hasard,	
  alors	
  j’en	
  profiterai	
  vraiment	
  pour	
  t’enfoncer.	
  Parce	
  que	
  là,	
  tu	
  
donnes	
   des	
   bâtons	
   pour	
   te	
   faire	
   battre	
  !	
  ».	
   Et	
   c’est	
   ainsi	
   qu’on	
   rencontre	
  
inévitablement	
  la	
  question	
  de	
  l’orthographe	
  :	
  «	
  Si	
  tu	
  écris	
  les	
  choses	
  ainsi,	
  que	
  
va-­‐t-­‐on	
   comprendre	
  ?	
  »	
   Car,	
   pour	
   communiquer	
   correctement	
   avec	
   autrui,	
   il	
  
faut,	
  non	
  seulement,	
  lever	
  toutes	
  les	
  ambiguïtés	
  possibles,	
  mais	
  aussi	
  respecter	
  
un	
  code	
  partagé	
  et	
  accepté	
  par	
  tous,	
  au	
  point	
  que,	
  quand	
  il	
  est	
  mis	
  en	
  œuvre,	
  il	
  
devient	
   invisible	
   pour	
   permettre	
   d’accéder	
   au	
   contenu.	
   Une	
   mauvaise	
  
orthographe	
  entretient	
   les	
  malentendus	
  et	
  opacifie	
   le	
  message.	
  On	
  comprend	
  
bien	
  cela	
  quand	
  on	
  tente	
  de	
  déchiffrer	
  ce	
  que	
  l’on	
  a	
  écrit	
  avec	
  le	
  point	
  de	
  vue	
  
d’un	
  correcteur	
  sadique.	
  Évidemment,	
  un	
  correcteur	
  sadique,	
  ça	
  n’existe	
  pas	
  !	
  
Mais	
  c’est	
  une	
  fiction	
  utile…	
  	
  



Le	
  paradoxe,	
  c’est	
  que,	
  pour	
  que	
  l’enfant	
  accepte	
  de	
  nous	
  entendre	
  et,	
  à	
  
terme	
  –	
  parce	
  que	
  le	
  but	
  est	
  vraiment	
  là	
  –,	
  intègre	
  dans	
  sa	
  tête	
  le	
  point	
  de	
  vue	
  
de	
   l’autre	
   que	
   nous	
   incarnons,	
   il	
   faut	
   qu’il	
   ait	
   confiance	
   en	
   nous.	
   Pour	
   qu’il	
  
accepte	
   de	
   considérer	
   les	
   interrogations	
   d’un	
   ennemi	
   potentiel,	
   il	
   faut	
   qu’il	
  
sache	
  qu’elles	
  viennent	
  d’un	
  ami.	
  Un	
  ami	
  qui	
  lui	
  veut	
  du	
  bien.	
  Qui	
  veut	
  l’aider	
  à	
  
se	
  dépasser	
  en	
  donnant	
  le	
  meilleur	
  de	
  lui-­‐même	
  pour	
  faire	
  quelque	
  chose	
  dont	
  
il	
  soit	
  vraiment	
  fier.	
  

Jimmy	
   l’a	
   compris.	
   Aujourd’hui,	
   il	
   fait	
   un	
   brouillon	
  :	
   il	
   s’applique	
   dès	
   le	
  
premier	
  jet.	
  Mais,	
  ensuite,	
  il	
  joue	
  à	
  «	
  si	
  j’étais	
  »	
  :	
  «	
  Si	
  j’étais	
  le	
  maître,	
  si	
  j’étais	
  
mon	
   oncle,	
   si	
   j’étais	
   une	
   personne	
   qui	
   ne	
  me	
   connaît	
   pas…	
   qu’est-­‐ce	
   que	
   je	
  
pourrais	
  dire	
  sur	
  ce	
  texte	
  ?	
  Et	
  comment	
  je	
  peux	
  prendre	
  en	
  compte	
  tout	
  ça	
  ?	
  »	
  
Alors,	
   Jimmy,	
   se	
   met	
   à	
   raturer,	
   à	
   mettre	
   des	
   flèches	
   et	
   faire	
   des	
   bulles,	
   à	
  
chercher	
  dans	
  le	
  dictionnaire…	
  Jimmy	
  écrit	
  pour	
  de	
  bon.	
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«	
  Se	
  raconter,	
  c’est	
  en	
  quelque	
  sorte	
  bâtir	
  une	
  histoire	
  qui	
  dirait	
  qui	
  nous	
  
sommes,	
  ce	
  que	
  nous	
  sommes,	
  ce	
  qui	
  s’est	
  passé,	
  et	
  pourquoi	
  nous	
  faisons	
  ce	
  
que	
  nous	
  faisons.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  tenter	
  de	
  dire	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  ou	
  ce	
  qui	
  
est,	
  c’est	
  explorer	
  des	
  possibles.	
  La	
  manière	
  dont	
  on	
  se	
  construit	
  au	
  travers	
  des	
  
récits	
  ne	
  cesse	
  jamais	
  et	
  ne	
  trouve	
  pas	
  de	
  fin.	
  (…)	
  C’est	
  grâce	
  au	
  récit	
  que	
  nous	
  
parvenons	
   à	
   créer	
   et	
   recréer	
   notre	
   personnalité.	
  »	
   Jérôme	
   Bruner,	
   Pourquoi	
  
nous	
  racontons-­‐nous	
  des	
  histoires	
  ?	
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5. Ses	
  premiers	
  récits	
  
	
  

	
  

	
  

Karima	
  a	
  pris	
  le	
  temps	
  de	
  choisir	
  dans	
  la	
  papeterie.	
  Grâce	
  aux	
  économies	
  
qu’elle	
  a	
  faites	
  depuis	
  trois	
  mois,	
  elle	
  a	
  pu	
  s’acheter	
  un	
  beau	
  cahier,	
  avec	
  une	
  
couverture	
   cartonnée	
   et	
   des	
   feuilles	
   en	
   vélin.	
   C’est	
   que	
   Karima	
   a	
   décidé	
   de	
  
tenir	
   son	
   journal.	
   L’idée	
   lui	
   est	
   venue	
   en	
   discutant	
   avec	
   ses	
   copines	
  :	
   à	
   un	
  
moment,	
  alors	
  qu’elle	
  racontait	
  une	
  dispute	
  à	
  la	
  maison,	
  elle	
  a	
  senti	
  qu’elle	
  ne	
  
pouvait	
  pas	
  tout	
  dire,	
  même	
  à	
  ses	
  amies	
  proches.	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  choses	
  trop	
  intimes	
  
qu’on	
  voudrait	
  bien	
  confier	
  à	
  quelqu’un,	
  mais	
  que	
  personne	
  ne	
  semble	
  capable	
  
ou	
  digne	
  d’entendre.	
  Et	
  puis,	
  on	
  a	
  toujours	
  peur	
  que	
  cela	
  s’ébruite.	
  Pourtant,	
  
on	
   a	
   vraiment	
   besoin	
   de	
   le	
   raconter.	
   Alors,	
   pourquoi	
   pas	
   se	
  mettre,	
   comme	
  
bien	
   d’autres,	
   à	
   écrire	
   son	
   histoire	
  ?	
   Bien	
   sûr,	
   Karima	
   n’est	
   pas	
   très	
   forte	
   en	
  
orthographe,	
  mais,	
  après	
  tout,	
  cela	
  n’est	
  peut-­‐être	
  pas	
  un	
  véritable	
  obstacle	
  ?	
  

	
  

Le	
   récit	
   permet	
   de	
   donner	
   de	
   l’unité	
   à	
   toutes	
   ses	
   expériences	
  
personnelles	
  et	
  de	
  s’inscrire	
  dans	
  le	
  temps.	
  

La	
  vie,	
  c’est	
  compliqué	
  et	
  ça	
  va	
  très	
  vite.	
  Il	
  se	
  passe	
  beaucoup	
  de	
  choses,	
  
tous	
  les	
  jours	
  :	
  des	
  tas	
  de	
  faits	
  qui,	
  parfois,	
  passent	
  inaperçus	
  pour	
  les	
  autres	
  et	
  
qui,	
  malgré	
   tout,	
   sont	
  vraiment	
   importants	
  pour	
  un	
  enfant	
  ou	
  un	
  adolescent.	
  
Pourtant,	
  contrairement	
  à	
  ce	
  qu’on	
  dit	
  parfois,	
  la	
  vie	
  n’est	
  pas	
  un	
  roman.	
  Dans	
  
un	
  roman,	
  on	
  suit	
  toujours,	
  plus	
  ou	
  moins,	
  une	
  histoire	
  ;	
   les	
  aventures	
  ont	
  un	
  
début	
   et	
   une	
   fin	
  ;	
   il	
   y	
   a	
   des	
   apparitions	
   brutales	
   et	
   des	
   renversements	
   de	
  
situation,	
  des	
  «	
  tout	
  à	
  coup	
  »	
  et	
  des	
  «	
  c’est	
  alors	
  »…	
  Dans	
  un	
  roman,	
   il	
  y	
  a	
  du	
  
récit.	
  

Et	
  le	
  récit	
  organise	
  les	
  choses	
  :	
  «	
  Après	
  avoir	
  cherché	
  en	
  vain	
  longtemps,	
  
j’ai	
  enfin	
  découvert…	
  »	
  :	
  pour	
  pouvoir	
  écrire	
  cela,	
  il	
  faut,	
  bien	
  sûr,	
  avoir	
  vécu	
  les	
  
événements	
   successifs	
   –	
   la	
   recherche	
  et	
   la	
  découverte	
   -­‐	
  mais	
   il	
   faut	
   aussi	
   les	
  
relier	
   dans	
   une	
   même	
   phrase…	
   en	
   écartant	
   mille	
   autres	
   choses	
   qui	
   se	
   sont	
  
passées	
  en	
  même	
  temps	
  ou	
  entre-­‐temps,	
  en	
  sachant	
  utiliser	
  à	
  bon	
  escient	
  ces	
  
petits	
   mots	
   si	
   importants	
   que	
   sont	
   «	
  après	
  »	
   et	
   «	
  enfin	
  »	
   et	
   qui	
   donnent	
   du	
  



relief	
  et	
  un	
  sens	
  particuliers	
  à	
  toute	
  une	
  série	
  d’activités	
  souvent	
  décousues	
  en	
  
réalité.	
  	
  Ainsi,	
  le	
  récit	
  transforme	
  des	
  faits	
  en	
  événements	
  :	
  il	
  choisit	
  de	
  braquer	
  
le	
   projecteur	
   sur	
   certains	
   moments,	
   certains	
   actes,	
   certains	
   propos	
  ;	
   il	
   les	
  
articule	
   à	
   la	
   lumière	
   de	
   ce	
   qui	
   s’est	
   passé	
   après.	
  Quand	
   j’écris	
  :	
   «	
  Ce	
   fut	
   une	
  
rencontre	
  décisive	
  pour	
  moi.	
  »,	
  je	
  porte	
  un	
  jugement	
  sur	
  ce	
  qui	
  serait	
  peut-­‐être	
  
passé	
   inaperçu	
   si	
   cela	
   n’avait	
   pas	
   eu	
   des	
   conséquences	
   importantes…	
   que	
  
j’ignorais,	
  évidemment,	
  quand	
  cela	
  est	
  arrivé.	
  

Ainsi,	
  en	
  se	
  racontant,	
  l’enfant	
  ou	
  l’adolescent	
  construit	
  sa	
  propre	
  vie.	
  Il	
  
dit	
  «	
  je	
  »	
  et	
  relie	
  entre	
  elles	
  des	
  choses	
  qui	
  vont	
  devenir	
  «	
  son	
  histoire	
  ».	
   Il	
  se	
  
construit	
   en	
   comprenant	
   ce	
   qui	
   lui	
   est	
   arrivé	
   et	
   ce	
   qu’il	
   a	
   fait.	
   Les	
   différents	
  
morceaux	
   de	
   son	
   expérience	
   se	
   mettent	
   ainsi	
   en	
   place.	
   Il	
   a	
   un	
   passé	
   et	
   un	
  
présent,	
  il	
  apprend	
  à	
  anticiper	
  son	
  futur.	
  

	
  

Le	
  récit	
  permet	
  de	
  comprendre,	
  d’explorer	
  et	
  d’apprivoiser	
  le	
  monde.	
  
Il	
  permet	
  aussi	
  d’habiter	
  le	
  monde.	
  

	
   S’engager	
  dans	
   l’élaboration	
  d’un	
   récit	
  –	
  qu’il	
   soit	
  autobiographique	
  ou	
  
imaginaire	
  -­‐,	
  c’est	
  chercher	
  à	
  comprendre	
  les	
  raisons	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  en	
  nous	
  
et	
   autour	
   de	
   nous.	
   Comme	
   l’explique	
   le	
   grand	
   psychologue	
   Jérôme	
   Bruner,	
  
dans	
   le	
   récit	
   «	
  il	
   y	
   a	
   des	
   raisons	
   à	
   nos	
   actions	
  »,	
   les	
   choses	
   ne	
   sont	
   plus	
  
totalement	
  absurdes,	
  et	
  le	
  hasard	
  lui-­‐même,	
  dès	
  lors	
  qu’il	
  est	
  reconnu	
  comme	
  
tel,	
   devient	
   un	
   événement	
   qui	
   prend	
   du	
   sens.	
   Le	
   récit	
   apprivoise	
   le	
   chaos.	
   Il	
  
cherche	
   une	
   manière	
   d’entrer	
   dans	
   la	
   complexité	
   de	
   son	
   monde	
   intérieur	
  
comme	
   du	
   monde	
   extérieur,	
   mais	
   sans	
   s’y	
   perdre.	
   Il	
   permet	
   de	
   parler	
   des	
  
conflits	
  dans	
   lesquels	
  nous	
  sommes	
   impliqués,	
  mais	
  en	
   leur	
  donnant	
   la	
   forme	
  
d’une	
  histoire	
  qui	
  autorise	
  un	
  dénouement	
  et	
  ne	
  condamne	
  pas	
  à	
   la	
  guerre	
  à	
  
perpétuité.	
  Il	
  permet	
  de	
  dire	
  ce	
  qui	
  nous	
  habite	
  et	
  de	
  se	
  relier	
  ainsi	
  aux	
  autres,	
  
à	
  tous	
  ceux	
  que	
  l’on	
  rencontre	
  dans	
  les	
  histoires	
  racontées	
  par	
  les	
  hommes.	
  Le	
  
récit	
   ouvre	
   un	
   chemin	
  :	
   «	
  Il	
   était	
   une	
   fois…	
  »,	
   «	
  Un	
   jour,	
   tout	
   a	
   basculé…	
  »,	
  
«	
  Alors,	
  j’ai	
  décidé	
  d’écrire	
  un	
  journal…	
  »	
  

	
   Karima	
   écrit	
   dans	
   son	
   carnet	
   secret	
   tous	
   les	
   soirs.	
   Ses	
   parents	
   n’ont	
  
jamais	
  cherché	
  à	
  le	
  lire,	
  bien	
  sûr.	
  Pourtant	
  ses	
  parents,	
  comme	
  elle,	
  aiment	
  les	
  
histoires	
  :	
   ils	
   lui	
   en	
   ont	
   lu,	
   régulièrement,	
   quand	
   elle	
   était	
   petite.	
   Ils	
   lui	
   en	
  
racontent	
   encore	
   très	
   souvent.	
   Ils	
   l’écoutent,	
   aussi,	
   raconter	
   ses	
   propres	
  
histoires,	
   sans	
   trop	
   faire	
   remarquer	
   les	
   inexactitudes	
   ou	
   les	
   interprétations	
  
discutables.	
  Ils	
  savent	
  que	
  raconter,	
  c’est	
  décrire	
  et	
  inventer	
  en	
  même	
  temps.	
  
Et	
  c’est	
  leur	
  parole	
  et	
  leur	
  écoute	
  qui	
  ont	
  autorisé	
  Karima	
  à	
  écrire	
  son	
  journal.	
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«	
  Un	
  mot	
  jeté	
  au	
  hasard	
  dans	
  l’esprit	
  produit	
  des	
  ondes	
  en	
  surface	
  et	
  en	
  
profondeur,	
  provoque	
  une	
  série	
  infinie	
  de	
  réactions	
  en	
  chaîne,	
  entraînant	
  dans	
  
sa	
  chute	
  sons	
  et	
  images,	
  analogies	
  et	
  souvenirs,	
  significations	
  et	
  rêves,	
  dans	
  un	
  
mouvement	
  qui	
  concentre	
  à	
  la	
  fois	
  l’expérience	
  et	
  la	
  mémoire,	
  l’imagination	
  et	
  
l’inconscient…	
  »	
  Gianni	
  Rodari,	
  Grammaire	
  de	
  l’imagination	
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6. Ses	
  premiers	
  jeux	
  avec	
  les	
  mots	
  

	
  
	
  

	
  

Marin,	
   comme	
  bien	
  des	
   enfants	
   de	
   huit	
   ou	
   neuf	
   ans,	
   est	
   un	
   peu	
   fâché	
  
avec	
   l’écriture.	
   Écrire	
   est,	
   pour	
   lui,	
   un	
   exercice	
   fastidieux,	
   qu’on	
   fait	
   surtout	
  
parce	
  que	
   le	
  maître	
   le	
  demande	
  et	
  que	
  «	
  c’est	
   important	
  pour	
   la	
  vie	
  future	
  ».	
  
Mais,	
   à	
   son	
   âge,	
   la	
   vie	
   future,	
   ça	
   ne	
   veut	
   pas	
   dire	
   grand	
   chose	
   et,	
   d’ailleurs,	
  
Marin	
  voit	
  bien	
  qu’il	
  y	
  a	
  beaucoup	
  d’adultes	
  qui	
  n’écrivent	
  jamais	
  ou	
  presque	
  !	
  
Pour	
  lui,	
  les	
  mots,	
  ce	
  ne	
  sont	
  vraiment	
  pas	
  des	
  jouets,	
  surtout	
  quand	
  il	
  faut	
  les	
  
écrire	
   sur	
  un	
   cahier	
   et	
  que	
   les	
   adultes	
  passent	
  derrière	
  pour	
   corriger…	
  Alors,	
  
quand	
  la	
  	
  maîtresse	
  a	
  proposé	
  de	
  jouer	
  au	
  «	
  caillou	
  dans	
  l’eau	
  »	
  et	
  a	
  écrit	
  oxalis	
  
au	
  milieu	
  d’une	
  grande	
  feuille,	
  il	
  a	
  d’abord	
  bougonné	
  ;	
  puis,	
  finalement,	
  il	
  s’est	
  
laissé	
  prendre	
   au	
  piège.	
   Et	
  maintenant,	
   chez	
   lui,	
  Marin	
   a	
   installé	
   une	
  boîte	
   à	
  
mots	
  dont	
  il	
  trouve	
  tous	
  les	
  jours	
  des	
  usages	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  rigolos.	
  

	
  

Jouer	
  avec	
  les	
  mots	
  est	
  un	
  vrai	
  plaisir	
  et	
  un	
  bon	
  moyen	
  de	
  développer	
  
l’imagination.	
  

De	
  même	
   que	
   les	
   enfants	
   ou	
   les	
   adultes	
   «	
  doués	
  »	
   en	
  mathématiques	
  
sont	
   ceux	
   qui	
   ont	
   réussi	
   à	
   trouver	
   du	
   plaisir	
   à	
   jouer	
   avec	
   les	
   nombres,	
   les	
  
figures,	
   les	
   inconnues	
   et	
   les	
   équations,	
   de	
   même	
   les	
   enfants	
   ou	
   les	
   adultes	
  
«	
  écrivains	
  »	
  sont	
  ceux	
  qui	
  éprouvent	
  de	
  la	
  jouissance	
  à	
  manipuler	
  les	
  mots,	
  à	
  
les	
  agencer	
  comme	
  dans	
  un	
  puzzle,	
  à	
  en	
  découvrir	
  de	
  nouveaux	
  et	
  à	
  imaginer	
  
avec	
  eux	
  des	
  phrases,	
  des	
  récits,	
  des	
  poèmes,	
  des	
  textes	
  de	
  toutes	
  sortes	
  qu’ils	
  
dégustent	
  avec	
  gourmandise	
  et	
  aiment	
  à	
  partager	
  avec	
  d’autres.	
  

Mais	
  on	
  ne	
   joue	
  pas	
   toujours	
  spontanément	
  avec	
   les	
  mots.	
  D’une	
  part,	
  
parce	
   qu’on	
   garde	
   en	
   mémoire	
   les	
   difficultés,	
   voire	
   les	
   échecs,	
   de	
   leur	
  
apprentissage.	
   D’autre	
   part,	
   parce	
   que	
   les	
   mots	
   sont	
   souvent	
   considérés	
  
comme	
  des	
  choses	
  trop	
  sérieuses	
  pour	
  qu’on	
  puisse	
  jouer	
  avec	
  eux	
  :	
  ils	
  ont	
  un	
  
caractère	
   sacré	
   qui	
   interdit	
   de	
   les	
   «	
  manipuler	
  ».	
   À	
   nous,	
   donc,	
   adultes	
   de	
  
mettre	
   les	
   mots	
   en	
   jeux.	
   Livrons	
   à	
   nos	
   enfants	
   des	
   mots	
   mystérieux	
   ou	
  



cocasses,	
  des	
  associations	
  étranges	
  aux	
  sonorités	
  insolites.	
  Et	
  donnons	
  nous	
  le	
  
droit,	
   avec	
   eux,	
   de	
   faire	
   des	
   hypothèses	
   farfelues,	
   de	
   chercher	
   comment	
   les	
  
relier	
  alors	
  qu’ils	
  n’ont	
  rien	
  à	
  voir,	
  d’inventer,	
  même,	
  des	
  mots	
  nouveaux,	
  pour	
  
nous	
  créer	
  ensemble	
  un	
  petit	
  «	
  fictionnaire	
  ».	
  

	
  

Des	
  contraintes	
  bien	
  choisies	
  permettent	
  d’enrichir	
  ses	
  ressources	
  et	
  
de	
  développer	
  ses	
  capacités	
  d’écriture.	
  

	
   Georges	
   Perec,	
   membre	
   d’un	
   groupe	
   d’écrivains	
   facétieux	
   et	
  
particulièrement	
   inventifs,	
   l’Oulipo,	
   a	
   écrit	
   un	
   très	
   volumineux	
   roman	
   sans	
  
employer	
   une	
   seule	
   fois	
   la	
   lettre	
   e,	
   pourtant	
   la	
   plus	
   utilisée	
   en	
   français.	
   La	
  
disparition	
   –	
   car	
   tel	
   était	
   le	
   titre,	
   pourtant	
   explicite,	
   du	
   livre	
   -­‐	
   fut	
   si	
   réussie	
  
qu’on	
  raconte	
  que	
  beaucoup	
  de	
  critiques	
  saluèrent	
  l’extraordinaire	
  imagination	
  
de	
  Georges	
  Perec	
  sans	
  s’apercevoir	
  de	
  cette	
  caractéristique	
  extraordinaire	
  de	
  
son	
   livre	
  !	
   L’auteur	
   utilisait,	
   ici,	
   la	
   technique	
   du	
   lipogramme	
  :	
   l’interdiction	
  
d’une	
   lettre	
   dans	
   un	
   texte.	
  On	
   dira	
   que	
   voilà	
   une	
   contrainte	
   bien	
   étrange	
   et	
  
dont	
   l’usage	
   doit	
   être	
   réservé	
   aux	
   écrivains	
   aguerris…	
  Mais	
   il	
   n’en	
   est	
   rien	
  !	
  
C’est,	
  en	
  effet,	
  un	
  jeu	
  d’écriture	
  parmi	
  bien	
  d’autres	
  :	
  on	
  répartit	
  les	
  enfants	
  par	
  
petits	
  groupes	
  et	
  on	
  leur	
  demande	
  de	
  décrire	
  une	
  scène,	
  mais	
  en	
  faisant	
  tirer	
  
au	
  sort	
  à	
  chaque	
  groupe	
  une	
  lettre	
  interdite.	
  Évidemment,	
  ils	
  vont	
  buter	
  :	
  si	
  la	
  
lettre	
   a	
   est	
   exclue,	
   comment	
   dire	
   «	
  maison	
  »	
  ?	
   L’adulte	
   peut	
   alors	
   inciter	
   à	
  
chercher	
  dans	
  un	
  dictionnaire	
  des	
  synonymes	
  et	
  les	
  enfants	
  trouveront	
  ainsi	
  le	
  
mot	
  «	
  demeure	
  ».	
  Mais	
  est-­‐il	
  si	
  sûr	
  que	
  «	
  demeure	
  »	
  soit	
  vraiment	
  l’équivalent	
  
de	
  «	
  maison	
  »	
  ?	
  Et,	
  si	
  on	
  l’emploie,	
  est-­‐ce	
  que	
  cela	
  ne	
  va	
  pas	
  changer	
  le	
  sens	
  du	
  
texte,	
   imposer	
   d’autres	
   changements	
   de	
   vocabulaire,	
   etc.	
  ?	
   Voilà	
   les	
   enfants	
  
engagés	
   dans	
   un	
   fantastique	
   travail	
   sur	
   la	
   langue	
   écrite	
   éminemment	
  
formateur	
  !	
   Évidemment,	
   ils	
   ne	
   produiront	
   pas	
   du	
   Perec,	
   mais	
   ils	
   vont	
  
s’approprier	
   du	
   vocabulaire	
   nouveau,	
   réfléchir	
   sur	
   le	
   niveau	
   de	
   langue,	
  
s’efforcer	
  de	
  donner	
  de	
  la	
  cohérence	
  à	
  un	
  texte…	
  tout	
  en	
  ayant	
  conscience	
  du	
  
caractère	
   artificiel	
   de	
   la	
   contrainte	
   et	
   en	
   prenant	
   de	
   grands	
   fous	
   rires	
   à	
   la	
  
lecture	
  des	
  résultats	
  obtenus	
  ainsi.	
  	
  

Dans	
   cette	
   perspective,	
   J’aime	
   lire	
   propose	
   régulièrement	
   des	
   jeux	
   de	
  
langage	
   dans	
   sa	
   rubrique	
   La	
   Fabrikamots.	
   Ceux	
   et	
   celles	
   qui	
   reçoivent	
   le	
  
courrier	
   constatent	
   à	
   quel	
   point	
   des	
   enfants	
   qui	
   peuvent	
   être,	
   par	
   ailleurs,	
  
inhibés	
   face	
  à	
   l’écriture,	
   se	
   trouvent	
  ainsi	
   libérés	
  par	
   les	
  contraintes.	
  Ce	
  n’est	
  
pas	
   étonnant	
  :	
   contrairement	
   à	
   ce	
   que	
   nous	
   croyons	
   parfois,	
   les	
   contraintes,	
  
quand	
  elles	
  sont	
  fécondes,	
  permettent	
  l’expression	
  de	
  la	
  liberté.	
  

Marin,	
  aujourd’hui,	
  a	
   imaginé	
  avec	
  ses	
  copains	
  un	
  nouveau	
   jeu	
  :	
  on	
  tire	
  
deux	
   mots	
   dans	
   la	
   boîte	
   et	
   il	
   faut	
   faire	
   une	
   histoire	
   avec.	
   Lucile	
   tire	
  



«	
  ordinateur	
  »	
   et	
   «	
  rhume	
  »…	
   Et	
   les	
   voilà	
   partis	
  !	
   Cela	
   va	
   faire	
   une	
   histoire	
  
invraisemblable	
  :	
  un	
  grand	
  ordinateur	
  s’enrhume	
  et,	
  chaque	
  fois,	
  qu’il	
  éternue…	
  
Marin	
   se	
   prend	
   vraiment	
   au	
   jeu.	
   Et	
   il	
   suggère	
   même	
   qu’une	
   fois	
   l’histoire	
  
écrite,	
  on	
  la	
  propose	
  pour	
  le	
  journal	
  de	
  la	
  classe.	
  

	
  



Page	
  36	
  

	
  

«	
  Quand	
   les	
   enfants	
   écrivent	
   pour	
   être	
   lus,	
   par	
   d’autres	
   enfants	
   mais	
  
aussi	
  par	
  leurs	
  parents	
  et	
  par	
  tous	
  ceux	
  qui	
  accèdent	
  au	
  journal	
  scolaire,	
  ils	
  ne	
  
rechignent	
   pas	
   à	
   travailler	
   longuement	
   et	
   patiemment.	
   Ils	
   savent	
   qu’ils	
  
s’inscrivent	
   dans	
   une	
   grande	
   chaîne	
   et	
   que	
   leurs	
   textes	
   participent	
   à	
   la	
  
construction	
   du	
   monde.	
   Le	
   journal	
   devient	
   ainsi	
   le	
   moteur	
   d’une	
   activité	
  
intellectuelle	
   individuelle	
   et	
   collective.	
   Toutes	
   les	
   autres	
   tâches	
   scolaires	
   en	
  
sont	
  vivifiées.	
  »	
  Célestin	
  Freinet,	
  L’imprimerie	
  à	
  l’école	
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7.	
  Son	
  premier	
  article	
  pour	
  le	
  journal	
  de	
  la	
  classe	
  
	
  

	
  

	
  

Caroline,	
  Ali	
  et	
  Bastien	
  sont	
  au	
  travail.	
  La	
  tâche	
  :	
  faire	
  un	
  article	
  de	
  trente	
  
lignes	
  sur	
  un	
  film	
  d’animation	
  qu’ils	
  ont	
  regardé	
  ensemble	
  en	
  classe	
  la	
  semaine	
  
dernière.	
   L’objectif	
  :	
   puisqu’il	
   ont	
   beaucoup	
   aimé	
   ce	
   film,	
   donner	
   envie	
   aux	
  
copains	
  de	
  le	
  voir.	
  La	
  recommandation	
  :	
  ne	
  pas	
  se	
  précipiter,	
  prendre	
  le	
  temps,	
  
chacun	
  de	
  son	
  côté,	
  de	
  noter,	
  sur	
  son	
  carnet,	
  les	
  idées	
  qui	
  viennent	
  et,	
  ensuite	
  
seulement,	
   mettre	
   tout	
   ça	
   en	
   commun.	
   La	
   mise	
   en	
   garde	
  :	
   que	
   chacun	
  
s’implique	
  bien	
  et	
  qu’on	
  fasse	
  tourner	
  les	
  rôles…	
  Pas	
  question	
  qu’il	
  y	
  en	
  ait	
  un	
  
qui	
   écrive	
   et	
   une	
   qui	
   corrige	
   l’orthographe,	
   tandis	
   que	
   le	
   troisième	
   ne	
   ferait	
  
rien	
  du	
  tout	
  !	
  On	
  écrit	
  ensemble	
  un	
  premier	
  texte.	
  Et,	
  à	
  partir	
  de	
  là,	
  on	
  prend	
  la	
  
méthode	
  que	
  les	
  enfants	
  de	
  Barbiana	
  ont	
  expérimentée	
  dans	
  leur	
  Lettre	
  à	
  une	
  
maîtresse	
   d’école	
  :	
   «	
  On	
   joue	
   à	
   qui	
   trouvera	
   le	
   premier	
   les	
   mots	
   qu’il	
   faut	
  
enlever,	
  les	
  adjectifs	
  en	
  trop,	
  les	
  répétitions,	
  les	
  mensonges,	
  les	
  mots	
  difficiles,	
  
les	
  phrases	
  trop	
  longues,	
  les	
  phrases	
  où	
  il	
  tient	
  deux	
  idées.	
  On	
  fait	
  aussi	
  appel	
  à	
  
des	
  étrangers,	
  à	
  tous	
  ceux	
  qu’on	
  peut	
  trouver.	
  (…)	
  On	
  leur	
  fait	
  lire	
  à	
  haute	
  voix.	
  
On	
   voit	
   s’ils	
   ont	
   compris	
   ce	
   qu’on	
   a	
   voulu	
   dire.	
   On	
   accepte	
   tous	
   les	
   conseils	
  
pourvu	
  qu’ils	
  aillent	
  dans	
  le	
  sens	
  de	
  la	
  clarté…	
  ».	
  	
  

	
  

Rendre	
   un	
   écrit	
   public	
   impose	
   de	
   se	
   soumettre	
   à	
   des	
   exigences	
   de	
  
clarté	
  et	
  de	
  lisibilité.	
  

Écrire	
   est	
   un	
   acte	
   qui	
   renvoie	
   à	
   ce	
   que	
   chacun	
   d’entre	
   nous	
   a	
   de	
   plus	
  
intime.	
   Il	
   y	
   a,	
   dans	
   l’écriture,	
   un	
   engagement	
   personnel,	
   une	
  manière	
   de	
   se	
  
mettre	
  en	
   jeu,	
  une	
  prise	
  de	
  risque	
  que	
  chacun	
  doit	
  assumer	
  quand	
  il	
  se	
   lance	
  
dans	
   la	
  rédaction	
  et	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  qu’accompagner	
  :	
  en	
  créant	
  des	
  situations	
  
stimulantes,	
  en	
  aidant	
  à	
  avoir	
  confiance	
  en	
  soi,	
  en	
  ne	
  jugeant	
  pas	
  trop	
  vite	
  et	
  
de	
   manière	
   trop	
   brutale,	
   en	
   montrant	
   l’exemple	
   aussi…	
   Si	
   les	
   adultes	
   qui	
  
l’entourent	
   n’écrivent	
   pas	
   et	
   ne	
   montrent	
   pas,	
   en	
   même	
   temps,	
   la	
   joie	
   et	
  
l’inquiétude	
  d’écrire,	
  il	
  est	
  difficile	
  pour	
  un	
  enfant	
  de	
  se	
  lancer	
  dans	
  l’aventure.	
  



Mais,	
   en	
   même	
   temps,	
   écrire	
   est	
   un	
   acte	
   qui	
   nous	
   inscrit	
   dans	
   un	
  
collectif	
  :	
   je	
   n’écris	
   pas	
   comme	
   je	
   rêve,	
   avec	
   des	
   images	
   ésotériques	
   qui	
  
n’appartiennent	
  qu’à	
  moi.	
  Je	
  n’écris	
  pas	
  non	
  plus	
  en	
  me	
  laissant	
  porter	
  par	
  ma	
  
seule	
   imagination,	
  en	
  divaguant	
  sans	
  souci	
  de	
  communication,	
  au	
  gré	
  de	
  mes	
  
désirs.	
  Écrire,	
  c’est	
  s’engager	
  librement,	
  mais	
  aussi	
  se	
  soumettre	
  à	
  l’épreuve	
  de	
  
la	
  lecture	
  de	
  l’autre.	
  C’est	
  donc	
  respecter	
  des	
  règles.	
  Les	
  règles,	
  dans	
  l’écriture,	
  
peuvent	
  paraître	
  arbitraires,	
  peu	
  importe	
  !	
  Ce	
  qui	
  fait	
  leur	
  utilité	
  c’est	
  que	
  tout	
  
le	
  monde	
  s’accorde	
  dessus.	
  Pour	
  que	
  tout	
  le	
  monde	
  puisse	
  se	
  comprendre.	
  

Pourtant,	
  à	
   l’oral	
   	
  aussi,	
  on	
  cherche	
  à	
  se	
   faire	
  comprendre	
   !	
  Et	
  ce	
  n’est	
  
pas	
   la	
  peine	
  de	
  mettre	
  des	
  s	
   au	
  pluriel	
  ou	
  un	
  accent	
   sur	
   le	
  a	
  !	
  Effectivement,	
  
l’oral	
   paraît	
   moins	
   exigeant.	
   Mais	
   c’est	
   souvent	
   au	
   prix	
   de	
   bien	
   des	
  
approximations	
  :	
   à	
   l’oral,	
   on	
   peut	
   se	
   permettre	
   des	
   imprécisions	
   que	
   l’on	
  
rectifiera	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  si	
  l’interlocuteur	
  le	
  demande.	
  Parler,	
  c’est	
  tâtonner	
  
ensemble,	
  tenter	
  une	
  formulation	
  et	
  même,	
  parfois,	
  se	
  contredire.	
  Alors,	
  bien	
  
sûr,	
   il	
   faut	
   parler.	
   Mais	
   la	
   communication	
   orale	
   garde	
   souvent	
   un	
   goût	
  
d’inachevé.	
   Et	
   l’écrit	
   devient	
   une	
   nécessité	
   dès	
   lors	
   qu’on	
   prend	
   conscience	
  
d’un	
   certain	
   aléatoire	
   de	
   l’oral	
   et	
   qu’on	
   ressent	
   le	
   besoin	
   de	
   stabiliser	
   les	
  
choses	
  plus	
  nettement.	
  	
  

Stabiliser	
  :	
   voilà	
   qui	
   impose	
   un	
   travail	
   précis.	
   La	
   clarté	
   n’est	
   pas	
  
spontanée	
  :	
   elle	
   n’arrive	
   qu’au	
   bout	
   d’une	
   longue	
   maturation	
   et	
   de	
  
nombreuses	
   corrections.	
   La	
   lisibilité	
   n’est	
   pas	
   acquise	
  :	
   elle	
   requiert	
   des	
  
réglages	
   de	
   précision.	
   L’orthographe,	
   comme	
   le	
   montre	
   Raymond	
   Queneau	
  
dans	
  Bâtons,	
   chiffres	
   et	
   lettres,	
   permet	
  de	
   comprendre	
   ce	
  que	
   la	
   phonétique	
  
seule	
   laisse	
   dans	
   l’incertitude,	
   il	
   lève	
   les	
   ambiguïtés	
   et	
   socialise	
   la	
   parole	
  :	
  
«	
  Mézalor,	
   keskon	
   nobtyn	
  !	
  Onnekrom	
  panplu.	
   Lé	
   janvon	
   cénervéet	
   bata	
   yer.	
  
Onlrekoné	
  pudutou,	
  lfransé,	
  amésa	
  pudutou…	
  »	
  

	
  

Donner	
  à	
  lire	
  un	
  texte	
  à	
  d’autres,	
  c’est	
  s’engager,	
  s’exposer,	
  s’inscrire	
  
dans	
  un	
  espace	
  social	
  qui	
  permet	
  la	
  formation	
  du	
  citoyen.	
  

On	
   ne	
   peut	
   pas	
   vraiment	
   apprendre	
   à	
   écrire	
   tant	
   que	
   ses	
   écrits	
   ne	
  
circulent	
  pas,	
  tant	
  qu’ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  soumis	
  au	
  regard	
  et	
  à	
  la	
  lecture	
  de	
  l’autre,	
  
tant	
  que	
  le	
  scripteur	
  n’a	
  pas	
  conscience	
  qu’il	
  s’inscrit	
  dans	
  un	
  collectif	
  où	
  il	
  ne	
  
peut	
  dire	
  ce	
  qu’il	
  veut	
  que	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  il	
  s’astreint	
  à	
  respecter	
  les	
  règles	
  
qui	
  s’imposent	
  à	
  tous.	
  L’écrit	
  socialisé	
  permet	
  ainsi	
  à	
  l’enfant	
  d’entrer	
  dans	
  un	
  
espace	
   social	
   où	
   la	
   liberté	
   et	
   la	
   contrainte	
   ne	
   se	
   concurrencent	
   pas	
  mais	
   se	
  
confortent	
   réciproquement.	
  Et	
   il	
  permet	
  ainsi	
  de	
   faire	
   l’expérience	
   fondatrice	
  
du	
  citoyen.	
  



Caroline,	
  Ali	
  et	
  Bastien	
  l’ont	
  bien	
  compris	
  :	
  le	
  journal	
  de	
  la	
  classe	
  est,	
  en	
  
même	
   temps,	
   l’œuvre	
   de	
   chacun	
   et	
   le	
   résultat	
   du	
   travail	
   de	
   tous.	
   Quelque	
  
chose	
   auquel	
   ils	
   ont	
   individuellement	
   contribué	
   et	
   qui	
   incarne	
   la	
   classe	
   tout	
  
entière.	
   Parce	
   que,	
   là	
   comme	
   ailleurs,	
   le	
   tout	
   est	
   plus	
   que	
   la	
   somme	
   des	
  
parties.	
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«	
  L’écriture	
  a	
  ceci	
  de	
  mystérieux	
  qu’elle	
  parle.	
  »	
  Paul	
  Claudel	
  

	
  



Pages	
  41,	
  42,	
  43,	
  44	
  

	
  

	
  

	
  

8. Sa	
  première	
  lettre	
  à	
  ses	
  proches	
  
	
  

	
  

	
  

Michaël	
   est	
  parti	
   s’enfermer	
  dans	
   sa	
   chambre.	
   Son	
  père	
  qui,	
   au	
  début,	
  
avait	
  fait	
  preuve	
  de	
  patience,	
  a	
  fini	
  par	
  s’énerver.	
  À	
  juste	
  titre	
  car	
  Michaël	
  avait	
  
vraiment	
  dépassé	
  les	
  bornes.	
  Mais,	
  maintenant,	
  son	
  père	
  regrette	
  ce	
  qu’il	
  a	
  dit	
  
et	
   Michaël	
   ce	
   qu’il	
   a	
   fait.	
   Chacun	
   se	
   sent	
   seul,	
   voudrait	
   revenir	
   en	
   arrière,	
  
effacer	
   ce	
   qui	
   vient	
   de	
   se	
   passer…	
   En	
   allant	
   se	
   coucher,	
   le	
   père	
   de	
  Michaël	
  
trouve	
  sur	
  son	
  oreiller	
  une	
  page	
  de	
  carnet	
  avec	
  quelques	
  mots	
  griffonnés.	
  Il	
  a	
  
les	
   larmes	
   aux	
   yeux.	
   Il	
   plie	
   soigneusement	
   la	
   feuille	
   et	
   la	
   range	
   dans	
   son	
  
portefeuille.	
  Il	
  la	
  gardera	
  longtemps.	
  

	
  

Il	
  des	
  choses	
  beaucoup	
  plus	
  faciles	
  à	
  écrire	
  qu’à	
  dire.	
  

Ce	
  n’est	
  pas	
  toujours	
  par	
   lâcheté.	
  Certes,	
   il	
  est	
  moins	
  difficile	
  de	
   laisser	
  
un	
  mot	
  sur	
  la	
  table	
  de	
  la	
  cuisine,	
  «	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  à	
  quelle	
  heure	
  je	
  vais	
  rentrer	
  
ce	
  soir…	
  Ne	
  m’attendez	
  pas	
  !	
  »,	
  que	
  de	
  demander	
  l’autorisation	
  de	
  minuit,	
  avec	
  
la	
  peur	
  de	
  ne	
  pas	
  tomber	
  au	
  bon	
  moment,	
  les	
  hésitations	
  inévitables	
  avant	
  de	
  
prendre	
   la	
   parole,	
   les	
  maladresses	
   de	
   formulation	
   et	
   la	
   crainte	
   d’essuyer	
   un	
  
refus.	
  Mais,	
  le	
  passage	
  par	
  l’écrit	
  peut	
  être	
  aussi	
  une	
  véritable	
  épreuve,	
  au	
  bon	
  
et	
  beau	
  sens	
  du	
  terme.	
  Un	
  moment	
  fort	
  où	
  l’on	
  prend	
  le	
  temps	
  de	
  s’adresser	
  à	
  
des	
  êtres	
  chers	
  pour	
  tenter	
  de	
  leur	
  dire	
  ce	
  qu’on	
  ne	
  saurait	
  pas	
  bien	
  formuler	
  
dans	
  une	
  conversation	
  :	
  qu’on	
   les	
  aime	
  et	
  qu’on	
  s’inquiète	
  pour	
  eux,	
  qu’on	
  a	
  
été	
   maladroit	
   et	
   qu’on	
   leur	
   demande	
   pardon,	
   qu’un	
   départ	
   n’est	
   pas	
   un	
  
abandon,	
  qu’un	
  désaccord	
  n’est	
  pas	
  une	
  trahison.	
  	
  

Ces	
  choses-­‐là	
  sont	
  difficiles	
  à	
  expliquer	
  :	
  il	
  faut	
  bien	
  choisir	
  ses	
  mots	
  pour	
  
ne	
  pas	
  être	
  mal	
   compris	
  ou	
  blesser	
   inutilement.	
   Tourner	
   ses	
  phrases	
  de	
   telle	
  
façon	
  que	
  ce	
  qui	
  est	
  important	
  ne	
  soit	
  pas	
  obscurci.	
  Organiser	
  le	
  texte	
  pour	
  que	
  	
  
les	
   choses	
   n’apparaissent	
   pas	
   brutalement.	
   Accompagner	
   la	
   lecture	
   avec	
   des	
  
petits	
   signes	
   qui	
   en	
   disent	
   long	
  :	
   aller	
   à	
   la	
   ligne	
   pour	
  montrer	
   qu’on	
   fait	
   une	
  
pause	
  et	
  qu’on	
  prend	
   le	
   temps	
  de	
   respirer	
  avant	
  de	
  passer	
  à	
  une	
  autre	
   idée,	
  
mettre	
   entre	
   parenthèse	
   parce	
   que	
   ce	
   qu’on	
   dit	
   là	
   aide	
   à	
   comprendre,	
  mais	
  



que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  l’essentiel…	
  Souligner	
  vaut	
  toujours	
  mieux	
  que	
  crier,	
  même	
  s’il	
  
ne	
   faut	
   pas	
   trop	
   souligner	
   parce	
   que,	
   comme	
   quand	
   on	
   élève	
   la	
   voix	
   en	
  
permanence,	
  cela	
  n’a	
  plus	
  de	
  sens	
  du	
  tout.	
  	
  

Certains	
  parents	
  disent	
  parfois	
  :	
  «	
  Je	
  n’arrive	
  plus	
  à	
  parler	
  avec	
  mon	
  fils	
  
ou	
   ma	
   fille	
  !	
  ».	
   Il	
   faut	
   toujours	
   leur	
   répondre	
  :	
   «	
  Et	
   si	
   vous	
   tentiez	
   de	
   leur	
  
écrire	
  ?	
  »	
   Une	
   vraie	
   lettre	
   à	
   laquelle	
   vous	
   pensez	
   plusieurs	
   jours	
   à	
   l’avance.	
  
Vous	
  vous	
  installez	
  un	
  soir	
  pour	
  la	
  rédiger,	
  mais	
  au	
  brouillon	
  bien	
  sûr.	
  Vous	
  la	
  
reprenez	
  le	
  lendemain	
  ou	
  le	
  surlendemain.	
  Vous	
  la	
  relisez	
  lentement	
  ou	
  même	
  
tout	
  fort	
  :	
  pour	
  entendre	
  vraiment	
  ce	
  que	
  vous	
  avez	
  écrit.	
  Vous	
   la	
  retravaillez	
  
encore…	
   Et	
   puis,	
   quand	
   vous	
   sentez	
   prêt,	
   vous	
   la	
   corrigez	
   une	
   dernière	
   fois	
  
avant	
  de	
   la	
  poser	
   sur	
   son	
  bureau.	
  Évidemment,	
  vous	
  ne	
  serez	
  pas	
   là	
  quand	
   il	
  
l’ouvrira,	
   mais	
   c’est	
   tant	
   mieux.	
   Il	
   pourra	
   la	
   lire	
   et	
   la	
   relire	
   pour	
   bien	
  
comprendre.	
  Il	
  aura	
  peut-­‐être	
  envie	
  de	
  venir	
  vous	
  trouver,	
  la	
  feuille	
  à	
  la	
  main,	
  
pour	
   dire	
   que	
   vous	
   n’avez	
   rien	
   compris.	
   Mais	
   il	
   ne	
   le	
   fera	
   sûrement	
   pas.	
   Il	
  
attendra…	
  Et,	
  peut-­‐être	
  même,	
  il	
  vous	
  répondra.	
  

	
  

Écrire,	
  c’est	
  donner	
  sa	
  chance	
  au	
  possible.	
  

	
   Quand	
  on	
  prend	
   la	
   peine	
  d’écrire,	
  même	
  pour	
   annoncer	
   une	
  mauvaise	
  
nouvelle,	
   l’avenir	
   n’est	
   jamais	
   totalement	
   verrouillé	
  :	
   écrire,	
   c’est	
   inviter	
   à	
  
répondre.	
  C’est	
  offrir	
  un	
  texte	
  signé	
  qui	
  assume	
  un	
  point	
  de	
  vue.	
  Celui	
  qui	
  écrit	
  
à	
  quelqu’un	
  avoue	
  qu’il	
  ne	
  sait	
  pas	
  tout	
  et	
  qu’il	
  a	
  une	
  vision	
  des	
  choses	
  que	
  l’on	
  
peut	
   interroger.	
   Quand	
   on	
   reçoit	
   une	
   lettre,	
   c’est	
   toujours	
   une	
   adresse,	
   et,	
  
même	
   si	
   celui	
   qui	
   en	
   est	
   l’auteur,	
   croit	
   qu’il	
   met	
   un	
   point	
   final	
   à	
   une	
  
interlocution,	
   le	
   simple	
   fait	
   d’écrire	
   engage	
   l’autre	
   à	
   l’interroger,	
   à	
   aller	
   plus	
  
loin	
  :	
  «	
  Tu	
  donnes	
  ton	
  sentiment,	
  ta	
  version	
  des	
  faits,	
  tes	
  réactions…	
  Je	
  peux,	
  à	
  
mon	
  tour,	
  réagir	
  !	
  ».	
  Il	
  nous	
  arrive,	
  dans	
  une	
  discussion	
  d’avoir	
  le	
  dernier	
  mot.	
  
Mais	
   quand	
   on	
   écrit	
   à	
   quelqu’un,	
   on	
   lui	
   offre	
   la	
   possibilité,	
   infiniment	
  
précieuse,	
  de	
  dire	
  encore	
  un	
  mot.	
  

	
   Michaël,	
   aujourd’hui,	
   a	
   reçu	
   une	
   lettre	
   de	
   son	
   professeur	
   par	
   la	
   poste.	
  
C’est	
  que	
  son	
  professeur	
  ne	
  fait	
  jamais	
  une	
  remarque	
  personnelle	
  de	
  manière	
  
publique	
   dans	
   la	
   classe.	
   Inutile	
   d’humilier	
   quelqu’un,	
  même	
   s’il	
   est	
   en	
   faute.	
  
D’ailleurs,	
  les	
  autres	
  ne	
  sont	
  pas	
  vraiment	
  concernés	
  par	
  ce	
  que	
  le	
  professeur	
  a	
  
à	
  lui	
  dire.	
  Et,	
  surtout,	
  une	
  lettre,	
  c’est	
  infiniment	
  précieux	
  :	
  Michaël	
  n’en	
  reçoit	
  
pas	
  beaucoup.	
  Celle-­‐là,	
  il	
  va	
  la	
  garder.	
  La	
  relire	
  plusieurs	
  fois.	
  Comme	
  il	
  est	
  très	
  
impressionné,	
  il	
  ne	
  répondra	
  pas	
  tout	
  de	
  suite.	
  Peut-­‐être	
  même,	
  il	
  ne	
  répondra	
  
jamais.	
  Mais	
  il	
  s’en	
  souviendra	
  longtemps.	
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«	
  La	
   réduction	
  d’un	
   face	
   à	
   face	
   avec	
  une	
  autre	
  personne	
  à	
  un	
  échange	
  
d’informations	
  entre	
  deux	
  éléments	
  d’un	
   système	
   transforme	
   les	
  humains	
  en	
  
créatures	
   informatiques.	
  »	
   Ivan	
   Illich,	
  Barry	
  Sanders,	
  ABC,	
   l’alphabétisation	
  de	
  
l’esprit	
  populaire	
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9. Ses	
  premiers	
  clavardages	
  
	
  

	
  

	
  

Anne	
   habite	
   au	
   Québec,	
   dans	
   la	
   «	
  belle	
   province	
  »,	
   où,	
   quand	
   l’enfant	
  
commence	
  à	
  utiliser	
  les	
  claviers	
  –	
  du	
  téléphone	
  à	
  l’ordinateur	
  –	
  on	
  dit	
  qu’il	
  fait	
  
du	
   clavardage.	
   Effectivement,	
   pour	
   Anne,	
   c’est	
   là	
   un	
   comportement	
   bien	
  
différent	
  de	
  celui	
  de	
   l’écriture	
  à	
   la	
  main.	
   Le	
  clavier	
   fait	
  oublier	
   le	
  plaisir	
  de	
   la	
  
page	
  et	
  du	
   crayon	
  qui	
   glisse	
  dessus.	
  On	
  y	
  découvre	
  un	
  autre	
  plaisir	
  :	
   celui	
  de	
  
frapper	
  sur	
  des	
  touches	
  qui,	
  même	
  si	
  on	
  va	
  très	
  vite,	
  restent	
  séparées	
  les	
  unes	
  
des	
   autres.	
   Il	
   y	
   a,	
   dans	
   le	
   clavier,	
   une	
   juxtaposition	
   irréductible	
   qui	
   invite	
   à	
  
penser	
   par	
   addition.	
   L’efficacité	
   n’est	
   pas	
   du	
  même	
   ordre	
  :	
   il	
   faut	
   combiner,	
  
encoder,	
   trouver	
   un	
   moyen	
   rapide	
   de	
   «	
  faire	
   signe	
  »…	
   Aussi	
   ses	
   parents	
  
s’inquiètent	
  un	
  peu	
  :	
  à	
  trop	
  envoyer	
  des	
  textos	
  et	
  des	
  courriels	
  ne	
  va-­‐t-­‐elle	
  pas	
  
perdre	
  le	
  goût	
  d’	
  «	
  écrire	
  vraiment	
  »	
  ?	
  

	
  

Le	
  signal	
  n’est	
  pas	
  toujours	
  une	
  écriture	
  dégradée.	
  

	
   On	
  stigmatise	
  aujourd’hui	
  beaucoup	
  le	
  langage	
  simplifié,	
  voire	
  dégénéré,	
  
induit	
  par	
  les	
  nouveaux	
  moyens	
  de	
  communication.	
  On	
  oublie	
  peut-­‐être	
  un	
  peu	
  
vite	
   que	
   les	
   jeunes	
   qui	
   l’utilisent	
   n’ont	
   rien	
   inventé	
  :	
   leurs	
   parents	
   avaient	
  
recours,	
   jadis,	
  au	
   télégramme	
  qui,	
  au	
   fond,	
  n’était	
  pas	
   très	
  différent	
  :	
  «	
  ARRIVE	
  
DEMAIN	
  8H	
  STOP	
  VENIR	
  CHERCHER	
  GARE	
  STOP	
  BAISERS	
  ».	
  Certes,	
   l’orthographe	
  était,	
  
malgré	
  tout,	
  assez	
  généralement	
  respectée,	
  mais,	
  bien	
  avant	
  le	
  télégramme,	
  il	
  
avait	
   existé	
   des	
   moyens	
   de	
   communication	
   beaucoup	
   plus	
   rudimentaires	
   et	
  
éloignés	
   des	
   codes	
   scripturaux.	
   Les	
   peuples	
   qu’on	
   dit	
   primitifs	
   disposaient,	
  
pense-­‐t-­‐on,	
  d’un	
   langage	
  d’expression	
  gestuelle	
  de	
  quatre	
  à	
  cinq	
  cents	
   signes	
  
qui	
   leur	
   permettaient	
   d’échanger	
   rapidement	
   des	
   informations.	
   Les	
   Indiens	
  
faisaient	
  des	
  signaux	
  de	
  fumée.	
  Nous	
  avons	
  utilisé	
  les	
  blasons,	
  les	
  drapeaux	
  et	
  
les	
  pavillons	
  avant	
  d’inventer	
  la	
  signalisation	
  ferroviaire	
  et	
  routière.	
  Nous	
  avons	
  
installé	
   des	
   sémaphores	
   et	
   échangé	
   en	
   morse…	
   Or	
   personne	
   n’a	
   jamais	
  
vraiment	
   critiqué	
   ces	
  méthodes	
   ni	
   considéré	
   qu’elles	
   menaçaient	
   gravement	
  



l’avenir	
   de	
   la	
   langue	
   écrite	
   –	
   qui,	
   d’ailleurs,	
   était	
   beaucoup	
  moins	
   répandue	
  
qu’aujourd’hui	
  !	
  

C’est	
  que	
  le	
  signal	
  n’a	
  pas	
  du	
  tout	
  la	
  même	
  fonction	
  ni	
  le	
  même	
  mode	
  de	
  
fonctionnement	
  que	
  l’écriture.	
  L’efficacité	
  d’un	
  signal	
  tient	
  à	
  sa	
  simplicité	
  et	
  à	
  
sa	
  rapidité.	
  D’ailleurs,	
  les	
  animaux,	
  comme	
  nous,	
  utilisent	
  des	
  signaux	
  que	
  nous	
  
commençons	
   à	
   savoir	
   décrypter	
  :	
   ainsi,	
   diffusons-­‐nous,	
   sur	
   les	
   aéroports,	
   des	
  
cris	
   d’alerte	
   enregistrés	
   visant	
   à	
   éloigner	
   les	
   corbeaux…	
  Et	
   c’est	
   comme	
   cela,	
  
d’ailleurs,	
  qu’on	
  s’est	
  aperçu	
  que	
  les	
  corbeaux	
  d’Amérique	
  n’utilisaient	
  pas	
  les	
  
mêmes	
   signaux	
   que	
   les	
   corbeaux	
   d’Europe.	
   Pour	
   autant,	
   les	
   corbeaux	
   ne	
  
parlent	
  pas	
  et	
  n’écrivent	
  pas.	
  Ils	
  n’ont	
  pas	
  besoin,	
  comme	
  nous,	
  d’entrer	
  dans	
  
un	
  langage	
  et,	
  a	
  fortiori,	
  d’apprendre	
  à	
  écrire.	
  

Le	
  signal	
  est	
  un	
  élément	
  dont	
   la	
  valeur	
   tient	
  à	
   sa	
   simplicité.	
   Le	
   langage	
  
est	
  une	
  articulation	
  complexe	
  de	
  signes	
  qui,	
  en	
  aucun	
  cas,	
  ne	
  peut	
  se	
  réduire	
  à	
  
une	
   juxtaposition	
   de	
   sons	
   ou	
   de	
   lettres.	
   L’écrit,	
   lui,	
   est	
   constitutivement	
   une	
  
trace	
  dont	
  la	
  valeur	
  doit	
  dépasser	
  le	
  moment	
  de	
  son	
  émission.	
  Le	
  signal	
  ne	
  vaut	
  
qu’au	
  moment	
  où	
   il	
   est	
  émis.	
   L’écrit	
  ne	
  vaut	
  que	
  parce	
  qu’il	
   reste	
  d’actualité	
  
au-­‐delà	
   de	
   cette	
   émission.	
   On	
   n’archive	
   pas	
   les	
   textos…	
   ou	
   rarement	
  !	
   Et,	
  
quand	
   certains	
   les	
   archivent,	
   en	
   les	
   recopiant	
   dans	
   des	
   cahiers	
   dédiés	
   à	
   cet	
  
effet,	
  ce	
  ne	
  sont	
  plus	
  vraiment	
  des	
  textos.	
  Leur	
  statut	
  change,	
   ils	
  deviennent,	
  
au	
  sens	
  anthropologique	
  du	
  terme,	
  de	
  l’écrit.	
  

	
  

Comme	
  la	
  langue	
  d’Ésope,	
  l’écrit	
  en	
  tant	
  que	
  «	
  technique	
  »	
  peut	
  être	
  
la	
  meilleure	
  ou	
  la	
  pire	
  des	
  choses.	
  	
  

Inutile	
  donc	
  de	
  se	
  lamenter	
  sur	
  la	
  prolifération	
  des	
  écrits	
  informatiques.	
  
Car	
   il	
   y	
   a,	
   dans	
   ce	
   domaine,	
   «	
  écrit	
  »	
   et	
   «	
  écrit	
  ».	
   Un	
   courriel	
   peut	
   être,	
  
effectivement,	
   un	
   signal	
   médiocre	
   sans	
   aucun	
   autre	
   intérêt	
   que	
   de	
   prévenir	
  
d’un	
   rendez-­‐vous	
   ou	
   d’une	
   réunion.	
   Il	
   est	
   parfois	
   une	
   réaction	
   spontanée,	
  
épidermique,	
   qu’on	
   rédige	
   à	
   la	
   va-­‐vite	
   sans	
   introduction	
   ni	
   formule	
   de	
  
politesse,	
   sans	
   souci	
   de	
   correction	
   syntaxique,	
   avant	
   de	
   l’envoyer	
  
impulsivement	
  en	
  appuyant	
  sur	
   la	
   touche	
   fatidique	
  «	
  répondre	
  à	
   tous	
  ».	
  Mais	
  
un	
  courriel	
  peut	
  être	
  aussi	
  un	
  texte	
  très	
  élaboré	
  qu’on	
  travaille	
  vraiment	
  en	
  le	
  
relisant	
   plusieurs	
   fois	
   «	
  dans	
   sa	
   tête	
  »,	
   dont	
   on	
   soigne	
   la	
   composition	
   et	
  
l’orthographe,	
  qu’on	
   laisse	
  quelques	
  heures,	
  ou	
  quelques	
   jours,	
  dans	
   la	
  boîte	
  
«	
  brouillons	
  »	
   avant	
   de	
   l’envoyer.	
   Écrire	
   n’est	
   pas	
   une	
   affaire	
   technique,	
   ce	
  
n’est	
  pas	
  assembler	
  des	
  lettres.	
  C’est	
  une	
  disposition	
  d’esprit…	
  

Anne,	
  bien	
  sûr,	
  envoie	
  des	
  textos	
  pour	
  donner	
  rendez-­‐vous	
  à	
  ses	
  copines	
  
au	
  cinéma	
  ;	
  elle	
  utilise	
  son	
  courrier	
  électronique	
  pour	
  prévenir	
  qu’elle	
  a	
  oublié	
  
de	
   rendre	
   un	
   DVD…	
   Mais	
   elle	
   correspond	
   aussi	
   longuement	
   avec	
   une	
   amie	
  



française	
  par	
  courriel,	
  écrit	
  sur	
  le	
  blog	
  de	
  son	
  club	
  sportif	
  de	
  longues	
  analyses	
  
sur	
   les	
  matches	
  de	
   la	
   semaine…	
  Ce	
  qui	
  ne	
   l’empêche	
  pas	
  de	
   tenir	
   son	
  carnet	
  
secret	
  et	
  de	
  trouver	
  un	
  immense	
  plaisir	
  à	
  écrire	
  des	
  poèmes	
  à	
  la	
  main,	
  sur	
  de	
  
belles	
  feuilles.	
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«	
  Pour	
   commencer,	
   il	
   faut	
   commencer,	
   et	
   on	
   n’apprend	
   pas	
   à	
  
commencer.	
   Pour	
   commencer,	
   il	
   faut	
   simplement	
   du	
   courage.	
  »	
   Vladimir	
  
Jankélévitch	
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10. C’est	
  toujours	
  la	
  première	
  fois…	
  
	
  

	
  

L’écriture,	
  comme	
  toutes	
  les	
  activités	
  humaines,	
  comporte	
  toujours	
  une	
  
prise	
  de	
  risque.	
  Pour	
  apprendre	
  à	
  marcher,	
  à	
  parler,	
  à	
  utiliser	
  un	
  ordinateur,	
  à	
  
faire	
  l’amour,	
  il	
  faut	
  bien,	
  un	
  jour,	
  franchir	
  le	
  pas	
  :	
  tenter	
  de	
  le	
  faire	
  sans	
  savoir	
  
le	
  faire.	
  Si	
  nous	
  attendions	
  de	
  savoir	
  faire	
  les	
  choses	
  pour	
  les	
  faire,	
  nous	
  ne	
  les	
  
ferions	
  jamais…	
  car	
  nous	
  ne	
  pourrions	
  pas	
  apprendre	
  à	
  les	
  faire	
  !	
  Apprendre	
  est	
  
mystérieux	
  :	
  c’est	
  faire	
  quelque	
  chose	
  qu’on	
  ne	
  sait	
  pas	
  faire	
  pour	
  apprendre	
  à	
  
le	
   faire	
  !	
   Et,	
   qui	
   plus	
   est,	
   il	
   faut	
   s’engager	
   personnellement	
  :	
   nul	
   ne	
   peut	
  
apprendre	
   à	
   nager	
   à	
   la	
   place	
   de	
   personne.	
   Nul	
   ne	
   peut	
   apprendre	
   les	
  
mathématiques	
  à	
  la	
  place	
  d’un	
  élève.	
  Aucun	
  adulte	
  ne	
  peut	
  apprendre	
  à	
  écrire	
  
à	
  la	
  place	
  d’un	
  enfant.	
  

Est-­‐ce	
   à	
   dire,	
   pour	
   autant,	
   que	
   l’adulte	
   est	
   réduit	
   à	
   l’impuissance,	
   qu’il	
  
doit	
   se	
   contenter	
   de	
   contempler	
   béatement	
   les	
   aptitudes	
   de	
   l’enfant	
   qui	
  
s’éveillent	
  ?	
   Bien	
   évidemment	
   non	
  !	
   L’adulte	
   a	
   une	
   triple	
   responsabilité	
  :	
  
d’abord,	
   donner	
   à	
   celui	
   qui	
   vient	
   le	
   goût	
   de	
   grandir	
   en	
   témoignant	
   qu’il	
   est	
  
finalement	
  bien	
  triste	
  et	
  ennuyeux	
  de	
  rester	
  dans	
  l’infantile.	
  Ensuite,	
  créer	
  les	
  
conditions,	
  mettre	
   en	
   place	
   les	
   stimulations,	
   organiser	
   l’environnement	
   pour	
  
que	
  celui	
  qui	
  apprend	
  puisse	
  se	
  lancer	
  dans	
  l’inconnu.	
  Enfin,	
  apporter	
  les	
  aides	
  
matérielles	
   et	
   techniques	
   qui	
   permettent	
   concrètement	
   d’affronter	
   les	
  
difficultés	
  et	
  de	
  mener	
  à	
  bout	
  le	
  projet	
  qu’on	
  a	
  engagé.	
  	
  

Pour	
   écrire,	
   il	
   faut,	
   d’abord,	
   avoir	
   rencontré	
   des	
   adultes	
   qui	
  
témoignent	
   que	
   l’écriture	
   n’est	
   pas	
   une	
   simple	
   obligation	
   scolaire,	
  
une	
   course	
   d’obstacle	
   inventée	
   pour	
   faire	
   trébucher	
   les	
   enfants	
   les	
  
plus	
   malhabiles	
   ou	
   les	
   moins	
   courageux.	
   Il	
   faut	
   avoir	
   rencontré	
   des	
  
adultes	
  pour	
   lesquels	
   l’écriture	
   reste	
  une	
  épreuve,	
   souvent	
  difficile,	
  mais	
  est,	
  
aussi,	
  une	
  source	
  de	
  petits	
  plaisirs	
  et	
  de	
  grandes	
  satisfactions	
  :	
  plaisir	
  de	
  libérer	
  
sa	
  mémoire	
  en	
  prenant	
  des	
  notes,	
  plaisir	
  de	
  griffonner	
  quelques	
  mots	
  pour	
  se	
  
souvenir	
   d’un	
   événement	
   important	
   ou	
   d’une	
   impression	
   fugace,	
   plaisir	
   de	
  
personnaliser	
   un	
   remerciement,	
   de	
   rédiger	
   la	
   légende	
   d’une	
   photo,	
   de	
   faire	
  
une	
  belle	
   invitation	
  à	
  ses	
  amis	
  pour	
  son	
  anniversaire…	
  Satisfaction	
  de	
  pouvoir	
  



développer	
  une	
  argumentation	
  cohérente	
  en	
  prenant	
  son	
  temps,	
  en	
  agençant	
  
le	
  moindre	
   élément	
   avec	
   le	
   souci	
   de	
   la	
   perfection,	
   en	
   étant	
   fier	
   du	
   résultat.	
  
Satisfaction	
   de	
   se	
   sentir	
   capable	
   d’imagination,	
   de	
   voir	
   le	
   stylo	
   courir	
   sur	
   la	
  
feuille	
  ou	
  les	
  doigts	
  filer	
  sur	
  le	
  clavier	
  alors	
  qu’on	
  était	
  persuadé	
  qu’on	
  n’avait	
  
vraiment	
  rien	
  à	
  dire.	
  Satisfaction	
  de	
  trouver	
   l’expression	
   juste,	
  celle	
  qui	
  cadre	
  
parfaitement	
  avec	
   ce	
  qu’on	
   ressent,	
   celle	
  qu’on	
  va	
  être	
   content	
  de	
   lire	
  et	
  de	
  
relire	
  soi-­‐même	
  en	
  se	
  disant	
  que	
  «	
  vraiment,	
  c’est	
  bien	
  dit	
  !	
  ».	
  Qui	
  n’a	
  pas	
  eu	
  la	
  
possibilité	
  de	
  rencontrer	
  des	
  gens	
  qui	
  témoignent	
  de	
  cela	
  autour	
  de	
  lui,	
  ne	
  peut	
  
entrer	
   dans	
   l’écrit…	
   Nos	
   enfants	
   n’écrivent	
   pas	
   suffisamment	
  :	
   et	
   nous	
  ?	
  
Sommes-­‐nous	
   prêts	
   à	
   délaisser,	
   de	
   temps	
   en	
   temps,	
   le	
   téléphone	
   pour	
  
retrouver	
   les	
   joies	
   de	
   la	
   correspondance	
  ?	
   À	
   rédiger	
   de	
   vraies	
   lettres	
   à	
   nos	
  
élèves	
  plutôt	
  que	
  de	
  nous	
  contenter	
  des	
  formules	
  habituelles	
  sur	
  les	
  carnets	
  de	
  
liaison	
  ?	
  À	
  nous	
  mettre	
  au	
   coude	
  à	
   coude	
  avec	
   les	
  enfants	
  pour	
   inventer	
  des	
  
histoires,	
   fabriquer	
   des	
   livres	
   «	
  comme	
   les	
   vrais	
  »,	
   écrire	
   des	
   poèmes	
   ou	
   des	
  
articles	
  ?	
  

Pour	
   écrire,	
   il	
   faut,	
   ensuite,	
   se	
   trouver	
   dans	
   des	
   situations	
   où	
  
l’écriture	
  s’impose	
  sans	
  nous	
  être	
  imposée.	
  L’écriture	
  s’impose,	
  en	
  effet,	
  
quand	
  il	
  n’existe	
  pas	
  vraiment	
  d’autre	
  manière	
  de	
  faire	
  ce	
  que	
  l’on	
  veut	
  ou	
  doit	
  
faire…	
   et	
   qu’on	
   décide,	
   alors,	
   de	
   se	
   mettre	
   à	
   écrire	
   malgré	
   notre	
   légitime	
  
appréhension.	
  Dans	
  «	
  la	
  vie	
  »,	
  en	
  dehors	
  de	
  l’école	
  et	
  des	
  situations	
  éducatives,	
  
on	
   trouve	
   souvent	
   des	
   façons	
   plus	
   rapides	
   et	
   plus	
   économiques	
   pour	
  
communiquer	
  que	
  d’écrire.	
  Il	
  n’est	
  pas	
  certain	
  qu’elles	
  soient	
  aussi	
  riches,	
  mais	
  
elles	
   nous	
   apparaissent	
   plus	
   commodes.	
   Une	
   situation	
   d’apprentissage	
   –	
   en	
  
famille	
  ou	
  à	
  l’école	
  –	
  est	
  une	
  situation	
  où	
  le	
  recours	
  aux	
  solutions	
  de	
  facilité	
  est	
  
impossible	
  et	
  où	
  l’enfant	
  se	
  trouve	
  en	
  position	
  de	
  se	
  lancer	
  dans	
  une	
  tâche	
  qui	
  
lui	
  apparaît	
  plus	
  complexe,	
  mais	
  qui,	
  justement,	
  va	
  l’aider	
  à	
  progresser	
  et	
  à	
  se	
  
dépasser.	
   Comment	
   dire	
   sa	
   satisfaction	
   ou	
   son	
   mécontentement	
   à	
   ceux	
   et	
  
celles	
   qui	
   fabriquent	
   le	
   magazine	
   qu’on	
   lit	
   tous	
   les	
   mois,	
   si	
   ce	
   n’est	
   en	
   leur	
  
écrivant	
  ?	
  Comment	
  faire	
  savoir	
  à	
  tous	
  les	
  élèves	
  de	
  son	
  école	
  son	
  point	
  de	
  vue	
  
sur	
  une	
  sortie	
  ou	
  un	
   film,	
   si	
   ce	
  n’est	
  en	
   rédigeant	
  un	
  article	
  pour	
   le	
   journal	
  ?	
  
Comment	
  faire	
  pour	
  exprimer	
  la	
  tristesse	
  ou	
  la	
  joie	
  que	
  l’on	
  ressent	
  de	
  manière	
  
à	
  en	
  garder	
  une	
  trace	
  durable,	
  si	
  ce	
  n’est	
  en	
  s’essayant	
  à	
  la	
  poésie	
  ?	
  Comment	
  
faire	
  pour	
  convaincre	
  un	
  auditoire	
  grâce	
  à	
  un	
  exposé,	
  si	
  ce	
  n’est	
  en	
  préparant	
  
par	
  écrit	
  un	
  argumentaire	
  précis	
  ?	
  À	
  nous	
  de	
  créer	
  ces	
  situations	
  ou,	
  au	
  moins,	
  
de	
   les	
  éclairer	
  quand	
  elles	
  se	
  présentent.	
  À	
  nous	
  de	
  donner	
  aussi	
  confiance	
  à	
  
nos	
  enfants	
  et	
   à	
  nos	
  élèves	
  pour	
  qu’ils	
  puissent	
   se	
  dire,	
  un	
   jour	
  :	
   «	
  Et	
   si,	
  moi	
  
aussi,	
  je	
  pouvais	
  être	
  écrivain	
  ?	
  »	
  

Pour	
  écrire,	
   il	
   faut,	
   enfin,	
   disposer	
  des	
   conseils	
   techniques	
  qui	
  
permettent	
   d’être	
   efficace.	
   On	
   doit	
   se	
   lancer	
   dans	
   l’écriture	
   sans	
   savoir	
  



écrire,	
  mais	
  on	
  ne	
  peut	
  écrire	
  sans	
  apprendre	
  à	
  écrire	
  :	
  impossible	
  de	
  formuler	
  
quoi	
   que	
   ce	
   soit	
   de	
   lisible	
   si	
   l’on	
   ne	
   sait	
   pas	
   faire	
   une	
   phrase	
   et	
   utiliser	
  
correctement	
   la	
  ponctuation	
  ;	
   impossible	
  de	
   rédiger	
  un	
   texte	
  précis	
   si	
   l’on	
  ne	
  
possède	
   pas	
   le	
   vocabulaire	
   nécessaire	
  ;	
   impossible	
   d’être	
   compris	
   si	
   l’on	
   ne	
  
respecte	
   pas	
   les	
   règles	
   orthographiques.	
   Mettre	
   l’enfant	
   en	
   situation	
   de	
  
découvrir	
   par	
   lui-­‐même	
   l’impérieuse	
   nécessité	
   de	
   l’écriture	
   ne	
   signifie	
  
nullement	
   l’abandonner	
   à	
   lui-­‐même	
   dans	
   le	
   travail	
   difficile	
   d’acquisition	
   des	
  
outils	
  et	
  des	
  techniques	
  nécessaires	
  pour	
  s’exprimer.	
  Certes,	
  une	
  partie	
  de	
  ces	
  
données	
  s’acquiert	
  par	
  imprégnation	
  :	
  c’est	
  le	
  cas	
  quand,	
  dans	
  l’environnement	
  
familial,	
  social	
  ou	
  scolaire,	
  on	
  utilise	
  une	
  langue	
  orale	
  riche	
  et	
  exigeante	
  ;	
  c’est	
  
le	
  cas,	
  aussi,	
  quand	
  l’enfant	
  fréquente	
  très	
  tôt,	
  avec	
  l’aide	
  de	
  ses	
  parents,	
  livres,	
  
revues	
   et	
   magazines	
  ;	
   c’est	
   le	
   cas,	
   a	
   fortiori,	
   quand	
   on	
   profite	
   de	
   toutes	
   les	
  
occasions	
  de	
   la	
  vie	
  quotidienne	
  pour	
   faire	
  avec	
   lui	
  une	
  observation	
  de	
   l’écrit,	
  
sur	
   les	
   étiquettes	
  des	
  produits	
  ou	
   les	
  panneaux	
  de	
   signalisation…	
  Mais,	
   cette	
  
fréquentation	
  ne	
  peut	
  se	
  substituer	
  à	
  des	
  apprentissages	
  formalisés.	
  Vient	
  un	
  
moment	
   où	
   l’enfant	
   lui-­‐même	
   vit	
   une	
   explication	
   technique	
   comme	
   une	
  
libération	
  :	
  elle	
  lui	
  évite	
  des	
  soucis	
  et	
  lui	
  permet	
  d’aller	
  plus	
  vite.	
  Ces	
  moments	
  
sont	
  précieux	
  et	
  nous	
  devons	
  –	
  en	
  particulier	
  à	
   l’école	
  –	
  y	
  être	
   très	
  attentifs.	
  
Nous	
   devons	
   aussi,	
   à	
   la	
   maison,	
   soutenir	
   ses	
   efforts	
   dans	
   ces	
   acquisitions	
  
inévitablement	
  un	
  peu	
  ingrates.	
  Être	
  à	
  ses	
  cotés,	
  lui	
  en	
  dire	
  toute	
  l’importance,	
  
lui	
  montrer	
  qu’elles	
  lui	
  ouvrent	
  des	
  horizons	
  extraordinaires.	
  

Mais,	
  pour	
  autant,	
  écrire	
  reste	
  une	
  aventure	
  où	
  rien	
  n’est	
  joué	
  d’avance.	
  
Chaque	
  écrit	
  est	
  une	
  conquête	
  et	
  c’est	
  ce	
  qui	
  fait	
  son	
  intérêt.	
  Ne	
  croyons	
  pas	
  
ceux	
   qui	
   disent	
   écrire	
   facilement	
  :	
   ce	
   sont	
   des	
   imposteurs.	
   Du	
   premier	
  
grabouillon	
  à	
   la	
  première	
   lettre	
  d’amour,	
  de	
   la	
  première	
  copie	
  d’examen	
  à	
   la	
  
dernière	
   version	
   de	
   son	
   testament,	
   écrire,	
   c’est	
   toujours	
   faire	
   un	
   pari	
   sur	
   le	
  
possible.	
  On	
  ne	
  commence	
  jamais	
  à	
  écrire	
  sereinement	
  car,	
  pour	
  l’essentiel,	
  ce	
  
que	
   nous	
   écrivons	
   ne	
   préexiste	
   pas	
   à	
   l’écriture.	
   C’est	
   pour	
   cela	
   qu’il	
   est	
   (si)	
  
difficile	
  d’écrire.	
  C’est	
  pour	
  cela,	
  aussi,	
  qu’écrire	
  est	
  si	
  important…	
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«	
  Marcheur,	
   il	
   n’y	
   a	
   pas	
   de	
   chemin.	
   Nous	
   faisons	
   le	
   chemin	
   en	
  
marchant…	
  »	
  Antonio	
  Machado	
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Envoi	
  
	
  

	
  

	
  

Il	
   va	
   falloir	
   mettre	
   un	
   point	
   final.	
   Voilà	
   qui	
   n’est	
   pas	
   facile	
   non	
   plus.	
  
D’abord,	
  parce	
  qu’il	
  reste	
  toujours	
  des	
  tas	
  de	
  choses	
  à	
  écrire.	
  Heureusement	
  !	
  
Cela	
   permettra	
   à	
   soi-­‐même	
   et	
   à	
   d’autres	
   d’engager	
   de	
   nouvelles	
   aventures.	
  
Ensuite,	
  parce	
  qu’en	
  décidant	
  de	
  mettre	
  un	
  terme	
  à	
  un	
  écrit,	
  nous	
  scellons	
  une	
  
bonne	
   fois	
   pour	
   toutes	
   nos	
   imperfections,	
   nos	
   maladresses	
   et	
   nos	
  
insuffisances.	
  Il	
  va	
  falloir	
  assumer	
  !	
  Enfin,	
  parce	
  que	
  l’écrit,	
  quand	
  il	
  est	
  terminé,	
  
change	
   de	
   statut	
  :	
   il	
   ne	
   nous	
   appartient	
   plus.	
   Sa	
   signification	
   et	
   sa	
   portée	
  
relèvent	
  du	
  ou	
  des	
  lecteurs.	
  Ce	
  sont	
  eux	
  qui	
  trouveront	
  et	
  donneront	
  un	
  écho	
  à	
  
telle	
  ou	
  telle	
  affirmation,	
  s’approprieront	
  quelques	
  bribes	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  leur	
  
avons	
  livré,	
  prolongeront	
  la	
  réflexion	
  seuls	
  ou	
  avec	
  d’autres,	
  en	
  tireront	
  ou	
  non	
  
des	
  conséquences.	
  	
  

S’il	
  est	
  (si)	
  difficile	
  d’écrire,	
  c’est	
  parce	
  qu’à	
  un	
  moment	
  ou	
  à	
  un	
  autre,	
  un	
  
écrit	
  est	
  toujours	
  orphelin…	
  Il	
  doit	
  se	
  passer	
  de	
  l’auteur.	
  Et	
  voilà	
  qui,	
  justement,	
  
effraie	
  tout	
  auteur,	
  qu’il	
   soit	
  apprenti	
  ou	
  chevronné	
  !	
  Produire	
  quelque	
  chose	
  
qui	
  nous	
  échappe	
  est	
  inquiétant	
  :	
  nous	
  aimerions	
  bien	
  être	
  derrière	
  l’épaule	
  du	
  
lecteur	
  pour	
  lui	
  expliquer	
  ce	
  qui	
  est	
  important,	
  ce	
  qu’il	
  a	
  mal	
  compris,	
  ce	
  qu’il	
  
doit	
   relire	
   avec	
   attention.	
   Nous	
   aimerions	
   bien	
   pouvoir	
   corriger,	
   après	
   coup,	
  
une	
   formulation	
   imprudente,	
   compléter	
   une	
   explication	
   lacunaire.	
  Mais	
   trop	
  
tard	
  !	
  Ce	
  qui	
  est	
  écrit	
  est	
  écrit.	
  

On	
   a	
   toujours	
   un	
   petit	
   pincement	
   quand	
   on	
   met	
   dans	
   une	
   boîte	
   aux	
  
lettres	
  un	
  courrier	
  important	
  :	
  impossible	
  de	
  le	
  rattraper.	
  Il	
  ne	
  nous	
  appartient	
  
plus.	
  Nous	
  avons	
  joué	
  notre	
  rôle.	
  À	
  l’autre	
  d’entrer	
  en	
  scène.	
  	
  

Malgré	
  mon	
  désir	
  d’en	
  rajouter,	
  il	
  est	
  donc	
  temps	
  que	
  je	
  me	
  taise.	
  C’est	
  
vous	
  qui	
  achèverez	
  le	
  livre…	
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«	
  Écrire,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  conspirer	
  avec	
  soi-­‐même	
  afin	
  d’atteindre	
  
les	
  autres	
  brutalement	
  et	
  sans	
  rémission,	
  c’est	
  aussi	
  inspirer	
  autrui,	
  le	
  pousser	
  
vers	
  sa	
  ressemblance,	
  vers	
  sa	
  préférence	
  ;	
  l’unir	
  à	
  cette	
  terre	
  natale	
  à	
  laquelle	
  il	
  
songe	
  depuis	
   sa	
  naissance	
  et	
  qu’il	
   laisse	
  en	
   friche,	
  piétine	
  au	
   fur	
  et	
  à	
  mesure	
  
qu’il	
  avance	
  en	
  âge.	
  

Écrire,	
   c’est	
   également	
   prendre	
   des	
   vessies	
   pour	
   des	
   lanternes,	
   une	
  
cabane	
  à	
  lapins	
  pour	
  une	
  cabane	
  à	
  lutin.	
  C’est	
  renverser	
  les	
  rôles,	
  les	
  destins,	
  la	
  
tartine	
  du	
  côté	
  du	
  beurre.	
  C’est	
  rester	
  en	
  état	
  de	
  disponibilité.	
  C’est	
  penser	
  que	
  
la	
  vie	
  n’a	
  que	
  nous	
  pour	
  survivre.	
  

Écrire,	
  c’est	
  une	
   façon	
  pour	
  ne	
  pas	
  se	
  perdre,	
  pour	
  voir	
   le	
   jour	
  se	
   lever	
  
dans	
  les	
  ténèbres,	
  c’est	
  apprendre	
  lentement	
  à	
  se	
  taire.	
  

Écrire,	
  ce	
  n’est	
  aussi	
  qu’écrire,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  œuvrer	
  avec	
  les	
  mots,	
  ajuster	
  
son	
  vocabulaire,	
  tenir	
  un	
  outil	
  dont	
  le	
  manche	
  est	
  brûlant.	
  Chaque	
  chose	
  a	
  son	
  
mot	
   à	
   dire.	
   C’est	
   remettre	
   tout	
   en	
   état,	
   le	
   discontinu,	
   l’étrange,	
   l’inutile,	
   le	
  
surprenant,	
  l’aigu	
  et	
  l’ambigu	
  dans	
  le	
  même	
  élan,	
  sur	
  la	
  même	
  route.	
  

Écrire,	
  c’est	
  déambuler	
  avec	
  une	
  besace	
  vide,	
  un	
  cœur	
   insatisfait.	
  C’est,	
  
enfin,	
  veiller	
  à	
  ses	
  risques	
  et	
  périls.	
  Sentinelle,	
  où	
  est	
  la	
  nuit	
  ?	
  »	
  

Jean	
  Cayrol,	
  Le	
  coin	
  de	
  table	
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En	
  matière	
  d’écriture,	
  le	
  niveau	
  baisse-­‐t-­‐il	
  ?	
  

	
  

Nous	
   disposons,	
   sur	
   cette	
   question,	
   d’un	
   point	
   de	
   repère	
   grâce	
   aux	
  
copies	
  du	
  Certificat	
  d’études	
  primaires	
   retrouvées	
  dans	
   le	
  département	
  de	
   la	
  
Somme	
  pour	
  les	
  années	
  1923,	
  1924,	
  1925.	
  

Si	
   l’on	
  compare	
  les	
  rédactions	
  de	
  l’époque	
  avec	
  des	
  textes	
  écrits	
  sur	
   les	
  
mêmes	
   sujets,	
   rédigés	
  dans	
   les	
  mêmes	
   conditions,	
   par	
  des	
   enfants	
  du	
  même	
  
âge	
   aujourd’hui,	
   on	
   observe	
   que	
   ces	
   derniers	
   réussissent	
   mieux	
   en	
   ce	
   qui	
  
concerne	
   la	
   facilité	
   d’écriture	
  :	
   les	
   textes	
   sont	
   plus	
   longs,	
   les	
   récits	
   plus	
  
cohérents,	
   les	
   phrases	
   plus	
   variées,	
   le	
   vocabulaire	
   plus	
   riche,	
   la	
   ponctuation	
  
plus	
  fréquente	
  et	
  précise.	
  Les	
  résultats	
  sont	
   légèrement	
  plus	
  faibles	
  en	
  ce	
  qui	
  
concerne	
  la	
  maîtrise	
  des	
  temps	
  des	
  verbes	
  et	
  de	
  l’orthographe	
  d’usage.	
  Ils	
  sont	
  
assez	
  nettement	
  inférieurs	
  dans	
  le	
  domaine	
  de	
  l’orthographe	
  grammaticale	
  qui	
  
accuse	
   une	
   baisse	
   assez	
   sensible	
   et	
   récente	
   (au	
   cours	
   des	
   quinze	
   dernières	
  
années).	
   De	
   1923	
   à	
   nos	
   jours	
   et	
   sur	
   l’ensemble	
   des	
   points,	
   les	
   filles	
   sont	
  
meilleures	
  que	
   les	
   garçons.	
   L’écart	
   en	
   leur	
   faveur	
   s’accroît	
   aujourd’hui	
  ;	
   il	
   est	
  
nettement	
  plus	
  sensible	
  dans	
  le	
  cas	
  des	
  familles	
  socialement	
  défavorisées.	
  

Ces	
   résultats	
   doivent,	
   cependant,	
   être	
   utilisés	
   avec	
   précaution	
  :	
   si	
   l’on	
  
peut	
  faire	
  passer	
  les	
  épreuves	
  de	
  1923	
  à	
  des	
  élèves	
  d’aujourd’hui,	
  on	
  ne	
  peut	
  
faire	
  passer	
  le	
  Brevet	
  des	
  collèges	
  ou	
  le	
  Baccalauréat	
  d’aujourd’hui	
  à	
  des	
  élèves	
  
de	
  1923.	
  En	
  réalité,	
  les	
  acquis	
  sont	
  très	
  différents	
  et	
  assez	
  peu	
  comparables.	
  La	
  
question	
  de	
  l’orthographe	
  grammaticale	
  doit	
  pourtant	
  être	
  prise	
  au	
  sérieux	
  :	
  si	
  
l’affaissement	
   des	
   règles	
   dans	
   ce	
   domaine	
   va	
   de	
   pair	
   avec	
   l’affaissement	
   de	
  
l’ensemble	
   des	
   systèmes	
   de	
   normes	
   sociales,	
   elle	
   n’en	
   reste	
   pas	
   moins	
  
préoccupante	
   et	
   compromet	
   l’intelligibilité	
   des	
   textes.	
   Cela	
   devrait	
   nous	
  
amener	
  à	
  renforcer,	
  en	
  même	
  temps,	
  la	
  finalisation	
  et	
  la	
  socialisation	
  des	
  écrits	
  
-­‐	
   qui	
   permettent	
   de	
   comprendre	
   la	
   nécessité	
   des	
   règles	
   -­‐	
   et	
   l’apprentissage	
  
formalisé	
  de	
  ces	
  dernières.	
  

	
  



	
  

1) Un	
  livre-­‐outil	
  de	
  référence,	
  pour	
  aider	
  nos	
  enfants	
  à	
  entrer	
  
dans	
   l’écrit	
   grâce	
   à	
   une	
  multitude	
   de	
   sollicitations	
  ;	
  mais	
   aussi	
  
pour	
   comprendre	
   ce	
  qui	
   peut	
   susciter	
   leur	
  désir	
   d’écrire,	
   pour	
  
mettre	
   en	
   place	
   des	
   propositions	
   pour	
   nos	
   élèves,	
   etc.	
  :	
  
L’agenda	
  de	
   l’apprenti	
   écrivain,	
   Susie	
  Morgenstein,	
   illustré	
   par	
  
Théresa	
  Brown,	
  La	
  Martinière	
  Jeunesse,	
  Paris,	
  2005	
  

	
  

	
  

2) Des	
  livres	
  pour	
  nos	
  enfants	
  
	
  

- Becky	
   Bloom	
   et	
   Pascal	
   Biet,	
   Le	
   Loup	
   conteur,	
   Mijade,	
  
Namur,	
   2004	
   (à	
   partir	
   de	
   3	
   ans,	
   pour	
   approcher	
   le	
   plaisir	
  
d’entrer	
  dans	
  l’écrit	
  et	
  de	
  raconter	
  des	
  histoires).	
  

- Jacques	
  Duquennoy,	
  Camille	
  apprend	
  à	
  écrire,	
  Albin	
  Michel	
  
Jeunesse,	
   Paris,	
   2004	
   (à	
   partir	
   de	
   3	
   ans,	
   une	
   manière	
  
d’aborder	
  la	
  magie	
  de	
  l’écriture).	
  

- Claire	
  Derouineau,	
  illustration	
  de	
  Pierre	
  Caillou,	
  Mots	
  futés	
  
pour	
  écrire	
  sans	
  se	
  tromper,	
  Actes	
  Sud	
  Junior,	
  Paris	
  2003	
  (à	
  
partir	
  de	
  5	
  ans,	
  pour	
  s’amuser	
  avec	
  l’orthographe).	
  Ce	
  livre	
  
s’inscrit	
   dans	
   la	
   collection	
   «	
  Les	
   grands	
   bonheurs	
  »	
   où	
  
existe	
   d’autres	
   très	
   beaux	
   textes	
   dans	
   le	
   même	
   esprit	
  :	
  
Mots	
   polissons	
   pour	
   attraper	
   les	
   sons,	
   Mots	
   cachés	
   à	
  
deviner,	
  Mots-­‐clés	
  pour	
  réussir	
  ses	
  dictées,	
  etc.	
  

- Karine	
  Reysset,	
  Pattes	
   de	
  mouche,	
   École	
  des	
   loisirs,	
   Paris,	
  
2004	
   (à	
  partir	
   de	
  5	
  ou	
  6	
   ans	
  pour	
   lire	
   avec	
  un	
  enfant,	
   ou	
  
plus	
  tard	
  pour	
  lire	
  tout	
  seul,	
  sur	
  la	
  question	
  des	
  gauchers	
  et	
  
gauchères).	
  

- Nouchka	
  Cauwet	
  (illustrations	
  de	
  Patricia	
  Reznikou),	
  Écrire	
  
le	
   monde,	
   la	
   naissance	
   des	
   alphabets,	
   Belem	
   éditions,	
  
Paris,	
   2005	
   (à	
   partir	
   de	
   7	
   ans,	
   un	
   très	
   beau	
   livre	
   pour	
  
découvrir	
   l’histoire	
  de	
  l’écriture	
  et	
  voyager	
  dans	
  le	
  monde	
  
extraordinaire	
  de	
  l’écrit	
  sous	
  toutes	
  ses	
  formes).	
  

- Nancy	
   Huston	
   et	
   Chloé	
   Poizat,	
   Les	
   braconniers	
   d’histoire,	
  
Éditions	
   Thierry	
   Magnier,	
   Paris,	
   2004	
   (à	
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   de	
   8	
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pour	
  entrer	
  dans	
  l’univers	
  de	
  la	
  création	
  littéraire).	
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   1er	
   le	
   posthume,	
   roman	
   historique,	
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   Thierry	
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   (à	
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ans,	
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  roman	
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  des	
  enfants	
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  un	
  roman…).	
  

- Raymond	
  Queneau,	
  Exercices	
  de	
  style,	
  Gallimard	
  Jeunesse,	
  
Paris,	
  2002	
  (un	
  grand	
  classique	
  à	
  découvrir	
  ou	
  à	
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  à	
  tous	
  les	
  âges).	
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  1968	
  

- Ivan	
  Illich	
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  Barry	
  Sanders,	
  ABC,	
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  Korczak,	
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«	
  L’écriture	
   est	
   le	
   matériau,	
   le	
   moyen	
   et	
   le	
   champ	
   du	
   travail	
   de	
  
découverte	
  et	
  de	
  construction	
  de	
  soi.	
  (…)	
  L’enfant	
  capte,	
  sous	
  des	
  formes	
  plus	
  
ou	
  moins	
  élaborées,	
  et	
  plus	
  ou	
  moins	
  consciemment,	
  le	
  dicible	
  et	
  l’indicible	
  de	
  
sa	
  situation.	
  Faisant	
  œuvre	
  de	
  symbolisation,	
  même	
  si	
  celle-­‐ci	
  est	
  rudimentaire,	
  
inégale,	
   aléatoire,	
   inachevée,	
   il	
   construit	
   sa	
   mythologie	
   personnelle.	
   (…)	
  
L’enfant	
   écrivant	
   prend	
  possession	
   de	
   lui-­‐même	
  par	
   le	
   langage	
   et	
   instaure	
   la	
  
possibilité	
  d’en	
  appeler	
  au	
   langage	
  et	
  de	
  faire	
   jouer	
   le	
   langage	
  pour	
  exister.	
  »	
  
Luc	
  Baptiste,	
  maître	
  d’école,	
  chercheur,	
  écrivain	
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