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Philippe Meirieu

Pourquoi est-il (si) difficile
d’écrire ?

Les petits guides J’AIME LIRE
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« Alors que les hommes naissent et meurent depuis un million d’années,
ils n’écrivent que depuis six mille ans. » Etiemble

« J'écris parce que personne ne m’écoute. » Michele Reverbel, écrivain
public

« Chaque fois que les hommes ont d( consigner, garder les instants que
I’histoire emporte, la nécessité de |'écriture s’est faite loi. » Georges Jean

« Savoir bien écrire, c’est savoir bien penser. » Pascal

« Avec |'écriture, le probléeme de la mémorisation cessa de dominer la vie
intellectuelle. » Jack Goody

« Ecrire, c’est écrire pour quelqu’un. » Célestin Freinet
« Ce qui n’est pas écrit disparait. » Alice Munro

« A I'école, on m’a toujours corrigé, on ne m’a jamais répondu. »
Thomas, éléve de cinquieme

L’enfant qui écrit est un enfant qui lie.
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Voila déja trois semaines que j'ai acheté un nouveau cahier. Il est posé
sur mon bureau. Depuis quelques jours, j'ai glissé sous la couverture quelques
bouts de papier: une page de carnet griffonnée en vitesse apres la visite
inopinée de la petite Sarah, un ticket de métro avec un mot que je ne veux
surtout pas oublier, un morceau de journal arraché dans une salle d’attente.
Pas de quoi faire un livre, mais des bouts d’idées encore sans queue ni téte.

Il va bien falloir que je m’y mette. Mais, chaque fois, c’est pareil : et si je
n’y arrivais pas ?

Il faut une bonne dose d’inconscience pour livrer ainsi ce qui nous habite
a la lecture d’un autre. Sans savoir s’il ne va pas froncer les sourcils, lever les
yeux au ciel ou jeter le livre. Sans pouvoir courir derriere lui avec une
explication de derniere minute : « Je vais t'expliquer... Ce n’est pas vraiment ¢a
gue j’ai voulu dire... ». Ce qui est écrit est écrit. Il faut s’y faire. Et sauter le pas
guand méme.

Jouvre le cahier. J'aplatis doucement la premiéere page blanche avec le
plat de la main. Je crois bien que ceux qui n’ont pas peur, a ce moment-la, sont
des imposteurs.
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« L'angoisse de la page blanche, la peur de faire une simple lettre, les
réticences, affichées ou non, a remettre un travail écrit, les réécritures sans fin
d’'un méme texte, sont autant de symptdmes d’une difficulté a accepter que
des propos soient irrémédiablement inscrits dans I’histoire d’une personne. »

Jean-Louis Chiss et Jacques David, « Penser I'écrit », Le Frangais
aujourd’hui, N° 93, mars 1991
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Introduction

Les étapes du chemin

Méme ceux qui font les fortes tétes n’en menent pas large lorsqu’ils
doivent écrire leur premiere lettre d’amour. D’abord, bien sdr, il y a la
présentation : il faut s’appliquer, mais ne pas en faire trop. Pas question de
passer pour un bon éléve qui recopie un texte au tableau, en penchant la téte
et en tirant la langue. Mais pas question, non plus, de bacler un texte que
I"autre — on I'espére bien — va lire et relire cent fois. Et puis, il y a la question de
I’orthographe : il est bien possible que le destinataire ne soit guere meilleur
que l'auteur dans ce domaine. Pourtant, il vaut mieux ne pas prendre trop de
risques. Le ridicule ne tue pas, mais si I'on peut |’éviter... Enfin, bien sr, il faut
trouver les mots justes: ceux qui vont faire mouche et résonner longtemps
chez I'autre, ces mots qui lui permettront d’entendre, enfin, ce qu’on n’a pas
encore su lui dire.

Mais les mots sont parfois piégés et il faut faire attention : éviter
les maladresses, ne pas utiliser une expression qui fache, ne pas laisser trop de
place au doute. Un écart de langage, une approximation, quand 'autre est en
face de vous, se rattrape vite : on se reprend et on ajuste, on explique et on se
justifie. Les enfants et les adolescents, d’ailleurs, adorent ces discussions a n’en
plus finir ou rien n’est jamais completement stabilisé. C'est le grand plaisir de la
parlotte...

Pourtant, vient un temps ou la parlotte ne suffit plus : il faut fixer
les choses pour bien les transmettre, les écrire pour les offrir vraiment. Non
gue la parole ne puisse étre un cadeau: il y a des propos qui nous habitent
longtemps, souvent a I'insu méme de ceux qui les ont prononcés. Mais ils
n’existent que par notre pouvoir de les faire exister. lls ne résistent au temps



gue grace a notre mémoire. lls sont donc condamnés a 'usure et a I'oubli. Au
mieux, ils disparaitront avec nous.

Or il y a des choses qu’on voudrait éternelles: de ces choses si
fortes gu’on ne peut accepter de les livrer a I'aléatoire. On éprouve le besoin
de les inscrire quelgque part : en gravant une pierre, en entaillant I’écorce d’un
arbre, en noircissant une feuille de papier. Comme pour dire : « C'est la et cela
va rester. Cela a eu lieu et la trace en restera quelque part, méme quand nous
ne nous en souviendrons plus. » Nous laissons un signe de ce que nous sommes
et de ce que nous vivons. Il témoigne pour le futur et, étrangement, donne au
présent une densité nouvelle.

Car on vit plus intensément ce que I'on a écrit : parce qu’on I'a mis
en mots et que, justement, on a fait cet effort d’aller au plus pres, au plus juste,
au plus vif. L’écriture nous révele ce que nous ne savons pas dire : son exigence
nous contraint a identifier précisément ce qui, sans elle, nous glisserait entre
les doigts comme du sable.

L’écriture est infiniment précieuse... mais elle n’est pas sans

danger : par I'écrit, on s’expose, on prend le risque de donner a I'autre une
image imparfaite de soi. Ecrire, c’est lui livrer des piéces a convictions dont on
ignore s’il les utilisera a charge ou a décharge. Parce que I'écrit fixe le langage,
il renvoie souvent a la peur d’étre jugé. La premiere lettre d’amour, comme
tous les écrits qui font sens dans notre histoire, est toujours un examen de
passage. On espere qu’elle convaincra, mais on craint I'échec. Un échec
d’autant plus cuisant que la lettre est la et témoignera a jamais d’une vaine et
dérisoire tentative. Il faut évidemment |'écrire cette lettre. Mais nul ne peut
I’écrire sereinement.

Ainsi en est-il de tous nos écrits : ce sont toujours des aventures, des
paris sur I'impossible. Nous en avons besoin et, en méme temps, ils peuvent se
retourner contre nous. Ce sont des étapes et des épreuves a la fois. Chaque
écrit permet de grandir parce qu’il permet de se dépasser. Et le résultat n’est

jamais joué d’avance. Du premier gribouillis a la premiere lettre au Pere
Noél, de la premiere narration au premier message électronique,
chaque forme d’écrit est, pour chaque enfant, un défi nouveau. Une
maniere de grandir. D’étre plus présent a lui-méme et au monde. Et
c’est notre tache que de I'accompagner sur ce chemin.



« Devant sa page blanche, chague enfant est déja mis dans la position de
I'industriel, de l'urbaniste ou du philosophe : celle d’avoir a gérer I'espace,
propre et distinct ou mettre en ceuvre un vouloir propre. » Michel de Certeau,
L’invention du quotidien
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1. Son premier grabouillon

Sophie n’a pas encore trois ans et, déja, elle réclame du papier et des
crayons pour dessiner. Certes, elle n’a pas inventé cela toute seule: a la
maison, a la creche, chez ses amies, elle a découvert qu’il existait des moyens
pour laisser une trace de son passage. Pas seulement en arrachant la tapisserie
ou en cassant un objet, mais en «signant » quelque part. « Signer », c’est
laisser un signe. C'est montrer qu’on était la. C'est dire : « Moi aussi, j’existe. »

Bien sdr, quand on n’a pas d’autre moyen, on signe en détruisant. Les
adultes n’aiment pas bien ca. lls réagissent méme durement : « Ah, non, je ne
veux pas de ¢a ! » Et ils ont raison, évidemment. On ne peut pas montrer que
I'on existe en brisant ce qui appartient a d’autres. Sinon les hommes
n’existeraient qu’en se faisant la guerre.

Au début, Sophie, comme tous les enfants, se mettait en colére quand on
refusait de céder a ses caprices. Quand elle ne voulait pas cesser de jouer pour
venir manger ou quitter I’écran de télévision pour aller faire sa toilette. Il lui
arrivait méme de tout jeter et de taper des pieds par terre en criant. Dans ces
cas-la, ses parents l'accompagnaient dans un coin bien a elle ou elle se
recroquevillait comme un petit chat... Histoire de ne pas perdre la face, elle
reniflait et boudait un moment. Et puis, un jour, elle a découvert la un vieux
stylo et s’est mise a gribouiller rageusement sur un coin de tapisserie.

Premiere colere, premiere écriture, premiere signature. Premiere
occasion, aussi, de découvrir avec I'enfant ce qu’écrire veut dire.

Il faut en profiter pour sortir de grandes feuilles de papier et des crayons
de couleur. Ce n’est pas interdit de dire qu’on est faché, bien au contraire. Mais
c’est mieux de le faire au grand jour, sur un espace blanc offert a notre
expression. Certes, ca fait un peu peur, cette grande page : il faut choisir de
commencer ici plutét que la. Et puis, les grands vont voir ce qu’on a fait et,



forcément, ils trouveront que ce n’est pas bien. Alors il faut qu’un grand,
justement, autorise : il prend lui-méme un gros feutre noir et fait un vilain
gribouillis : « Voila ce que ¢a donne quand je suis faché ! ». Sophie s’esclaffe :
« Moi, c’est pas si gros que ¢a ! », et elle prend un petit crayon pour faire un
tout petit gribouillis, a sa taille.

« Fais moi la maison... Dessine maman... Et moi, avec une tresse. Et le
chat. Et des fraises sur le toit. Et un escargot. » Sophie n’arréte pas. Son pere
s’exécute, maladroitement. « Mais non, les escargots, ce n’est pas comme ¢a !
Et puis il manque les yeux ! » C’est vrai ¢a: son pére n’a pas fait des yeux a
I'escargot. A vrai dire, il n’a jamais vraiment regardé un escargot dans les yeux.
Sophie, non plus, d’ailleurs. Mais elle sait que si I'escargot n’en avait pas, il ne
pourrait pas savoir ou il va. L'important n’est pas de représenter les choses
comme elles sont, mais plutot la maniére dont on les voit. D’ailleurs Sophie
n’est pas choquée par le fait que son pere dessine des poissons dans le ciel ou
gue la chenille soit plus grande que le jardinier. Ce qu’elle veut, c’est que, sur la
feuille, un univers se construise et qu’elle puisse dialoguer avec lui. Sur le
papier, « c’est pas pour de vrai ».

Premiers dessins, premiers échanges, premieres correspondances.
Premiere occasion d’entrer dans le signe.

D’ailleurs, maintenant, c’est Sophie qui prend un crayon. Elle applique sa
main sur la feuille, au milieu des maisons. Elle écarte les doigts et en trace les
contours. Un geste vieux comme les hommes qui se répéete de génération en
génération depuis que nos ancétres |'ont effectué, a la lueur des torches, sur
les parois des cavernes. C'est, pour Sophie, une maniére de prendre possession
de I'espace graphique en créant quelque chose qui vient d’elle, qui est elle et
qui, pourtant, se détache d’elle.

Elle rend le crayon a son pere : « Il faut que tu ajoutes un oiseau ! » Et la
feuille continue a se remplir. Espace ou s’inaugurent les premiers échanges
écrits. Ou Sophie découvre le plaisir de dire. Sans chercher a étre réaliste : elle
a accédé a la représentation symbolique. Elle sait qu’un dessin n’est pas une
photo. Que c’est une maniere de fixer ce qui est « dans sa téte » et non pas ce
qui est dans le monde.

Il faudra qu’elle continue a dessiner librement, avec ses parents, ses
amis, ses professeurs. |l faudra qu’elle continue a chercher a dire ce qui
I’habite. D’ailleurs la voila qui termine le dessin par un mystérieux grabouillon.
« Qu’est-ce que c’est ? » demande son pere. « C'est mon secret. » répond
Sophie.
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« Tout en réfléchissant a ce que je dois écrire, je sens ma main agir,
tourner, lier, plonger, se lever et, bien souvent, par le jeu des corrections,
raturer ou faire éclater une ligne, agrandir l'espace jusqu’a la marge,
construisant ainsi, a partir de traits (les lettres) un espace qui est tout
simplement celui de I'art : je suis un artiste, non en ce que je figure un objet,
mais, plus fondamentalement, parce que, dans I’écriture, mon corps jouit de
tracer, d’inciser rythmiquement une surface vierge : le vierge étant l'infiniment
possible. » Roland Barthes, préface de Civilisation de I'écriture
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2. Ses premieres lignes

José s’applique autant gu’il peut. Il doit recopier des lignes de lettres que
la maitresse a écrites au tableau. La maitresse a expliqué que le a c’était un
rond avec une petite queue. C'est plutét amusant de faire des ronds avec des
petites queues. C'est amusant de savoir que cela va faire un a. Et, surtout, que
tout le monde va voir que c’est un a...

Car José commence a s’inquiéter que I'on ne comprenne pas toujours ce
gu’il dessine. C'est bien d’avoir des secrets, mais c’est énervant de ne pas
pouvoir se faire comprendre. Et puis, des lettres, il y en a partout autour de lui.
Les adultes semblent les utiliser a tort et a travers. Et ils se disent des choses
importantes avec. Des choses mystérieuses dont il est exclu. Il en a assez de
devoir deviner ou demander. Il est temps, enfin, gu’il entre dans ce monde
inconnu.

Tout enfant a envie de savoir lire et écrire. En méme temps.

On est la. On ne sait pas vraiment d’ou I'on vient ni qui I'on est. On est
né, un jour, disent les grandes personnes. Mais pourquoi et comment ? Il arrive
gu’on tente de leur poser des questions : les réponses sont toujours vagues et
empétrées. Rien qui puisse apaiser durablement ses inquiétudes, quand on se
réveille le matin avec la peur au ventre parce qu’on a révé qu’on était
abandonné, que ses parents n’étaient pas ses vrais parents ou qu’on était seul,
perdu, sur une planete totalement désertée. C'est mystérieux d’étre la.
L’énigme de sa propre naissance tenaille tout petit d’homme.

C’est pourquoi il aime tant qu’on lui raconte des histoires. Des histoires
extraordinaires ou banales, des histoires qui font écho a ses questions, lui
montrent qu’il n’est pas tout seul a se les poser : Petit Ours brun ne veut pas
aller dans son bain... c’est donc qu’on peut résister a sa maman tout en



continuant a I'aimer. Le Petit Poucet a été abandonné par ses parents... c’est
donc qu’il n’est pas honteux de s’en inquiéter. L’enfant aime les histoires : « Il
était une fois...» Qui? Pourquoi? C'est arrivé comment? On entrevoit
guelques lueurs. On peut nommer quelques peurs, mettre des images sur les
pulsions étranges qui s’agitent dans sa téte.

Et tout ca est dans le livre. Un livre que les grands lui lisent parfois et que
I’enfant aime qu’on lui relise. Deux fois, trois fois, dix fois, cent fois. Jusqu’a le
savoir par cceur et corriger le parent imprudent qui, pressé par le temps, aura
voulu sauter une phrase ou un mot. Il faut ce compagnonnage avec le livre et
les histoires pour avoir envie, a son tour, d’entrer dans l'univers de |'écrit,
d’accéder a cet océan de signes qui, décidément, ne doit pas rester le privilege
des adultes. Il faut voler aux adultes ce pouvoir immense qu’ils ont. Il faut
savoir lire pour décrypter le monde et savoir écrire pour transmettre son
monde.

Ce que I'enfant veut, c’est savoir lire et écrire. Mais il découvre vite
gue pour savoir, il faut apprendre.

Ce serait trop beau si tous les enfants désiraient apprendre. Ce qu’ils
désirent, c’est savoir. Et, si possible, savoir sans apprendre. Parce qu’apprendre
est long, parfois pénible, gache du temps et du matériel. Parce que le progres
technique, tout autour de lui, répéte a I'envi qu’on peut savoir sans apprendre :
conduire une voiture sans rien connaitre a la mécanique, faire une photo nette
en ignorant les lois de l'optique... Alors I'enfant imagine que la lecture et
I’écriture n’ont pas besoin de s’apprendre, gu’il suffit de désirer comprendre et
s’exprimer... et que le reste n’a aucune importance !

Difficile mais nécessaire atterrissage : il faut du labeur pour entrer dans
I’écrit. On n’y parvient pas sans exercice. Il faut apprendre a poser
correctement sa main sur le papier — pas du méme c6té selon que I'on est
droitier ou gaucher. Il faut apprendre a tenir le crayon comme il faut. Il faut
apprendre a maitriser le geste : que toute l'intention passe dans la main... pour
que la calligraphie d’un jour devienne I’habitude de toujours. Et puis, I'écriture
est affaire de vitesse: comme au vélo, on ne trouve le bon équilibre, on
n’acquiert les bons réflexes que si I’'on ne va ni trop vite — au risque de brouiller
le message — ni trop lentement — au risque de le fractionner. Pour y arriver, il
faut apprendre a « faire les lettres » toujours de la méme facon, la plus
efficace, celle qui « coule le mieux ». C'est la différence avec le dessin : quand
on fait une fleur, on peut commencer par les pétales ou bien par la tige, cela



n’a pas d'importance. Mais pour faire un g, il n’y a qu’une maniére... celle que
la maitresse a utilisée au tableau.

José n’y arrive pas bien. Il trouve que, finalement, ce n’est pas si rigolo
que ca de faire des ronds avec une petite queue. Il a besoin que l'adulte le
rassure : c’est difficile et c’est normal. Mais il y a une promesse au bout du
chemin : la promesse de trouver du plaisir a « coucher des mots » sur la feuille,
a entendre la plume crisser, a sentir le feutre glisser, a aligner des lettres bien
comme il faut. Il y a le plaisir d’avoir surmonté |'obstacle. Et la jouissance de
tenir entre ses doigts ces petits bouts de discours miniatures qui constituent le
plus fabuleux jeu de construction jamais inventé pour les enfants.
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« 'enfant n’a guére I'occasion d’écrire pour communiquer. A Iécole, il
écrit pour montrer qu’il sait écrire, qu’il a bien écouté ou bien compris. A la
maison, il écrit pour s’entrainer a réussir les exercices scolaires. Il n’a pas de
vrai destinataire. D’ailleurs, la preuve, c’est qu’on ne va jamais lui répondre, on
va simplement le corriger. » Sylvain, professeur d’école
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3. Sa premiere lettre au Pere Noél

Emilie croit au Pére Noél. En fait, elle croit qu’elle y croit, comme la
plupart des enfants. Ca suffit largement. Et cela la met a I'abri de tous les
démentis que la publicité, les copains délurés et les adultes raisonneurs
pourraient lui infliger.

Mais, le Pere Noél, il faut lui écrire. Car il n’est pas la. Au Pere Noél, on ne
peut pas parler. Et, malgré quelques arnaques téléphoniques, il reste
obstinément aux abonnés absents. Il faut le faire exister, se I'imaginer, se
convaincre qu’il va lire avec attention le courrier gqu’on lui envoie. Et,
évidemment, il faut se demander, longtemps a l'avance, ce qu’on va lui
commander. On peut hésiter, tater le terrain avec ses parents, ses freres, ses
sceurs et ses amis, consulter les catalogues, éplucher les publicités... Mais il
faudra, a un moment ou a un autre, décider de ce qu’on écrit. Sans pouvoir
revenir en arriere.

On n’écrit qu’a I'absent. Un absent gu’il faut rendre mentalement
présent pour décider de ce gu’on va lui dire.

Le destinataire n’est pas un interlocuteur. Ce n’est pas quelqu’un qui est
la, devant vous, et dont on attend les réponses ou épie les réactions. Le
destinataire est a distance. On ne le voit pas et, méme si on le connait bien, il
faut I'imaginer pour pouvoir lui écrire. Voila qui donne a I’écrit un autre statut
gue celui de la parole.

Tout véritable écrit est une lettre. L'apprentissage de |’écrit, c’est celui de
la correspondance. Pour écrire, il faut se projeter au-dela du présent et bien
au-dela de ce gqu’on voit. Il faut entrer en relation a distance et confier au
papier ce qu’on veut dire a I'autre, aux autres. C'est pourquoi, trés tét, on doit
inviter I'enfant a écrire : quand il part en vacances, il peut écrire a ses amis ou
ses grands-parents. A I'école, il peut écrire a ses parents et engager une



correspondance avec des éleves lointains que, peut-étre, il ne rencontrera
jamais. Dans tous les cas, il lui faudra faire I'effort de sortir de lui-méme, de
renoncer a n’habiter gu’ici et maintenant, d’imaginer quelqu’un qui n’est pas
la, de se projeter dans l'ailleurs et le futur. Effort difficile pour un enfant qui
voudrait bien avoir tout et tout de suite. Mais effort porteur d’une joie
immense quand il recevra une réponse et qu’il saura ainsi que lui aussi existe
pour les autres, méme quand il n’est pas la. Car I'homme a peur d’étre oublié,
de perdre I'affection des autres quand il n’est plus dans leur champ de vision ;
et la lettre, a cet égard, joue un role irremplacable : elle témoigne de l'invisible.

Ecrire, c’est surseoir. Accepter de ne pas &tre dans I’expression
immeédiate. Accepter de ne pas avoir de réponse tout de suite.

Ecrire, ainsi, c’est agrandir le cercle, se relier un moment a des étres
gu’on ne voit pas, sur lesquels on n’a aucune prise et avec qui, pourtant, on a
besoin ou envie d’entrer en relation. Mais une relation d’un type particulier :
car, pour écrire, il faut surseoir. Surseoir a la réaction immédiate, au
débordement d’affection comme au cri et a I'injure. Surseoir a une expression
médiocre ou approximative. Surseoir aussi au désir, toujours tres fort, d’avoir
une réponse dans l'instant.

Janusz Korckak, le médecin pédagogue qui ouvrit a Varsovie, dans
I’entre-deux-guerres, plusieurs orphelinats et mourut a Treblinka avec les
enfants qu’il avait refusé d’abandonner, eut, un jour, un coup de génie. Devant
I'impatience des orphelins toujours en quéte d’un geste d’affection, face a des
réactions de violence difficiles a maitriser, il installa une boite aux lettres : « Si
tu veux quelque chose, écris le. Si tu as quelque chose a reprocher a quelqu’un,
écris le lui. Si tu ne sais pas encore écrire, dicte ta lettre ; tu demanderas qu’on
te lise la réponse. Ne te précipite pas. Prends le temps d’écrire avant de passer
a l'acte. Donne-toi du temps: il faut réfléchir pour étre sGr de ne pas se
tromper. Et donne du temps a l'autre : ne le prends pas a la gorge. » Voila qui,
d’un coup et d’un seul, fait émerger de I’"humanité dans 'homme et prépare
I’enfant a étre un citoyen. Quelqu’un qui croit que les difficultés et les conflits
doivent toujours étre mis a distance pour pouvoir — peut-étre — étre résolus par
I’échange serein et I'argumentation posée plutot que par la violence.

Emilie a fini sa lettre au Pére Noél. Elle I'a refaite prés de dix fois avant de
I’envoyer. Elle en a pesé le moindre mot. Elle a pris le temps. Il va lui falloir
maintenant patienter jusqu’a Noél. Et elle pourra ainsi, tous les soirs, dans son
lit, golter le bonheur de |'attente.
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« L’écriture permet aussi de communiquer avec soi-méme. En consignant
ses pensées ou ses annotations, on peut revoir et réorganiser son propre
travail, rectifier I'ordre des mots, des phrases et des paragraphes. La maniere
dont on réorganise I'information en écrivant nous donne un apercu inestimable
sur le fonctionnement de la pensée. » Jack Goody, La logique de I’écriture
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4. Ses premiers brouillons

Jimmy griffonne quelques mots sur son cahier de brouillon. Le maitre lui
a demandé de préparer trois phrases pour décrire la photo affichée ce matin
dans la classe. Le maitre insiste toujours pour qu’on écrive au brouillon avant
de recopier « au propre ». Pour Jimmy, cette histoire de brouillon, c’est plut6t
un pensum inutile : parfois, il s’en acquitte a la va-vite et ne se met vraiment au
travail que sur « le cahier du jour », quand les choses deviennent sérieuses
parce que le maitre va lire et noter. Parfois, au contraire, il s"applique sur le
cahier de brouillon, mais, alors, recopie intégralement et sans correction
particuliére ce qu’il y a écrit. Dans tous les cas, voila bien du temps perdu !
Qu’est-ce que c’est que cette lubie de I'enseignant ?

Ameéliorer un écrit, c’est se mettre a la place du destinataire.

Apprendre a écrire, ce n’est pas apprendre a traduire, avec des lettres,
des mots et des phrases, quelque chose qui existait avant. L'écrit n’est ni la
transposition graphique de I'oral, ni I'impression en direct de la pensée. C'est le
résultat d’un travail d’artisan, patient et minutieux. Il faut commencer avec ce
dont on dispose, faire des essais, mettre les mots dans un sens puis dans un
autre. Ajouter quelque chose, se reculer pour voir I'effet que ¢a fait, I'enlever
parce que « ¢a ne marche pas » ou que, tout simplement, ce n’est pas trés joli.
Et puis, il y a des vides : on essaye un nom ou un verbe, on sent que ¢a n’est
pas cela qu’on veut vraiment dire, on en essaye un autre et ¢a ne va pas non
plus. Alors, on laisse un trou et on continue. On y revient plus tard et on butte
toujours. Et puis, on trouve le mot qu’il fallait: on le rencontre dans une
lecture, on |'entend dans une conversation, on le découvre dans un
dictionnaire. Parfois, il émerge d’un souvenir lointain : on ne se souvenait plus
de ce mot, on ne savait méme pas vraiment ce qu’il voulait dire et la, tout a
coup, on le comprend et on 'utilise en méme temps. Il trouve parfaitement sa



place dans le puzzle. Mais, patatras ! Voila que la phrase ne colle plus avec ce
gu’il y avait avant. Il faut tout reprendre !

Reste la question : qu’est-ce qui permet a I'enfant de travailler ainsi sur
le langage ? Une chose toute simple et, pourtant, infiniment difficile pour lui :
se dédoubler. Il faut qu’il soit, en méme temps, I'auteur et le lecteur de ses
propres textes. Et que le lecteur, en lui, parle a 'auteur : « La, c’est pas bien
clair : tu devrais expliguer... Ca, c’est vraiment bizarre : on passe d’un truc a un
autre sans comprendre pourquoi : il faut relier tout ¢a... Si je lis ¢a a haute voix,
c’est vraiment difficile a prononcer... Alors la, c’est pas sérieux : tu vois bien
gu’on pourrait écrire le contraire, tu n’as pas assez réfléchi ! » En réalité, plus le
lecteur en lui est incisif, plus il met I'auteur en difficulté et plus ce dernier
pourra améliorer son texte.

Mais, pour que la critique du lecteur soit vraiment efficace, il faut que ce
dernier se cale plus ou moins sur les exigences du destinataire : si le texte est
fait pour le maitre, il faut que le lecteur intérieur se dise : « Je suis le maitre et
je cherche tout ce qui ne va pas. » Si le texte est destiné a des copains, le
lecteur intérieur se demandera: « Qu’est-ce qu’ils vont penser de ¢a?
Comment vont-ils le prendre ? » Mais, pour I'enfant, ce n’est vraiment pas
facile de se mettre ainsi a la place de I'autre.

L’enfant a besoin d’un médiateur pour incarner les questions d’un
destinataire absent.

On ne peut pas travailler ses brouillons sans une posture particuliere, qui
est loin d’étre innée. Il faut que les adultes, ici, jouent leur réle. Qu'ils
abandonnent le face a face pour se mettre au coude a coude: « Tu vois, Si
j’étais I'ami a qui tu envoies cette lettre, je me demanderais ce que tu as voulu
dire... » Ou méme « Si j’étais ton pire ennemi et que ce texte tombe sous mes
yeux par hasard, alors j’en profiterai vraiment pour t’enfoncer. Parce que 13, tu
donnes des batons pour te faire battre ! ». Et c’est ainsi qu’on rencontre
inévitablement la question de I'orthographe : « Si tu écris les choses ainsi, que
va-t-on comprendre ? » Car, pour communiquer correctement avec autrui, il
faut, non seulement, lever toutes les ambiguités possibles, mais aussi respecter
un code partagé et accepté par tous, au point que, quand il est mis en ceuvre, il
devient invisible pour permettre d’accéder au contenu. Une mauvaise
orthographe entretient les malentendus et opacifie le message. On comprend
bien cela quand on tente de déchiffrer ce que I'on a écrit avec le point de vue
d’un correcteur sadique. Evidemment, un correcteur sadique, ¢a n’existe pas !
Mais c’est une fiction utile...



Le paradoxe, c’est que, pour que I'enfant accepte de nous entendre et, a
terme — parce que le but est vraiment la —, intégre dans sa téte le point de vue
de l'autre que nous incarnons, il faut qu’il ait confiance en nous. Pour gu’il
accepte de considérer les interrogations d’'un ennemi potentiel, il faut qu’il
sache gu’elles viennent d’'un ami. Un ami qui lui veut du bien. Qui veut l'aider a
se dépasser en donnant le meilleur de lui-méme pour faire quelque chose dont
il soit vraiment fier.

Jimmy I'a compris. Aujourd’hui, il fait un brouillon : il s’applique des le
premier jet. Mais, ensuite, il joue a « si j'étais » : « Si j'étais le maitre, si j’étais
mon oncle, si j'étais une personne qui ne me connait pas... qu’est-ce que je
pourrais dire sur ce texte ? Et comment je peux prendre en compte tout ca ? »
Alors, Jimmy, se met a raturer, a mettre des fleches et faire des bulles, a
chercher dans le dictionnaire... Jimmy écrit pour de bon.
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« Se raconter, c’est en quelque sorte batir une histoire qui dirait qui nous
sommes, ce que nous sommes, ce qui s’est passé, et pourquoi nous faisons ce
gue nous faisons. Ce n’est pas seulement tenter de dire ce qui a été ou ce qui
est, c’est explorer des possibles. La maniére dont on se construit au travers des
récits ne cesse jamais et ne trouve pas de fin. (...) C'est grace au récit que nous
parvenons a créer et recréer notre personnalité. » Jérome Bruner, Pourquoi
nous racontons-nous des histoires ?
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5. Ses premiers récits

Karima a pris le temps de choisir dans la papeterie. Grace aux économies
gu’elle a faites depuis trois mois, elle a pu s’acheter un beau cahier, avec une
couverture cartonnée et des feuilles en vélin. C'est que Karima a décidé de
tenir son journal. L'idée lui est venue en discutant avec ses copines: a un
moment, alors qu’elle racontait une dispute a la maison, elle a senti qu’elle ne
pouvait pas tout dire, méme a ses amies proches. Il y a des choses trop intimes
gu’on voudrait bien confier a quelgu’un, mais que personne ne semble capable
ou digne d’entendre. Et puis, on a toujours peur que cela s’ébruite. Pourtant,
on a vraiment besoin de le raconter. Alors, pourquoi pas se mettre, comme
bien d’autres, a écrire son histoire ? Bien s{ir, Karima n’est pas tres forte en
orthographe, mais, apres tout, cela n’est peut-étre pas un véritable obstacle ?

Le récit permet de donner de l'unité a toutes ses expériences
personnelles et de s’inscrire dans le temps.

La vie, c’est compliqué et ¢a va tres vite. |l se passe beaucoup de choses,
tous les jours : des tas de faits qui, parfois, passent inapercus pour les autres et
gui, malgré tout, sont vraiment importants pour un enfant ou un adolescent.
Pourtant, contrairement a ce qu’on dit parfois, la vie n’est pas un roman. Dans
un roman, on suit toujours, plus ou moins, une histoire ; les aventures ont un
début et une fin; il y a des apparitions brutales et des renversements de
situation, des « tout a coup » et des « c’est alors »... Dans un roman, il y a du
récit.

Et le récit organise les choses : « Apres avoir cherché en vain longtemps,
j’ai enfin découvert... » : pour pouvoir écrire cela, il faut, bien sir, avoir vécu les
événements successifs — la recherche et la découverte - mais il faut aussi les
relier dans une méme phrase... en écartant mille autres choses qui se sont
passées en méme temps ou entre-temps, en sachant utiliser a bon escient ces
petits mots si importants que sont « aprés » et « enfin » et qui donnent du



relief et un sens particuliers a toute une série d’activités souvent décousues en
réalité. Ainsi, le récit transforme des faits en événements : il choisit de braquer
le projecteur sur certains moments, certains actes, certains propos; il les
articule a la lumiere de ce qui s’est passé apres. Quand j'écris : « Ce fut une
rencontre décisive pour moi. », je porte un jugement sur ce qui serait peut-étre
passé inapercu si cela n’avait pas eu des conségquences importantes... que
j'ignorais, évidemment, quand cela est arrivé.

Ainsi, en se racontant, 'enfant ou I'adolescent construit sa propre vie. Il
dit « je » et relie entre elles des choses qui vont devenir « son histoire ». Il se
construit en comprenant ce qui lui est arrivé et ce qu’il a fait. Les différents
morceaux de son expérience se mettent ainsi en place. Il a un passé et un
présent, il apprend a anticiper son futur.

Le récit permet de comprendre, d’explorer et d’apprivoiser le monde.
Il permet aussi d’habiter le monde.

S’engager dans |'élaboration d’un récit — qu’il soit autobiographique ou
imaginaire -, c’est chercher a comprendre les raisons de ce qui se passe en nous
et autour de nous. Comme l'explique le grand psychologue Jérbme Bruner,
dans le récit «il y a des raisons a nos actions », les choses ne sont plus
totalement absurdes, et le hasard lui-méme, dés lors qu’il est reconnu comme
tel, devient un événement qui prend du sens. Le récit apprivoise le chaos. Il
cherche une maniere d’entrer dans la complexité de son monde intérieur
comme du monde extérieur, mais sans s’y perdre. Il permet de parler des
conflits dans lesquels nous sommes impliqués, mais en leur donnant la forme
d’une histoire qui autorise un dénouement et ne condamne pas a la guerre a
perpétuité. Il permet de dire ce qui nous habite et de se relier ainsi aux autres,
a tous ceux que I'on rencontre dans les histoires racontées par les hommes. Le
récit ouvre un chemin: « Il était une fois... », « Un jour, tout a basculé... »,
« Alors, j’ai décidé d’écrire un journal... »

Karima écrit dans son carnet secret tous les soirs. Ses parents n’ont
jamais cherché a le lire, bien slr. Pourtant ses parents, comme elle, aiment les
histoires : ils lui en ont lu, régulierement, quand elle était petite. lls lui en
racontent encore trés souvent. lls |I'écoutent, aussi, raconter ses propres
histoires, sans trop faire remarquer les inexactitudes ou les interprétations
discutables. IIs savent que raconter, c’est décrire et inventer en méme temps.
Et c’est leur parole et leur écoute qui ont autorisé Karima a écrire son journal.
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« Un mot jeté au hasard dans I'esprit produit des ondes en surface et en
profondeur, provoque une série infinie de réactions en chaine, entrainant dans
sa chute sons et images, analogies et souvenirs, significations et réves, dans un
mouvement qui concentre a la fois I’'expérience et la mémoire, I'imagination et
I'inconscient... » Gianni Rodari, Grammaire de I'imagination
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6. Ses premiers jeux avec les mots

Marin, comme bien des enfants de huit ou neuf ans, est un peu faché
avec I'écriture. Ecrire est, pour lui, un exercice fastidieux, qu’on fait surtout
parce que le maitre le demande et que « c’est important pour la vie future ».
Mais, a son age, la vie future, ¢a ne veut pas dire grand chose et, d’ailleurs,
Marin voit bien qu’il y a beaucoup d’adultes qui n’écrivent jamais ou presque !
Pour lui, les mots, ce ne sont vraiment pas des jouets, surtout quand il faut les
écrire sur un cahier et que les adultes passent derriere pour corriger... Alors,
guand la maitresse a proposé de jouer au « caillou dans I'eau » et a écrit oxalis
au milieu d’'une grande feuille, il a d’abord bougonné ; puis, finalement, il s’est
laissé prendre au piege. Et maintenant, chez lui, Marin a installé une boite a
mots dont il trouve tous les jours des usages de plus en plus rigolos.

Jouer avec les mots est un vrai plaisir et un bon moyen de développer
I'imagination.

De méme que les enfants ou les adultes « doués » en mathématiques
sont ceux qui ont réussi a trouver du plaisir a jouer avec les nombres, les
figures, les inconnues et les équations, de méme les enfants ou les adultes
« écrivains » sont ceux qui éprouvent de la jouissance a manipuler les mots, a
les agencer comme dans un puzzle, a en découvrir de nouveaux et a imaginer
avec eux des phrases, des récits, des poemes, des textes de toutes sortes gu’ils
dégustent avec gourmandise et aiment a partager avec d’autres.

Mais on ne joue pas toujours spontanément avec les mots. D’'une part,
parce qu’on garde en mémoire les difficultés, voire les échecs, de leur
apprentissage. D’autre part, parce que les mots sont souvent considérés
comme des choses trop sérieuses pour qu’on puisse jouer avec eux : ils ont un
caractére sacré qui interdit de les « manipuler ». A nous, donc, adultes de
mettre les mots en jeux. Livrons a nos enfants des mots mystérieux ou



cocasses, des associations étranges aux sonorités insolites. Et donnons nous le
droit, avec eux, de faire des hypotheses farfelues, de chercher comment les
relier alors qu’ils n’ont rien a voir, d’inventer, méme, des mots nouveaux, pour
nous créer ensemble un petit « fictionnaire ».

Des contraintes bien choisies permettent d’enrichir ses ressources et
de développer ses capacités d’écriture.

Georges Perec, membre d'un groupe d’écrivains facétieux et
particulierement inventifs, I'Oulipo, a écrit un trés volumineux roman sans
employer une seule fois la lettre e, pourtant la plus utilisée en francais. La
disparition — car tel était le titre, pourtant explicite, du livre - fut si réussie
gu’on raconte que beaucoup de critiques saluérent I’extraordinaire imagination
de Georges Perec sans s’apercevoir de cette caractéristique extraordinaire de
son livre ! 'auteur utilisait, ici, la technique du lipogramme : l'interdiction
d’une lettre dans un texte. On dira que voila une contrainte bien étrange et
dont l'usage doit étre réservé aux écrivains aguerris... Mais il n’en est rien !
C’est, en effet, un jeu d’écriture parmi bien d’autres : on répartit les enfants par
petits groupes et on leur demande de décrire une sceéne, mais en faisant tirer
au sort a chaque groupe une lettre interdite. Evidemment, ils vont buter : si la
lettre a est exclue, comment dire « maison » ? L’adulte peut alors inciter a
chercher dans un dictionnaire des synonymes et les enfants trouveront ainsi le
mot « demeure ». Mais est-il si sGr que « demeure » soit vraiment I'équivalent
de « maison » ? Et, si on 'emploie, est-ce que cela ne va pas changer le sens du
texte, imposer d’autres changements de vocabulaire, etc. ? Voila les enfants
engagés dans un fantastique travail sur la langue écrite éminemment
formateur ! Evidemment, ils ne produiront pas du Perec, mais ils vont
s'approprier du vocabulaire nouveau, réfléchir sur le niveau de langue,
s’efforcer de donner de la cohérence a un texte... tout en ayant conscience du
caractere artificiel de la contrainte et en prenant de grands fous rires a la
lecture des résultats obtenus ainsi.

Dans cette perspective, J'aime lire propose régulierement des jeux de
langage dans sa rubrique La Fabrikamots. Ceux et celles qui recoivent le
courrier constatent a quel point des enfants qui peuvent étre, par ailleurs,
inhibés face a I'écriture, se trouvent ainsi libérés par les contraintes. Ce n’est
pas étonnant : contrairement a ce que nous croyons parfois, les contraintes,
qguand elles sont fécondes, permettent |I'expression de la liberté.

Marin, aujourd’hui, a imaginé avec ses copains un nouveau jeu : on tire
deux mots dans la boite et il faut faire une histoire avec. Lucile tire



« ordinateur » et « rhume »... Et les voila partis! Cela va faire une histoire
invraisemblable : un grand ordinateur s’enrhume et, chaque fois, qu’il éternue...
Marin se prend vraiment au jeu. Et il suggere méme qu’une fois |'histoire
écrite, on la propose pour le journal de la classe.
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« Quand les enfants écrivent pour étre lus, par d’autres enfants mais
aussi par leurs parents et par tous ceux qui accédent au journal scolaire, ils ne
rechignent pas a travailler longuement et patiemment. lls savent qu'ils
s'inscrivent dans une grande chaine et que leurs textes participent a la
construction du monde. Le journal devient ainsi le moteur d’une activité
intellectuelle individuelle et collective. Toutes les autres taches scolaires en
sont vivifiées. » Célestin Freinet, L'imprimerie a I'école
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7. Son premier article pour le journal de la classe

Caroline, Ali et Bastien sont au travail. La tache : faire un article de trente
lignes sur un film d’animation qu’ils ont regardé ensemble en classe la semaine
derniere. L'objectif : puisqu’il ont beaucoup aimé ce film, donner envie aux
copains de le voir. La recommandation : ne pas se précipiter, prendre le temps,
chacun de son c6té, de noter, sur son carnet, les idées qui viennent et, ensuite
seulement, mettre tout ¢a en commun. La mise en garde: que chacun
s‘impligue bien et qu’on fasse tourner les rdles... Pas question qu’il y en ait un
qui écrive et une qui corrige I'orthographe, tandis que le troisieme ne ferait
rien du tout ! On écrit ensemble un premier texte. Et, a partir de |a, on prend Ia
méthode que les enfants de Barbiana ont expérimentée dans leur Lettre a une
maitresse d’école : « On joue a qui trouvera le premier les mots qu’il faut
enlever, les adjectifs en trop, les répétitions, les mensonges, les mots difficiles,
les phrases trop longues, les phrases ou il tient deux idées. On fait aussi appel a
des étrangers, a tous ceux qu’on peut trouver. (...) On leur fait lire a haute voix.
On voit s’ils ont compris ce qu’on a voulu dire. On accepte tous les conseils
pourvu qu’ils aillent dans le sens de la clarté... ».

Rendre un écrit public impose de se soumettre a des exigences de
clarté et de lisibilité.

Ecrire est un acte qui renvoie a ce que chacun d’entre nous a de plus
intime. Il y a, dans I"écriture, un engagement personnel, une maniere de se
mettre en jeu, une prise de risque que chacun doit assumer quand il se lance
dans la rédaction et gu’on ne peut qu’accompagner : en créant des situations
stimulantes, en aidant a avoir confiance en soi, en ne jugeant pas trop vite et
de maniere trop brutale, en montrant I'exemple aussi... Si les adultes qui
I’entourent n’écrivent pas et ne montrent pas, en méme temps, la joie et
I'inquiétude d’écrire, il est difficile pour un enfant de se lancer dans I'aventure.



Mais, en méme temps, écrire est un acte qui nous inscrit dans un
collectif : je n’écris pas comme je réve, avec des images ésotériques qui
n’appartiennent qu’a moi. Je n’écris pas non plus en me laissant porter par ma
seule imagination, en divaguant sans souci de communication, au gré de mes
désirs. Ecrire, c’est s’engager librement, mais aussi se soumettre a I’épreuve de
la lecture de I'autre. C'est donc respecter des regles. Les regles, dans I’écriture,
peuvent paraitre arbitraires, peu importe ! Ce qui fait leur utilité c’est que tout
le monde s’accorde dessus. Pour que tout le monde puisse se comprendre.

Pourtant, a I'oral aussi, on cherche a se faire comprendre ! Et ce n’est
pas la peine de mettre des s au pluriel ou un accent sur le a ! Effectivement,
I'oral paralt moins exigeant. Mais c’est souvent au prix de bien des
approximations : a l'oral, on peut se permettre des imprécisions que |'on
rectifiera au fur et a mesure si I'interlocuteur le demande. Parler, c’est tatonner
ensemble, tenter une formulation et méme, parfois, se contredire. Alors, bien
sar, il faut parler. Mais la communication orale garde souvent un godt
d’inachevé. Et I'écrit devient une nécessité des lors qu’on prend conscience
d’un certain aléatoire de l'oral et qu’on ressent le besoin de stabiliser les
choses plus nettement.

Stabiliser : voila qui impose un travail précis. La clarté n’est pas
spontanée : elle n’arrive qu’au bout d’une longue maturation et de
nombreuses corrections. La lisibilité n’est pas acquise: elle requiert des
réglages de précision. L'orthographe, comme le montre Raymond Queneau
dans Bdtons, chiffres et lettres, permet de comprendre ce que la phonétique
seule laisse dans lincertitude, il leve les ambiguités et socialise la parole :
« Mézalor, keskon nobtyn ! Onnekrom panplu. Lé janvon cénervéet bata yer.
Onlrekoné pudutou, Ifransé, amésa pudutou... »

Donner a lire un texte a d’autres, c’est s’engager, s’exposer, s’inscrire
dans un espace social qui permet la formation du citoyen.

On ne peut pas vraiment apprendre a écrire tant que ses écrits ne
circulent pas, tant qu’ils ne sont pas soumis au regard et a la lecture de 'autre,
tant que le scripteur n’a pas conscience qu’il s’inscrit dans un collectif ou il ne
peut dire ce qu’il veut que dans la mesure ou il s’astreint a respecter les regles
gui s'imposent a tous. L’écrit socialisé permet ainsi a I'enfant d’entrer dans un
espace social ou la liberté et la contrainte ne se concurrencent pas mais se
confortent réciproguement. Et il permet ainsi de faire I'expérience fondatrice
du citoyen.



Caroline, Ali et Bastien I'ont bien compris : le journal de la classe est, en
méme temps, I'ceuvre de chacun et le résultat du travail de tous. Quelque
chose auquel ils ont individuellement contribué et qui incarne la classe tout
entieére. Parce que, la comme ailleurs, le tout est plus que la somme des
parties.
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« L’écriture a ceci de mystérieux qu’elle parle. » Paul Claudel
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8.Sa premiere lettre a ses proches

Michaél est parti s’enfermer dans sa chambre. Son péere qui, au début,
avait fait preuve de patience, a fini par s’énerver. A juste titre car Michaél avait
vraiment dépassé les bornes. Mais, maintenant, son pére regrette ce qu’il a dit
et Michaél ce gu’il a fait. Chacun se sent seul, voudrait revenir en arriére,
effacer ce qui vient de se passer... En allant se coucher, le péere de Michaél
trouve sur son oreiller une page de carnet avec quelques mots griffonnés. Il a
les larmes aux yeux. Il plie soigneusement la feuille et la range dans son
portefeuille. Il la gardera longtemps.

Il des choses beaucoup plus faciles a écrire qu’a dire.

Ce n’est pas toujours par lacheté. Certes, il est moins difficile de laisser
un mot sur la table de la cuisine, « Je ne sais pas a quelle heure je vais rentrer
ce soir... Ne m’attendez pas ! », que de demander |'autorisation de minuit, avec
la peur de ne pas tomber au bon moment, les hésitations inévitables avant de
prendre la parole, les maladresses de formulation et la crainte d’essuyer un
refus. Mais, le passage par I'écrit peut étre aussi une véritable épreuve, au bon
et beau sens du terme. Un moment fort ou I'on prend le temps de s’adresser a
des étres chers pour tenter de leur dire ce gu’on ne saurait pas bien formuler
dans une conversation : qu’on les aime et qu’on s’inquiéte pour eux, qu’on a
été maladroit et qu’on leur demande pardon, gu’un départ n’est pas un
abandon, gu’un désaccord n’est pas une trahison.

Ces choses-la sont difficiles a expliquer : il faut bien choisir ses mots pour
ne pas étre mal compris ou blesser inutilement. Tourner ses phrases de telle
facon que ce qui est important ne soit pas obscurci. Organiser le texte pour que
les choses n’apparaissent pas brutalement. Accompagner la lecture avec des
petits signes qui en disent long : aller a la ligne pour montrer qu’on fait une
pause et qu’on prend le temps de respirer avant de passer a une autre idée,
mettre entre parenthese parce que ce qu’on dit la aide a comprendre, mais



gue ce n’est pas l'essentiel... Souligner vaut toujours mieux que crier, méme s'il
ne faut pas trop souligner parce que, comme quand on éleve la voix en
permanence, cela n’a plus de sens du tout.

Certains parents disent parfois : « Je n’arrive plus a parler avec mon fils
ou ma fille ! ». Il faut toujours leur répondre: « Et si vous tentiez de leur
écrire ? » Une vraie lettre a laguelle vous pensez plusieurs jours a I'avance.
Vous vous installez un soir pour la rédiger, mais au brouillon bien sir. Vous la
reprenez le lendemain ou le surlendemain. Vous la relisez lentement ou méme
tout fort : pour entendre vraiment ce que vous avez écrit. Vous la retravaillez
encore... Et puis, quand vous sentez prét, vous la corrigez une derniere fois
avant de la poser sur son bureau. Evidemment, vous ne serez pas la quand il
I"ouvrira, mais c’est tant mieux. Il pourra la lire et la relire pour bien
comprendre. Il aura peut-étre envie de venir vous trouver, la feuille a la main,
pour dire que vous n’avez rien compris. Mais il ne le fera slrement pas. |l
attendra... Et, peut-étre méme, il vous répondra.

Ecrire, c’est donner sa chance au possible.

Quand on prend la peine d’écrire, méme pour annoncer une mauvaise
nouvelle, I"avenir n’est jamais totalement verrouillé : écrire, c’est inviter a
répondre. C'est offrir un texte signé qui assume un point de vue. Celui qui écrit
a quelgu’un avoue gu’il ne sait pas tout et qu’il a une vision des choses que |I'on
peut interroger. Quand on recoit une lettre, c’est toujours une adresse, et,
méme si celui qui en est l'auteur, croit qu’il met un point final a une
interlocution, le simple fait d’écrire engage I'autre a l'interroger, a aller plus
loin : « Tu donnes ton sentiment, ta version des faits, tes réactions... Je peux, a
mon tour, réagir ! ». Il nous arrive, dans une discussion d’avoir le dernier mot.
Mais quand on écrit a quelgu’un, on lui offre la possibilité, infiniment
précieuse, de dire encore un mot.

Michaél, aujourd’hui, a recu une lettre de son professeur par la poste.
C’est que son professeur ne fait jamais une remarque personnelle de maniere
publique dans la classe. Inutile d’humilier quelqu’un, méme s’il est en faute.
D’ailleurs, les autres ne sont pas vraiment concernés par ce que le professeur a
a lui dire. Et, surtout, une lettre, c’est infiniment précieux : Michaél n’en recoit
pas beaucoup. Celle-13, il va la garder. La relire plusieurs fois. Comme il est trés
impressionné, il ne répondra pas tout de suite. Peut-étre méme, il ne répondra
jamais. Mais il s’en souviendra longtemps.
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« La réduction d’un face a face avec une autre personne a un échange
d’informations entre deux éléments d’un systeme transforme les humains en
créatures informatiques. » lvan lllich, Barry Sanders, ABC, I'alphabétisation de
I'esprit populaire
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9. Ses premiers clavardages

Anne habite au Québec, dans la « belle province », ou, quand I'enfant
commence a utiliser les claviers — du téléphone a I'ordinateur — on dit qu’il fait
du clavardage. Effectivement, pour Anne, c’est la un comportement bien
différent de celui de I'écriture a la main. Le clavier fait oublier le plaisir de la
page et du crayon qui glisse dessus. On y découvre un autre plaisir : celui de
frapper sur des touches qui, méme si on va trés vite, restent séparées les unes
des autres. Il y a, dans le clavier, une juxtaposition irréductible qui invite a
penser par addition. L'efficacité n’est pas du méme ordre : il faut combiner,
encoder, trouver un moyen rapide de «faire signe »... Aussi ses parents
s'inquietent un peu : a trop envoyer des textos et des courriels ne va-t-elle pas
perdre le golt d’ « écrire vraiment » ?

Le signal n’est pas toujours une écriture dégradée.

On stigmatise aujourd’hui beaucoup le langage simplifié, voire dégénéré,
induit par les nouveaux moyens de communication. On oublie peut-étre un peu
vite que les jeunes qui l'utilisent n‘ont rien inventé : leurs parents avaient
recours, jadis, au télégramme qui, au fond, n’était pas tres différent : « ARRIVE
DEMAIN 8H STOP VENIR CHERCHER GARE STOP BAISERS ». Certes, I"orthographe était,
malgré tout, assez généralement respectée, mais, bien avant le télégramme, il
avait existé des moyens de communication beaucoup plus rudimentaires et
éloignés des codes scripturaux. Les peuples qu’on dit primitifs disposaient,
pense-t-on, d’'un langage d’expression gestuelle de quatre a cing cents signes
qui leur permettaient d’échanger rapidement des informations. Les Indiens
faisaient des signaux de fumée. Nous avons utilisé les blasons, les drapeaux et
les pavillons avant d’inventer la signalisation ferroviaire et routiere. Nous avons
installé des sémaphores et échangé en morse... Or personne n’a jamais
vraiment critiqué ces méthodes ni considéré qu’elles menacaient gravement



I’avenir de la langue écrite — qui, d’ailleurs, était beaucoup moins répandue
gu’aujourd’hui !

C’est que le signal n’a pas du tout la méme fonction ni le méme mode de
fonctionnement que I'écriture. L'efficacité d’un signal tient a sa simplicité et a
sa rapidité. D’ailleurs, les animaux, comme nous, utilisent des signaux que nous
commencgons a savoir décrypter : ainsi, diffusons-nous, sur les aéroports, des
cris d’alerte enregistrés visant a éloigner les corbeaux... Et c’est comme cela,
d’ailleurs, qu’on s’est apercu que les corbeaux d’Amérique n’utilisaient pas les
mémes signaux que les corbeaux d’Europe. Pour autant, les corbeaux ne
parlent pas et n’écrivent pas. lls n"ont pas besoin, comme nous, d’entrer dans
un langage et, a fortiori, d’apprendre a écrire.

Le signal est un élément dont la valeur tient a sa simplicité. Le langage
est une articulation complexe de signes qui, en aucun cas, ne peut se réduire a
une juxtaposition de sons ou de lettres. L’écrit, lui, est constitutivement une
trace dont la valeur doit dépasser le moment de son émission. Le signal ne vaut
gu’au moment ou il est émis. L’écrit ne vaut que parce qu’il reste d’actualité
au-dela de cette émission. On n’archive pas les textos... ou rarement ! Et,
quand certains les archivent, en les recopiant dans des cahiers dédiés a cet
effet, ce ne sont plus vraiment des textos. Leur statut change, ils deviennent,
au sens anthropologique du terme, de I’écrit.

Comme la langue d’Esope, Iécrit en tant que « technique » peut étre
la meilleure ou la pire des choses.

Inutile donc de se lamenter sur la prolifération des écrits informatiques.
Car il y a, dans ce domaine, « écrit» et « écrit». Un courriel peut étre,
effectivement, un signal médiocre sans aucun autre intérét que de prévenir
d’un rendez-vous ou d’une réunion. Il est parfois une réaction spontanée,
épidermique, qu’on rédige a la va-vite sans introduction ni formule de
politesse, sans souci de correction syntaxique, avant de [I'envoyer
impulsivement en appuyant sur la touche fatidique « répondre a tous ». Mais
un courriel peut étre aussi un texte trés élaboré qu’on travaille vraiment en le
relisant plusieurs fois « dans sa téte », dont on soigne la composition et
I’orthographe, qu’on laisse quelques heures, ou quelques jours, dans la boite
« brouillons » avant de I’envoyer. Ecrire n’est pas une affaire technique, ce
n’est pas assembler des lettres. C'est une disposition d’esprit...

Anne, bien s(r, envoie des textos pour donner rendez-vous a ses copines
au cinéma ; elle utilise son courrier électronique pour prévenir qu’elle a oublié
de rendre un DVD... Mais elle correspond aussi longuement avec une amie



francaise par courriel, écrit sur le blog de son club sportif de longues analyses
sur les matches de la semaine... Ce qui ne 'empéche pas de tenir son carnet
secret et de trouver un immense plaisir a écrire des poémes a la main, sur de
belles feuilles.
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« Pour commencer, il faut commencer, et on n’apprend pas a
commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage. » Vladimir
Jankeélévitch
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10. C’est toujours la premiere fois...

L’écriture, comme toutes les activités humaines, comporte toujours une
prise de risque. Pour apprendre a marcher, a parler, a utiliser un ordinateur, a
faire I'amour, il faut bien, un jour, franchir le pas : tenter de le faire sans savoir
le faire. Si nous attendions de savoir faire les choses pour les faire, nous ne les
ferions jamais... car nous ne pourrions pas apprendre a les faire ! Apprendre est
mystérieux : c’est faire quelque chose gu’on ne sait pas faire pour apprendre a
le faire! Et, qui plus est, il faut s’engager personnellement: nul ne peut
apprendre a nager a la place de personne. Nul ne peut apprendre les
mathématiques a la place d’un éléve. Aucun adulte ne peut apprendre a écrire
a la place d’un enfant.

Est-ce a dire, pour autant, que l'adulte est réduit a I'impuissance, qu’il
doit se contenter de contempler béatement les aptitudes de I'enfant qui
s’éveillent ? Bien évidemment non! L’'adulte a une triple responsabilité :
d’abord, donner a celui qui vient le golt de grandir en témoignant qu’il est
finalement bien triste et ennuyeux de rester dans l'infantile. Ensuite, créer les
conditions, mettre en place les stimulations, organiser I'environnement pour
gue celui qui apprend puisse se lancer dans I'inconnu. Enfin, apporter les aides
matérielles et techniques qui permettent concretement d’affronter les
difficultés et de mener a bout le projet qu’on a engagé.

Pour écrire, il faut, d’abord, avoir rencontré des adultes qui
témoignent que I'écriture n’est pas une simple obligation scolaire,
une course d’obstacle inventée pour faire trébucher les enfants les

plus malhabiles ou les moins courageux. Il faut avoir rencontré des
adultes pour lesquels I'écriture reste une épreuve, souvent difficile, mais est,
aussi, une source de petits plaisirs et de grandes satisfactions : plaisir de libérer
sa mémoire en prenant des notes, plaisir de griffonner quelques mots pour se
souvenir d’un événement important ou d’une impression fugace, plaisir de
personnaliser un remerciement, de rédiger la légende d’une photo, de faire
une belle invitation a ses amis pour son anniversaire... Satisfaction de pouvoir



développer une argumentation cohérente en prenant son temps, en agencant
le moindre élément avec le souci de la perfection, en étant fier du résultat.
Satisfaction de se sentir capable d’imagination, de voir le stylo courir sur la
feuille ou les doigts filer sur le clavier alors qu’on était persuadé qu’on n’avait
vraiment rien a dire. Satisfaction de trouver I'expression juste, celle qui cadre
parfaitement avec ce qu’on ressent, celle qu’on va étre content de lire et de
relire soi-méme en se disant que « vraiment, c’est bien dit ! ». Qui n’a pas eu la
possibilité de rencontrer des gens qui témoignent de cela autour de lui, ne peut
entrer dans I'écrit... Nos enfants n’écrivent pas suffisamment: et nous?
Sommes-nous préts a délaisser, de temps en temps, le téléphone pour
retrouver les joies de la correspondance ? A rédiger de vraies lettres a nos
éléves plutot que de nous contenter des formules habituelles sur les carnets de
liaison ? A nous mettre au coude a coude avec les enfants pour inventer des
histoires, fabriquer des livres « comme les vrais », écrire des poémes ou des
articles ?

Pour écrire, il faut, ensuite, se trouver dans des situations ou

I’écriture s'impose sans nous étre imposée. L’écriture s’'impose, en effet,
guand il n’existe pas vraiment d’autre maniere de faire ce que I'on veut ou doit
faire... et qu’on décide, alors, de se mettre a écrire malgré notre légitime
appréhension. Dans « la vie », en dehors de I'école et des situations éducatives,
on trouve souvent des facons plus rapides et plus économiques pour
communiquer que d’écrire. |l n’est pas certain qu’elles soient aussi riches, mais
elles nous apparaissent plus commodes. Une situation d’apprentissage — en
famille ou a I’école — est une situation ou le recours aux solutions de facilité est
impossible et ou I’enfant se trouve en position de se lancer dans une tache qui
lui apparait plus complexe, mais qui, justement, va I'aider a progresser et a se
dépasser. Comment dire sa satisfaction ou son mécontentement a ceux et
celles qui fabriquent le magazine qu’on lit tous les mois, si ce n’est en leur
écrivant ? Comment faire savoir a tous les éleves de son école son point de vue
sur une sortie ou un film, si ce n’est en rédigeant un article pour le journal ?
Comment faire pour exprimer la tristesse ou la joie que I'on ressent de maniere
a en garder une trace durable, si ce n’est en s’essayant a la poésie ? Comment
faire pour convaincre un auditoire grace a un exposé, si ce n’est en préparant
par écrit un argumentaire précis ? A nous de créer ces situations ou, au moins,
de les éclairer quand elles se présentent. A nous de donner aussi confiance a
nos enfants et a nos éléves pour qu’ils puissent se dire, un jour : « Et si, moi
aussi, je pouvais étre écrivain ? »

Pour écrire, il faut, enfin, disposer des conseils techniques qui
permettent d’étre efficace. On doit se lancer dans I'écriture sans savoir



écrire, mais on ne peut écrire sans apprendre a écrire : impossible de formuler
guoi que ce soit de lisible si 'on ne sait pas faire une phrase et utiliser
correctement la ponctuation ; impossible de rédiger un texte précis si I'on ne
possede pas le vocabulaire nécessaire ; impossible d’étre compris si I'on ne
respecte pas les regles orthographiques. Mettre |'enfant en situation de
découvrir par lui-méme l'impérieuse nécessité de [|"écriture ne signifie
nullement I'abandonner a lui-méme dans le travail difficile d’acquisition des
outils et des techniques nécessaires pour s’exprimer. Certes, une partie de ces
données s’acquiert par imprégnation : c’est le cas quand, dans I'environnement
familial, social ou scolaire, on utilise une langue orale riche et exigeante ; c’est
le cas, aussi, quand I’enfant fréquente tres tot, avec I'aide de ses parents, livres,
revues et magazines; c’est le cas, a fortiori, quand on profite de toutes les
occasions de la vie quotidienne pour faire avec lui une observation de I'écrit,
sur les étiquettes des produits ou les panneaux de signalisation... Mais, cette
fréguentation ne peut se substituer a des apprentissages formalisés. Vient un
moment ou l'enfant lui-méme vit une explication technique comme une
libération : elle lui évite des soucis et lui permet d’aller plus vite. Ces moments
sont précieux et nous devons — en particulier a I'école — y étre tres attentifs.
Nous devons aussi, a la maison, soutenir ses efforts dans ces acquisitions
inévitablement un peu ingrates. Etre a ses cotés, lui en dire toute I'importance,
lui montrer qu’elles lui ouvrent des horizons extraordinaires.

Mais, pour autant, écrire reste une aventure ou rien n’est joué d’avance.
Chaque écrit est une conquéte et c’est ce qui fait son intérét. Ne croyons pas
ceux qui disent écrire facilement: ce sont des imposteurs. Du premier
grabouillon a la premiere lettre d’amour, de la premiere copie d’examen a la
derniére version de son testament, écrire, c’est toujours faire un pari sur le
possible. On ne commence jamais a écrire sereinement car, pour I'essentiel, ce
gue nous écrivons ne préexiste pas a |"écriture. C'est pour cela gu’il est (si)
difficile d’écrire. C’est pour cela, aussi, qu’écrire est si important...
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« Marcheur, il n'y a pas de chemin. Nous faisons le chemin en
marchant... » Antonio Machado
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Envoi

Il va falloir mettre un point final. Voila qui n’est pas facile non plus.
D’abord, parce qu’il reste toujours des tas de choses a écrire. Heureusement !
Cela permettra a soi-méme et a d’autres d’engager de nouvelles aventures.
Ensuite, parce qu’en décidant de mettre un terme a un écrit, nous scellons une
bonne fois pour toutes nos imperfections, nos maladresses et nos
insuffisances. Il va falloir assumer ! Enfin, parce que I’écrit, quand il est terminé,
change de statut: il ne nous appartient plus. Sa signification et sa portée
relevent du ou des lecteurs. Ce sont eux qui trouveront et donneront un écho a
telle ou telle affirmation, s’approprieront quelques bribes de ce que nous leur
avons livré, prolongeront la réflexion seuls ou avec d’autres, en tireront ou non
des conséquences.

S’il est (si) difficile d’écrire, c’est parce qu’a un moment ou a un autre, un
écrit est toujours orphelin... Il doit se passer de I'auteur. Et voila qui, justement,
effraie tout auteur, qu’il soit apprenti ou chevronné ! Produire quelque chose
gui nous échappe est inquiétant : nous aimerions bien étre derriere I'épaule du
lecteur pour lui expliquer ce qui est important, ce qu’il a mal compris, ce gu’il
doit relire avec attention. Nous aimerions bien pouvoir corriger, aprés coup,
une formulation imprudente, compléter une explication lacunaire. Mais trop
tard ! Ce qui est écrit est écrit.

On a toujours un petit pincement quand on met dans une boite aux
lettres un courrier important : impossible de le rattraper. Il ne nous appartient
plus. Nous avons joué notre réle. A I'autre d’entrer en scéne.

Malgré mon désir d’en rajouter, il est donc temps que je me taise. C'est
vous qui acheverez le livre...
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« Ecrire, ce n’est pas seulement conspirer avec soi-méme afin d’atteindre
les autres brutalement et sans rémission, c’est aussi inspirer autrui, le pousser
vers sa ressemblance, vers sa préférence ; I'unir a cette terre natale a laquelle il
songe depuis sa naissance et qu’il laisse en friche, piétine au fur et a mesure
qu’il avance en age.

Ecrire, c’est également prendre des vessies pour des lanternes, une
cabane a lapins pour une cabane a lutin. C’est renverser les roles, les destins, la
tartine du coté du beurre. C'est rester en état de disponibilité. C'est penser que
la vie n’a que nous pour survivre.

Ecrire, c’est une fagon pour ne pas se perdre, pour voir le jour se lever
dans les ténebres, c’est apprendre lentement a se taire.

Ecrire, ce n’est aussi qu’écrire, c’est-a-dire ceuvrer avec les mots, ajuster
son vocabulaire, tenir un outil dont le manche est brilant. Chague chose a son
mot a dire. C'est remettre tout en état, le discontinu, I'étrange, l'inutile, le
surprenant, I'aigu et 'ambigu dans le méme élan, sur la méme route.

Ecrire, c’est déambuler avec une besace vide, un cceur insatisfait. C’est,
enfin, veiller a ses risques et périls. Sentinelle, ou est la nuit ? »

Jean Cayrol, Le coin de table
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Compléments et bibliographie

En matiere d’écriture, le niveau baisse-t-il ?

Nous disposons, sur cette question, d’un point de repere grace aux
copies du Certificat d’études primaires retrouvées dans le département de la
Somme pour les années 1923, 1924, 1925.

Si 'on compare les rédactions de I'époque avec des textes écrits sur les
mémes sujets, rédigés dans les mémes conditions, par des enfants du méme
age aujourd’hui, on observe que ces derniers réussissent mieux en ce qui
concerne la facilité d’écriture: les textes sont plus longs, les récits plus
cohérents, les phrases plus variées, le vocabulaire plus riche, la ponctuation
plus fréquente et précise. Les résultats sont légerement plus faibles en ce qui
concerne la maitrise des temps des verbes et de I'orthographe d’usage. lls sont
assez nettement inférieurs dans le domaine de I'orthographe grammaticale qui
accuse une baisse assez sensible et récente (au cours des quinze derniéres
années). De 1923 a nos jours et sur I'ensemble des points, les filles sont
meilleures que les garcons. L’écart en leur faveur s’accroit aujourd’hui ; il est
nettement plus sensible dans le cas des familles socialement défavorisées.

Ces résultats doivent, cependant, étre utilisés avec précaution : si I'on
peut faire passer les épreuves de 1923 a des éléves d’aujourd’hui, on ne peut
faire passer le Brevet des colleges ou le Baccalauréat d’aujourd’hui a des éleves
de 1923. En réalité, les acquis sont tres différents et assez peu comparables. La
guestion de I'orthographe grammaticale doit pourtant étre prise au sérieux : si
I’affaissement des regles dans ce domaine va de pair avec |'affaissement de
I'ensemble des systemes de normes sociales, elle n’en reste pas moins
préoccupante et compromet lintelligibilité des textes. Cela devrait nous
amener a renforcer, en méme temps, la finalisation et la socialisation des écrits
- qui permettent de comprendre la nécessité des regles - et 'apprentissage
formalisé de ces dernieres.




2)

Un livre-outil de référence, pour aider nos enfants a entrer
dans I'écrit grace a une multitude de sollicitations ; mais aussi
pour comprendre ce qui peut susciter leur désir d’écrire, pour
mettre en place des propositions pour nos éleves, etc.:
L’agenda de I"apprenti écrivain, Susie Morgenstein, illustré par
Théresa Brown, La Martiniere Jeunesse, Paris, 2005

Des livres pour nos enfants

Becky Bloom et Pascal Biet, Le Loup conteur, Mijade,
Namur, 2004 (a partir de 3 ans, pour approcher le plaisir
d’entrer dans I'écrit et de raconter des histoires).

Jacques Duquennoy, Camille apprend a écrire, Albin Michel
Jeunesse, Paris, 2004 (a partir de 3 ans, une maniere
d’aborder la magie de I'écriture).

Claire Derouineau, illustration de Pierre Caillou, Mots futés
pour écrire sans se tromper, Actes Sud Junior, Paris 2003 (a
partir de 5 ans, pour s’"amuser avec |'orthographe). Ce livre
s’inscrit dans la collection « Les grands bonheurs » ou
existe d’autres tres beaux textes dans le méme esprit:
Mots polissons pour attraper les sons, Mots cachés a
deviner, Mots-clés pour réussir ses dictées, etc.

Karine Reysset, Pattes de mouche, Ecole des loisirs, Paris,
2004 (a partir de 5 ou 6 ans pour lire avec un enfant, ou
plus tard pour lire tout seul, sur la question des gauchers et
gaucheres).

Nouchka Cauwet (illustrations de Patricia Reznikou), Ecrire
le monde, la naissance des alphabets, Belem éditions,
Paris, 2005 (a partir de 7 ans, un trés beau livre pour
découvrir I'histoire de I'écriture et voyager dans le monde
extraordinaire de I’écrit sous toutes ses formes).

Nancy Huston et Chloé Poizat, Les braconniers d’histoire,
Editions Thierry Magnier, Paris, 2004 (3 partir de 8 ans,
pour entrer dans 'univers de la création littéraire).



- Fabrice Vigne, Jean 1° le posthume, roman historique,
Editions Thierry Magnier, Paris, 2005 (3 partir de 9 ou 10
ans, un roman sur des enfants qui écrivent un roman...).

- Raymond Queneau, Exercices de style, Gallimard Jeunesse,
Paris, 2002 (un grand classique a découvrir ou a
redécouvrir a tous les ages).

3) Des livres pour nous

- Jérdme Bruner, L’Education, entrée dans la culture, Retz,
Paris, 1996

- Les enfants de Barbiana, Lettre a une maitresse d’école,
Mercure de France, Paris, 1968

- Ivan lllich et Barry Sanders, ABC, L’alphabétisation de
I'esprit populaire, La Découverte, Paris, 1990

- Georges Jean, L’écriture, mémoire des hommes, Gallimard
Découvertes, paris, 1987

- Janusz Korczak, Comment aimer un enfant, Robert Laffont,
Paris, 1988

- Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), Atlas de
littérature potentielle, Folio-Gallimard, Paris, 1992

- Raymond Queneau, Bdtons, chiffres et lettres, Folio-
Gallimard, Paris, 1994

- Gianni Rodari, Grammaire de 'imagination, Rue du
Monde, Voisin le Bretonneux, 1997

Les Cahiers pédagogiques, n°® 388-389, « Ecrire pour apprendre »,
coordonné par Jacques Crinon : http://www.cahiers-
pedagogiques.com/article.php3?id article=814

Ministére de I'Education nationale : documents
d’accompagnement « Lire et écrire »
http://www.cndp.fr/archivage/valid/54037/54037-7601-7559.pdf
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« L’écriture est le matériau, le moyen et le champ du travail de
découverte et de construction de soi. (...) L’enfant capte, sous des formes plus
ou moins élaborées, et plus ou moins consciemment, le dicible et I'indicible de
sa situation. Faisant ceuvre de symbolisation, méme si celle-ci est rudimentaire,
inégale, aléatoire, inachevée, il construit sa mythologie personnelle. (...)
L’enfant écrivant prend possession de lui-méme par le langage et instaure la
possibilité d’en appeler au langage et de faire jouer le langage pour exister. »
Luc Baptiste, maitre d’école, chercheur, écrivain
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