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N’oublie pas

les chevaux écumants du passé

Christiane Singer

Albin Michel, 2005

Dans cet ouvrage, l'auteure aborde plusieurs themes liés a la
pédagogie. Voici quelques passages pour nourrir notre
réflexion a propos de I’enseignement et de I’apprentissage.
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La tache la plus lumineuse qui nous incombe consiste a
transmettre a notre tour ce que nous avons regu et a éduquer
nos enfants. Ce mot ne déplait qu’a ceux qui n’en ont pas
saisi la saveur.

E-ducere.

Conduire dehors.
De la méme maniere que Dieu prend Abraham par la main :
"Il le conduisit dehors et lui dit : Leve les yeux et dénombre
les étoiles si tu le peux. Telle sera ta postérité. C'estal’'inoui,
a l'inconcevable, que nous sommes invités. "Nous avons le
choix, disait Friedrich von Weiszacker, entre prendre la Bible
alalettre ou la prendre au sérieux. " Ce n’est pas a accroitre
sa postérité que Dieu convie Abraham mais a faire usage de
I’extraordinaire potentiel qu’il a devant lui, a prendre
conscience de I'infini des possibles : Dénombre les étoiles si
tu le peux !



Voila [I'éducation: révéler a I’enfant lI'immensité qui
I’entoure et qui I’habite. (dessin étoiles ?)
Tout le reste vient longtemps, longtemps apres.  pp. 34-35

Quand la seule dimension d’actualité est prise en compte, les
jeunes restent englués dans la dépendance familiale, la
convention sociale. La "rampe de lancement" qu’est
I'initiation s’est trouvée supprimée. La deuxiéme naissance a
un univers agrandi est comme éradiquée du projet collectif.
Personne n’a pris conscience de les conduire dehors.

Il est temps, dans la maison des morts ol nous nous sommes
fourvoyés, de rouvrir les portes et les fenétres. pp. 35-36

L’erreur la plus courante en éducation consiste a partir du
plus bas, du plus réduit, du plus pragmatique ; elle est
souvent irréparable.

Pourquoi mettre en avant ce qui va de soi et qui est "livré
avec" tout naturellement, comme par exemple la syntaxe et
la grammaire, que la fréquentation des livres offre en
surcroit ? On n’apprend pas une langue, on ne la prend pas.
Elle se donne quand on I'aime. Personne n’a jamais appris
une langue autrement qu’en la parlant, qu’en la gardant en
bouche, qu’en s’en régalant. Soit dit en passant, la
suppression de ce sucre d’orge qu’est le "par coeur" est une
punition imméritée.

Est-il surprenant que, devant tout ce qui n’est que
fonctionnel et flaire le systéme, I’enfant se rétracte ?



Il n’est qu’une seule maniere de débuter dans le savoir et sa
saveur : c'est d’étre ébloui ! Tout ce qui ne commence pas
par un éblouissement n’a pas d’avenir.

Il n’y a que le meilleur qui soit défendable. Cette lepre de
notre époque, ce souci de tout rabaisser pour étre soi-disant
a la portée de chacun est une machination criminelle.

En dénoncant dans une interview du Monde, peu avant sa
mort, le scandale de I’Audimat, Jacques Derrida avait ce cri
superbe :

"Renoncer a un pli, un paradoxe, une contradiction pour étre
compris de tout est une obscénité inacceptable. " [...]
Comment a-t-on pu croire qu’il fallait simplifier et réduire
pour étre entendu ! Il n’y a que devant le médiocre, le banal,
le fonctionnel, I’ utilitaire a tous crins que bien des oreilles se
font sourdes.

La meilleure issue pour sortir du marasme : repartir du plus
haut. pp. 37-38

Peut-étre I’éducation n’est-elle pas autre chose que cette
mise en scene de possibles rencontres, cet espace ou se
créent les conditions d’un surgissement. Pour I'un, ce sera un
épisode de I’histoire, un volcan en éruption, la découverte de
Sumer ou de lI'empire azteque, pour l'autre la derniere
strophe d’'un poéme ou le choc lumineux d’un principe
mathématique.

"Le carré de I'hypoténuse d’un triangle droit est égal a la
somme des carrés des deux autres cotés. "

"Ce théoreme, disait Lewis Carroll, est aussi beau, aussi



éblouissant aujourd’hui qu’a I’'heure ou Pythagore le
découvrait. Les siecles n’en ont pas altéré la limpidité. "

L’homme est le fils des obstacles, selon un proverbe chinois.

Il est aussi et surtout le fils de ces collisions fortuites, de ces
jonctions fulgurantes, de ces éclats d’éveil dont crépite la
Vie, quand I’ame est aux aguets !" pp. 39-40

Le meilleur seul est acceptable. En nivelant, en faisant une
fausse démocratie de la médiocrité, il n’y a que des perdants.
(dessin tableau ?) La possibilité de dépasser les limites
sociales, familiales, intellectuelles et méme physiques est
volée a I'enfant.

"Ce n’est pas grave si les enfants sont dépassés par Dante ou
par Baudelaire. On est tous dépassés par Dante et par
Baudelaire." Tel est le cri du cceur d’'une jeune agrégée de



lettres, enseignante dans la banlieue parisienne, Cécile
Ladjali.

Dans cette dynamique de |'apprentissage, étre dépassé est
méme une grace : celui qui nous dépasse nous entraine et
nous aspire, nous arrache a la léthargie. Etre frolé au passage
par de grands Vivants en marche est déja le début d’une
contagion.

Mais le plus souvent, le frélement ne suffit pas: il faut
I’empoignade, la promiscuité, le corps-a-corps, le frottement
aux grands textes parlés. récités ou lus. Il s’agit d’aller au
cceur de leur feu, jusqu’au bout d’une parole intransigeante.
Méme les textes sacrés appellent cette friction. C’'est au
papier de verre qu’il faut les traiter parce qu’ils courent, sans
cela, le danger de devenir de plus en plus terne au fil du
temps. Nous sommes appelés a en renouveler I'éclat. Ne pas
oser y toucher leur serait fatal. pp. 40-41

La tradition est, étymologiquement, ce qui passe de main en
main, et qu’il n’est permis ni de serrer trop fort, elle se
briserait, ni au grand jamais de laisser choir ! [...]

Il s’agit tout juste d’oser sentir que la Vie -ma vie et toute vie
depuis le début et jusqu’a la fin des temps- se déplace en
asymptote avec elle, cet axe plus invisible qu’une fleche de
cristal dans une eau claire. [...]

Peut-étre, en ce lieu de notre réverie, serait-il utile de nous
attarder sur la notion de continuité. (dessin tableau ?)

Il existe aujourd’hui un culte faussement hédoniste et
idolatre du présent qui coupe la société de sa mémoire
collective et de sa responsabilité.



Est-il besoin de préciser que le présent dont il est question
n’est pas le temps aboli, le nunc stans des amants et des
mystiques, ces félures qui ouvrent I’éternité, mais la fiction
d’une portion de temps a consommer avidement sur place.

Or ce présent situé entre un no pas et un no future et qui
laisserait décrocher du train comme un wagon de
marchandises n’existe pas. Vouloir isoler cette séquence
factice s’apparente en somme au principe du travail a la
chaine ou chaque ouvrier n’est chargé que d’une étroite
fraction du long procés de fabrication d’un objet. Source
inépuisable, on le sait, de frustration et d’aliénation. [...]

Le présent d’inscrit dans une seule coulée, un flux continu
entre 'infini qui nous précede et I'infini qui nous suit.

C’est la musique qui nous en livre la métaphore la plus
puissante et I'expérience la plus tangible.

Certaines personnes sont capables d’adhérer, en la
fredonnant, a une mélodie qu’ils entendent pour la premiere
fois. lls sont collés comme des amants a ses talons, lui
soufflent dans le cou et finissent par coincider avec elle, par
se fondre en elle. Toutes les notes chantées suivent le
courant ol convergent mystérieusement les notes passées
et les notes a venir. Si I'une d’entre elles se détachait de la
lighe mélodique, ce serait un couac! Ou est-il donc ce
présent qu’il s’agirait de mettre en exergue ? N’est-il pas
nulle part en particulier et a chaque instant dans le
déroulement de la phrase musicale ? Ainsi de I'aujourd’hui.
Plus nous sommes dans la présence -dans cette attention
paradoxalement aigué et flottante a la fois-, plus nous



sommes vivants et plus le passé et I’avenir convergent dans
I'instant et lui confére cette densité saisissante. Car loin de
me retenir en arriere, le passé est au contraire cette force
dans le dos qui me protege et me donne la force de
m’élancer.

C’est cette conscience d’'un temps vaste et cette conscience
agrandie d’'une humanité dont chacun porte en soi les
générations précédentes et les générations a venir qui
rendent I’'homme libre et joyeux.

"Nos écoles ne préparent pas la jeunesse aux enjeux de la
société | " titrait en rouge un quotidien.




J’'ai ramassé au café ce journal abandonné. C’était une tres
bonne nouvelle. Ainsi nos écoles si décriées ont-elles encore
le sens de I’honneur et le front de navrer les sondages ! Tout
ce par quoi "nos écoles ne préparent pas nos enfants aux
enjeux de la société" est a mettre a leur actif.

Un jeune, lorsqu’il a été éveillé a lui-méme et mis en
confiance, ne sera-t-il pas tout naturellement en mesure, le
temps venu, de se mettre au service de la collectivité ? La
formation professionnelle est une branche de I'arbre, elle
n’est pas le tronc. [...]

Car I’enfant est par nature sauveur. Toujours et partout il
sauve |'essentiel.

A la condition qu’on le lui ait fait toucher ! pp. 42 a 45

Un jeune professeur, trop attaché aux impératifs du
programme, me disait récemment apres une visite dans sa
classe :

"Oui, bien sdr, vous les avez réveillés pendant une heure,
mais je doute qu’ils se souviennent dans un mois de ce que
vous leur avez dit."

J'avais eu pour ma part une perception différente. N’'avais-je
pas croisé dans les regards une qualité qui ne trompe pas ?

"Je crois méme qu’ils ne s’en souviendront pas méme
demain, lui ai-je répondu, mais ce que je leur ai fait toucher,
ils ne I'oublieront plus."
Une chose est slire : pour étre bien a I’abri des regards et des
jugements, le fruit de la transmission reste invisible.

pp. 45-46



Seul un homme est en mesure de faire passer a un autre le
virus du savoir et de la connaissance. Comme d’ailleurs,
jusqu’a preuve du contraire, seul un ordinateur peut
contracter un virus informatique.

Il va falloir simplement redécouvrir le dialogue. Un maitre et
qguelgues écoliers. Un pere, une mére et quelques enfants ...

Dans les années a venir, la découverte la plus révolutionnaire
-en mets ma main au feu- sera la relation entre deux
personnes -sans machine interposée, sans SMS, sans
portable, sans e-mail. L'homme redécouvrira la parole de
I’lhomme et |'oreille de ’'homme et cela bouleversera tout de
fond en comble. [...]

L’avenir ne se laisse prévoir que longtemps aprés qu’il a eu
lieu. Ma proposition qui suppute que I’lhomme est I’avenir de
I’'homme a du moins pour elle que cing cent mille années
environ |'ont quelque peu rédée. pp. 56-57

Aucune entité vivante -et le monde en est une- n’aime
I’énergie tranchante et bien intentionnée du réformateur.
N’en est-il pas de méme pour ces fils, ces parents ... que ...
nous voulons changer ?

Sans doute avons-nous parfois raison de souhaiter de toutes
nos forces les voir quitter leurs habitudes destructrices. Mais
il ya un mécanisme secret. Le changement ne s’opére pas par
la volonté, seulement lorsque le hiatus de I’acceptation
permet une profonde respiration. Je m’incline devant ce qui
est -ce qui est advenu-, ce qui est devant mes yeux, né d’une
longue croissance apparemment défectueuse



(apparemment ?) ou secretement signifiante. Une fois que
j’ai reculé d’un pas, renoncé a imposer ma volonté, un déclic
secret a lieu : une porte s’ouvre. Toute entité vivante veut
étre honorée, invitée a retrouver sa fluidité, son aptitude au
changement, et non pas forcée, fracassée comme un tiroir-
caisse.

"Je suis revenu dans le monde" ...

Non plus pour le changer mais pour I'aimer. p. 91

Le réve de I'égalité est un réve macabre, un réve d’ingénieur.
On se croit contraint de construire I'égalité et c’est la maison
des morts que I'on batit.
L’idéologie égalitaire a la fonction de s’épargner la rencontre
de l'autre et de ses valeurs, d’éviter colte que colte
I'insécurité qu’elle crée, ce hiatus inévitable dont on ne sort
pas indemne, le passage ardu par un inconnu. Toute
rencontre crée un espace d’insécurité -jusqu’ou suis-je, moi,
et ol commence |"autre ?- qui fait peur. Or s’exposer a cette
aventure, oser s’avancer vers |’autre, vers ce qui est nouveau
est le premier enjeu de toute éducation. E-ducere : mener
hors de ... faire sortir de ... Etre éduqué, c’est prendre le
risque de la rencontre.

p. 100




Il'y a plusieurs années, j’avais sollicité Christiane Singer en lui
demandant un texte sur le theme du pont en vue d’une
action pour Toni el Suiso.

Voici la réponse de Christiane Singer a ma demande :

Comme j'aurais aimé satisfaire votre priére et
pouvoir écrire un beau texte sur les ponts !

Le sort veut que je sois en pleine écriture et que
chaque interruption est déchirure.

Néanmoins, au dos de cette carte, je griffonne
quelques lignes.

Si elles vous conviennent j'en suis ravie.

Sinon, aucun probléeme a leur faire rejoindre la
corbeille a papier, ce grand oublié de |'écrivain !

Elle écrivait son dernier livre et mourut quelques jours plus
tard ...

Une trace d’essen...ciel I:

Voici ses lignes "griffonnées", offertes généreusement :




Toute vie n’est-elle pas un pont
suspendu entre la naissance et la
mort ? "Jai tendu un fil entre les
étoiles et je danse" dit le poete.

La seule réalité est cet espace entre
les choses, entre les étres, ces fils de
vierge ténus. Il n’y a que la relation,
la vibrante reliance qui tisse le vivant.
Ainsi je n’aurai vraiment été sur terre
que ce délicat balancement, cet
invisible pont suspendu entre vous et
moi.

Christiane Singer
Mai 2007



Un peu de pub ...

Ce "mémo" fait partie d’un ensemble de cinquante-cinq
dépliants concernant divers thémes liés a la pédagogie.

Ces Clefs pour Apprendre?, regroupées dans une
boite, sont destinées prioritairement a des
enseignants et des formateurs (quel que soit I'dge
des "apprenants"), mais aussi aux parents. Cela leur
permettrait, probablement, de mieux comprendre
certaines démarches de I'Ecole mais aussi, tres
certainement, de vivifier 'accompagnement de
leur(s) enfant(s).

Chaque dépliant comporte 5 pages A6 recto/verso.
Prix du coffret : CHF 32.- (port non compris)

Commande et/ou renseignements aupres de
editions.damont@gmail.com

André Giordan, professeur émérite de ['Université de
Geneve, concepteur de |I'apprentissage allostérique, a offert
une préface dont vous pouvez obtenir le pdf, avant une
éventuelle commande, via I’adresse e-mail ci-dessus.




