Alain

« Le pédagogue, au lieu de semer a
contresens dans la téte de I'enfant, devrait
suivre son mouvement naturel... »

Le pédagogue, au lieu de semer a contresens dans cette petite
téte, devrait suivre ce mouvement naturel, et greffer son enseignement sur les
jeux, au moment ou la séve va monter dans chaque tige ; parler d'arithmétique
dans la saison des billes, de géométrie a I'époque ou I'on dessine les
marelles, et de mécanique lorsque les toupies ronflent.

Propos d'un Normand, 30 mai 1906

Il est assez connu que notre Raison ne nous sert pas a grand-chose ;
nous avons des idées qui restent en l'air, et, pendant ce temps-1a, les
passions aveugles menent tout. Un homme un peu cultivé vous dit et vous
prouve qu'il ne faut jamais mentir ; l'instant d'aprés il ment avec tranquillité. Un
homme prudent vous explique pourquoi il ne faut pas descendre avant l'arrét ;
le lendemain, si quelque passion le presse, il saute par terre en vitesse, au
risque de passer sous les roues. Un autre se dit qu'il fume trop de cigarettes et
que cela lui brouille I'estomac ; tout en roulant ces sages pensés, il roule une
cigarette. Méme l'arithmétique ne sert pas beaucoup ; on peut savoir trés bien
compter, et se ruiner par imprévoyance. Aussi notre intelligence est comme
séparée de nous. Il 'y a des gens qui montent un petit moulin sur leur maison,
un léger petit moulin qui tourne trés bien, et ne sert a rien du tout.

Cela tient a ce qu'on veut nous rendre trop savants, et trop tét, et trop
vite. Il y a deux espéeces d'erreurs de jugement qui sont naturelles a I'enfant,
trop espérer et trop craindre. L'enfant qui désire croit facilement que sa
puissance est sans limites ; I'enfant qui craint croit facilement que la puissance
des choses est sans limites ; il faudrait partir de la, et installer la science a la
place de cette religion. Par exemple, comme veut Rousseau, le faire compter



a propos de fruits, et mesurer lorsqu'il fabrique un cerf-volant ou lance son
diabolo. Mais point du tout ; on I'enléve a ses jeux, qui allaient l'instruire ; on
I'enferme dans une triste salle, et on le force a rester assis et les bras croisés,
ce qui suffit pour endormir ses jeunes passions. Alors on raisonne sur des
figures qui tombent de la lune ; et lui, s'il n'a pas la cervelle racornie, il retient
cela comme il retient une fable ou une legon de catéchisme. Ensuite il
retourne a ses jeux. Sa vie est séparée de sa penseée.

De la il tire deux idées fausses, au moins, c'est que la réflexion est un
travail ennuyeux, et qu'elle ne s'applique qu'au tableau noir. Presque jamais
son arithmétique ne pénétrera dans sa bourse, et la carte géographique sera
toujours pour lui un autre monde. C'est pourquoi on voit tant de gens qui ont
l'intelligence cultivée et qui manquent pourtant de jugement. Le comptable fait
tres bien les comptes de son patron, et méme les siens. Mais quand il entend
sonner trois pieces d'or dans son gousset, ce n'est plus I'arithmétique qui régle
les dépenses ; son désir compte d'une autre maniére : le voila riche ; deux et
deux font cinqg. Au rebours, la crainte de I'avare compte deux et deux font trois,
en dépit de l'arithmétique.

Propos d'un Normand, 30 aolt 1907

Un ami des « Jardins d'Enfants » a jugé que j'étais trop séveére pour
cette méthode qui veut instruire en amusant. Je I'ai défendue moi-méme plus
d'une fois contre les pédants ; mais il y a plus d'un genre de pédants, et ce
que j'ai lu sur les Jardins d'Enfants m'a fait voir un autre danger. Dans les
conférences populaires aussi, il arrive que I'on passe trop vite sur ce qui
demande un peu de peine ; et ce n'est plus que de l'imagerie. Par exemple
I'astronomie amusante me parait aussi méprisable que la physique amusante.
On mettra tout son effort a étonner l'imagination par la distance de la terre aux
étoiles, ou par la grosseur du soleil, sans expliquer par quels moyens indirects
on a pu parvenir a évaluer l'une et l'autre. Et, par ces moyens, l'esprit est
frappé et écrasé. Or, penser c'est dominer. L'admiration n'est que le
commencement ; et il faut que I'enfant en soit bientot guéri. Les Merveilles de
la science sont pour faire des niais. Méme si I'on revient des découvertes les
plus étonnantes jusqu'a honorer les hommes extraordinaires qui ont su les
faire, ce n'est toujours qu'adorer quelque chose ou quelqu'un. Croire. Chanter
a la messe. J'aime mieux une multiplication bien claire, ou les pénibles essais
d'une division. L'enfant peut saisir alors deux choses, la fonction législatrice de
I'hnomme, compteur et mesureur de choses, et cette méme puissance en lui-
méme. C'est ainsi qu'il passe de I'adoration au respect, et qu'il s'honore lui-
méme ; c'est la premiére vue de I'égalité et du droit.

Si vous agitez un petit drapeau, I'enfant suit des yeux cette chose
nouvelle, si vivement colorée ; je ne dirai jamais qu'il fait attention ; non, pas
plus que le chien ne fait attention au lievre. L'attention, prise dans tout son
sens, c'est la volonté de sortir de I'enfance, et d'exercer la fonction virile.
L'enfant est partagé entre les deux ; faible devant les images, il suit la plus



brillante ; mais il n'en est pas relevé ; il sent qu'il s'amuse en cela, qu'il fait le
chien en cela. Mais I'ordre plus sévére de l'abstraction lui plait d'une autre
maniere : c'est un plaisir conquis par peine ; il y reconnait son métier
d'homme. Un jeu de cubes c'est déja un autre univers, et des étendues sans
miracle. Il est trés vrai que l'enfant y prend plaisir, comme a des outils
d'entendement ; mais I'erreur serait de lui faire croire qu'il s'amuse encore
quand il construit un cube d'aréte double, et qu'il cherche combien de fois le
cube d'aréte simple y est contenu. Car il doit apprendre a respecter le vrai
travail, et, tout de suite, a mépriser le plaisir. C'est ainsi qu'il s'élévera a un
plaisir plus haut.

L'enfant est un petit homme. Il distingue trés bien ce qui est puéril et ce
qui est viril. Je pense que, dés les premiéres années, il y a avantage a bien
séparer les deux, de facon que le seuil de la classe marque le passage de I'un
a l'autre. Que les jeux soient une concession que I'on fait a cet age remuant ;
mais qu'aussi l'enfant le sache bien ; et que la lecon contraste avec le jeu ; car
I'enfant n'est pas sérieux longtemps ; mais quand il est sérieux, il I'est bien ; il
n'a aucune frivolité. Il faut respecter ce sérieux de I'enfant ; c'est tout I'avenir
humain.

Propos d'un Normand, 16 janvier 1914

Quand j'avais dix ans...

Quand j'avais dix ans, japprenais les belles-lettres et I'histoire dans un
petit college de curés. Nous avions six lecons de mémoire a apprendre pour la
classe du matin; autant pour la classe du soir. Et quelles legons! Une page de
Buffon, quatre versets des Actes des apbtres en latin; une demi-page de
I'Evangile de Luc, en grec; cinq ou six pages d’histoire ecclésiastique, et des
sous-préfectures en vers francgais :

Orne, Alengon, Mortagne ou se battit maint preux.
Argentan et Domfront sur son roc sourcilleux...

Avec cela, deux devoirs écrits tous les jours. Nous roulions a toute vitesse.
Ceux qui culbutaient sur la piste étaient condamnés a se tenir les bras croisés
et le corps droit, a genoux sur un rondin de bois. Nos maitres étaient d'épaisses
brutes, dont le plus savant ne put jamais subir avec succés les épreuves du
brevet simple.

Quand je pense a ces sombres années, jadmire la profonde sagesse de
ces imbéciles; tout étre humain qui avait tourné dix ans dans cette cage a
écureuil était abruti pour la vie, et sans reméde. Je me tirai de leurs mains sans
grand dommage, d’abord parce que je ne restai pas longtemps chez eux,
ensuite parce que javais a cet age-la une mémoire admirable, qui retenait trés
vite et oubliait de méme. Toutes leurs lecons ne resterent pas plus longtemps
en moi que I'eau dans un panier.



Dans la suite, lorsque j'eus attrapé une bourse au lycée, jeus a choisir,
comme Hercule, entre le vice et la vertu, je veux dire entre la paresse et le travail.
D’un cété, I'enseignement dit littéraire, qui me rappelait, par son objet, le
systéeme des curés, mais avec deux lecons au lieu de douze; de l'autre,
'enseignement scientifique, objets nouveaux, méthode connue; legons a toute
vitesse; gros cahiers de cours; toute la science humaine mise en pilules, et
avalée en trois ans. Je choisis prudemment |la paresse ; cela m’a permis
d’apprendre la science tout doucement, comme on cueille des fleurs dans la
campagne.

Propos du 4 décembre 1908



