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Il faut lire et relire Célestin Freinet. Car, même si nous connaissons ses 

thèmes et ses textes, il ne cesse de nous étonner.  
Il nous rappelle ici, par exemple, que les « pédagogues », aujourd’hui souvent 

identifiés à l’« Éducation nouvelle » et aux « méthodes actives », quand ils ne sont 
pas considérés comme de dangereux démagogues agenouillés béatement devant 
l’enfant tyrannique et ayant abdiqué toute exigence culturelle, étaient, sous sa plume, 
ceux qui, tout au contraire, entendaient enseigner les élèves de la manière la plus 
académique possible, coupée de toute expérience et repoussant sans cesse la 
pratique au nom de la maîtrise préalable de la théorie : un peu comme si nous 
attendions que nos enfants connaissent la grammaire pour commencer à leur parler 
ou comme si nous n’utilisions une machine qu’après en avoir appris par cœur le 
mode d’emploi ! Que Freinet considère ces pratiques comme dominantes dans les 
années 1950 peut, peut-être, nous autoriser encore aujourd’hui à nous demander : 
« Et si, après tout, il en était toujours ainsi ? ». 

Et puis, bien sûr, il faut apprendre à lire Célestin Freinet complètement, sans 
s’arrêter aux premières phrases ou à quelques formules. Il faut aller chercher les 
mots que, justement, ses adversaires oublient si souvent de citer quand ils parlent de 
lui. Oui, il faut encourager les enfants à « recommencer obstinément » une activité, 
et non décourager son obstination en détournant trop vite son attention sur d’autres 
tâches. Non, il ne faut pas négliger « l’exercice », le nécessaire entraînement sans 
lequel nul apprentissage n’est possible, mais il faut l’articuler à un projet qui le rend 
réellement efficace. Oui, il faut transmettre des connaissances, « par des camarades, 
par les livres, par le maître », et l’ordre des intervenants place ici le maître en garant 
ultime sans délégitimer a priori la parole des pairs ni les apports documentaires. Non, 
il ne faut pas négliger « le travail », un terme que Freinet a placé dans le titre d’un de 
ses principaux ouvrage, L’éducation du travail, et sur lequel il n’a cessé d’insister : 
l’enfant s’ennuie, l’enfant perd son temps, l’enfant échoue quand on ne travaille pas 
assez en classe. Quand on ne travaille pas vraiment. Et qu’on est réduit au 
mimétisme ou à la divination dans un auditorium-scriptorium qui ne permet pas de 
s’investir vraiment. 

Mais, évidemment, il faut lire aussi Freinet car il a le génie des métaphores. Il 
sait mobiliser son lecteur et le renvoyer à une expérience pleine d’enseignements. 
On aurait tort, pourtant, de considérer ses métaphores – ici celle de l’apprentissage 
de la bicyclette – comme révélant d’évidences indiscutables, fermant définitivement 
la porte à toute discussion. Freinet n’est pas un doctrinaire et le fait qu’il n’ait pas, à 
proprement parler, écrit de « traité de pédagogie », le fait que beaucoup de ses 
textes soient des articles, éditoriaux, lettres ou notes, signe son refus de tout 
dogmatisme. Même si, parfois, certains de ses zélateurs ont pu en faire l’homme 
d’un système, une sorte de « Hegel de la pédagogie », clôturant définitivement la 
recherche dans ce domaine, toute sa vie témoigne qu’il n’en est rien et que nous 
sommes plus en présence d’une démarche que d’une doctrine. Freinet le savait, 
comme Picasso, à qui l’on demandait un jour s’il achèverait tous ses tableaux et 
fonderait « une « école » et qui répondit, goguenard : « Il y a des gens qui achèvent 
leur œuvre… un peu comme on achève les chevaux ! ». 

C’est donc rester fidèle à Freinet que d’interroger ses textes et de poursuivre 
le dialogue avec lui. En filant la métaphore d’abord : « Les enfants découvrent dans 
leur grenier un vieil outil sans pneu ni frein et, en cachette, ils apprennent en 



quelques instants à monter à vélo. » Certes, quelques enfants ont un grenier et y 
trouvent une vieille bicyclette… Mais les autres ? Freinet sait bien que ce n’est pas 
vrai pour toutes et tous. C’est pourquoi il croit à l’École et veut faire d’elle un lieu où 
chacune et chacun pourra trouver ce qu’il n’aura pas eu la chance de découvrir dans 
sa famille : c’est cela, pour lui, la vocation de « l’école du peuple »…  

Et, « lorsque ensuite, pour mieux rouler, ils auront à réparer un pneu, ajuster 
un rayon ou replacer la chaîne, alors ils voudront connaître, par les camarades, par 
les livres ou par le maître, ce que vous essayiez en vain de leur inculquer » : oui, 
peut-être… À moins que, trouvant qu’apprendre à réparer le vélo soi-même est trop 
compliqué et constitue une perte de temps inutile, ils ne décident de l’amener chez 
un réparateur ! Freinet est bien conscient de ce danger. Il sait que si les enfants 
veulent savoir, ils ne veulent pas, pour autant, toujours apprendre. Ils cherchent 
même, avec un certain génie, comment ils pourraient bien savoir sans apprendre, 
économiser de l’énergie et du matériel, obtenir le résultat à l’économie et, finalement, 
réussir sans comprendre. C’est pourquoi Freinet a emprunté au scoutisme le 
système des brevets et que, s’il laisse une certaine liberté à ses élèves dans le choix 
de ces derniers, il leur impose aussi des « brevets obligatoires » qui, précisément, ne 
permettent pas de s’exonérer de l’apprentissage… 

« À l’origine de toute conquête, il y a, non la connaissance, qui ne vient 
normalement qu’en fonction des nécessités de la vie, mais l’expérience, l’exercice, le 
travail » : vraiment ? Les « nécessités de la vie » sont-elles à la source de toute 
connaissance ? Sans doute peut-on montrer que c’est le cas pour ce qu’on nomme 
(bien mal, à mon avis !) les « savoirs fondamentaux » : le calcul et l’écriture, 
quelques notions d’hygiène et de biologie, un peu de géographie et de physique. 
Mais, on ne va pas très loin avec les seules « nécessités de la vie » : qu’utilisons-
nous, dans notre quotidien, de tout ce que nous avons appris en mathématiques en 
dehors de la proportionnalité ? Pas grand-chose. Et à quelles « nécessités de la 
vie » répondent la littérature et la philosophie, les arts et l’histoire ? Mais, là encore, 
Freinet ne se laisse pas enfermer dans l’interprétation au premier degré de sa 
métaphore cycliste : il sait que les « nécessités de la vie » ne relèvent pas que du 
registre « fonctionnel » - ce qui nous est matériellement utile pour survivre – mais 
renvoient à un registre tout aussi essentiel, le registre du symbolique. « L’homme ne 
vit pas seulement de pain… », mais aussi de sens ! Et les questions 
anthropologiques et métaphysiques, psychologiques et politiques qui le hantent 
constituent, tout autant, des « nécessités de la vie » que les questions techniques 
auxquelles il se trouve confronté. Ce n’est pas un hasard si l’École Freinet de Vence 
comporte un théâtre, si la « pédagogie Freinet » insiste tant sur le « texte libre » et le 
« conseil d’élèves » et si Élise Freinet – trop souvent oubliée – a travaillé auprès de 
son mari, toute sa vie, sur l’importance de l’expression artistique… 

On ne peut terminer ces modestes remarques sur ce célèbre texte de Freinet 
sans évoquer le débat qui fait toujours rage aujourd’hui et sur lequel revient encore 
une nouvelle fois, dans son dernier ouvrage, le philosophe et ancien ministre de 
l’Éducation nationale française Luc Ferry1 : est-ce la motivation qui précède le travail 
ou le travail qui précède la motivation ? Luc Ferry tranche en dénonçant « la 
pédagogie de l’hameçon » (sans doute celle que défend Freinet ici, quoique le 
registre métaphorique soit différent) et en affirmant « On ne s’intéresse jamais qu’à 

                                            
1 Cf. Alain Boissinot et Luc Ferry, La plus belle histoire de l’école, Robert 

Laffont, 2017, pp. 412 et suivantes. 



ce à quoi on a d’abord beaucoup travaillé […]. Le travail précède l’intérêt, pas 
l’inverse. » Quelques mauvais esprits pédagogiques pourraient, bien sûr, demander 
à Luc Ferry comment il entend mettre au travail des élèves qui y sont radicalement 
réfractaires ? Ou encore, comment un travail effectué sous la contrainte et contre le 
gré de l’enfant peut mobiliser véritablement son intelligence ? Mais laissons là ces 
questions impertinentes et reconnaissons à Luc Ferry le mérite de mettre le doigt sur 
une vraie question : comment quelqu’un peut-il s’intéresser à ce qu’il ignore, à ce à 
quoi il n’a jamais été confronté ? Là encore, toute l’œuvre de Célestin Freinet est à 
lire et relire : il y montre que, loin de s’enfermer dans ce faux dilemme, la pédagogie 
doit chercher sans cesse, et simultanément, à faire naître le travail de l’intérêt et 
l’intérêt du travail. L’un ne précède pas l’autre dans une sorte de chronologie 
immuable : nous vivons au quotidien dans une dialectique beaucoup plus fine et 
complexe où certains intérêts suscitent une mise au travail qui, elle-même, débouche 
sur d’autres intérêts en ouvrant d’autres perspectives de travail, et ainsi de suite. Et, 
si certains travaux imposés peuvent susciter l’intérêt et l’investissement de l’élève, 
c’est à condition que le maître sache faire vivre en classe « l’intérêt du travail ». C’est 
cette série de passages, de « tuilages », qui est au cœur de l’entreprise pédagogique 
au jour le jour. Rien de glorieux ni de miraculeux dans celle-ci. Mais un devoir où « le 
moindre geste » compte : le devoir d’éduquer. 
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