Hommage a Jacques Pain
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Quand je repense a mon long compagnonnage avec Jacques Pain, le premier
terme qui me vient a I'esprit est celui d’ « amitié ». Jacques me semble, en effet,
« 'ami » par excellence, et cela aux trois sens que les Grecs donnaient a ce terme. |
fut pour moi, en effet, I'ami de la philia, cette relation privilégiée entre des étres qui
s’assurent réciproquement d’une présence inconditionnelle, y compris — et surtout —
dans les moments d’adversité. Mais il fut aussi, pour tous ses collégues et ses
étudiants comme pour toutes celles et tous ceux qu’il rencontra au cours de sa
carriere et de ses voyages, I'ami de 'eunoia, cette bienveillance exigeante envers
autrui qui reconnait immédiatement en lui un interlocuteur avec lequel engager une
interlocution féconde. Et il fut, enfin, 'ami de ’homonoia, cette attitude civique par
excellence qui s’efforce, au-dela de toutes les affinités sélectives, de construire un
collectif et d’élaborer du commun.

C’est que, pour Jacques, I'amitié n’était pas seulement affaire de plaisir ou
d’utilité, mais qu’elle était fondamentalement une vertu. C’est Aristote en effet, dans
I'Ethique & Nicomaque, qui montre que 'amitié authentique, si elle est légitimement
source de joie et de services réciproques, doit dépasser le registre des satisfactions
personnelles pour permettre aux humains de « faire société ». « Il n'y a aucune
différence, dit Aristote, entre un homme bon et un véritable ami... ». Autant dire que
I'amitié n’est pas un sentiment qui reléverait de la seule sphére de l'intime, mais bien
« la » vertu par excellence, celle qui permet de mettre les humains a bonne distance
entre eux, en échappant symétriquement aux rapports fusionnels — qu’ils relévent de
I'amour dévorateur ou de la haine barbare — et a I'indifférence réciproque — fit-elle
contenue par les regles de la bienséance ou par les contraintes de la loi. Ni trop
prés, ni trop loin les uns des autres. Avec assez de partage pour ne pas étre
condamnés a la solitude et assez de respect de 'altérité pour ne pas étre niés dans
leur identité. On voit ici que la « médiété » aristotélicienne, bien loin de tout
renoncement meédiocre, est, en réalité, « ce qui permet aux humains de tenir debout
ensemble ». Et que I'on ne saurait mieux définir une « institution », ni dire ce qui est
au coeur de la psychothérapie institutionnelle comme de la pédagogie institutionnelle.

Mais suivons encore Aristote un moment : « Les hommes ont besoin d’amis,
explique-t-il, parce gu'’ils ne sont pas des dieux ». Leur imperfection les empéche de
se suffire a eux-mémes. Pour le plus grand malheur des solipsistes prétentieux et le
plus grand bonheur de celles et ceux qui avouent leur fragilité sans s’en glorifier et
savent faire de la rencontre avec autrui le meilleur moyen d’étre « eux-mémes ». Tel
était le comportement de Jacques : assez sar de lui pour ne pas tomber dans le



piege de la fausse modestie — « Le refus des louanges n’est que le désir d’étre loué
deux fois », disait La Rochefoucauld —, mais avouant sans cesse son incomplétude
par I'attention extréme qu'il portait a toutes celles et a tous ceux qu’il rencontrait.

D’autant plus que cette attention n’était jamais chargée de la moindre
condescendance et qu’il entrait toujours en l'interlocution avec l'autre « de plain-
pied »... qu’il soit un collégue universitaire ou un enfant en errance, un militant
politique rencontré dans une manifestation ou un « grand commis de I'Etat » a la
présidence de son université. La encore, il mettait en pratique, au quotidien, le
principe aristotélicien selon lequel « I'égalité entre amis est supérieure a la hiérarchie
des mérites entre les parties ». C’est une égalité, en effet, qui ne tolere aucune
position de surplomb, exclut le mépris du sachant comme I'arrogance du puissant.
Et, parce gu’il s’était frotté de prés a la démarche clinique, Jacques savait aussi qu’il
n’y a pas d’interprétation légitime en dehors du transfert et qu’'a se prétendre
détenteur de la vérité de I'autre on le maltraite en tant que sujet. Ne m’avait-il pas dit
un jour « la violence de I'enrobement est souvent plus grande que celle de
I'affrontement » ?

Et, C’est cette posture de « rencontre radicale » — que certains prenaient a tort
pour une « rencontre virile » — qu’il mettait aussi en ceuvre dans son travail de
recherche... On imagine sans doute assez mal aujourd’hui le caractére provocateur
que pouvait avoir, il y a une quarantaine d’années, le projet d’'une recherche
« engageée » ou « collaborative », ce que certains nommaient alors une « recherche-
action ». C’est qu’alors, en dépit des alertes des sciences « exactes » qui
soulignaient déja que la position et la méthodologie de I'observateur construisaient la
chose observée, beaucoup de chercheurs académiques en sciences humaines
voyaient dans I'extériorité du chercheur la garantie de son « objectivité ». Avec
Jacques, cela nous agacait beaucoup : nous trouvions que I'extériorité n’était jamais
vraiment synonyme de neutralité et qu’elle pouvait, a rebours de ce qu’elle
prétendait, imposer son idéologie d’autant plus efficacement qu’elle faisait mine de
ne pas en avoir. C’est pourquoi, a l'illusion de la « neutralité par le désengagement »,
nous preférions I'exigence née de la solidarité entre des acteurs qui, précisément
parce qu'’ils partagent les mémes finalités et occupent des positions différentes dans
une entreprise, peuvent, dans une relation amicale mais sans concession,
s’interroger réciproquement afin d’avancer ensemble au plus prés de la vérité. « La
complaisance a I'égard de I'ami est le contraire de I'amitié », dit Aristote. Jacques le
savait et il n’en a jamais démordu. C’est pourquoi jose parler a son sujet d’'une
véritable « épistémologie de I'amitié ».

Et cette épistémologie permettait a Jacques, dans les rapports interindividuels
comme dans tous les groupes de travail qu’il animait ou auxquels il participait,
d’élargir en permanence son expérience et d’en faire profiter ses proches. C’est
Aristote, encore, qui remarque que « la conscience d’exister s’accroit de participer a
celle qu’a I'ami de son propre vécu ». Et Jacques n’a cessé, précisément, en une
boulimie qui parfois nous effrayait, d’élargir son expérience aux confins des humains
et du monde, de repousser sans cesse la frontiére de I'inconnu comme de I'exotique,
de I'étranger comme du barbare... Bien différente de la simple curiosité
encyclopédique a laquelle il était totalement étranger, cette « gourmandise »
culturelle et existentielle faisait de lui une sorte d’oxymore permanent, un « ogre
bienveillant », toujours avide de nouvelles expériences, refusant radicalement
d’exclure a priori quiconque de sa quéte.



Car Jacques était attaché plus que tout a ce qui rassemble sans opprimer.
Réfractaire a toute forme de colonialisme et en recherche, néanmoins, d’'une forme
d’universalité modeste, il incarnait cette hospitalité généreuse a I'égard de tout ce qui
est humain et nous fait grandir en humanité. Il savait les méfaits de 'universalisme
arrogant qui impose brutalement ses normes aux « étres inférieurs » pour les
« civiliser », mais il n’en basculait pas, pour autant, dans le marécage relativiste qui
tolére ou encourage les dominations au nom du respect des spécificités culturelles. lI
faisait le pari de la convergence des émancipations et s’efforgait de la mettre en
ceuvre, concretement, en faisant de toutes ses rencontres — de ’Ameérique latine au
Japon, de I'Afrique a la Scandinavie — des occasions de dépassement réciproque.
Pour lui, comme pour Aristote, « I'ami est un autre soi-méme »... non dans une
identification fusionnelle qui abolit les identités mais dans une recherche inlassable
de ce qui nous unit parce que cela nous libére. La est, a mes yeux, la clé des
positions de Jacques dans tous les domaines qu’il a abordés : « Ce qui nous unit,
c’est ce qui nous libére ». Et cette alliance des émancipations ne constitue rien
moins que la véritable amitié.

Concluons encore avec Aristote : « La place de I'amitié — comme celle de la
justice — est restreinte dans la tyrannie ; mais elle est essentielle dans la démocratie
ou le bien est commun et ou les citoyens sont égaux. » C’est dire que I'apport de
Jacques a été simultanément et profondément pédagogique et politique. Et qu’il a
contribué, de maniére déterminante, a montrer que, si la pédagogie ne peut pas faire
'impasse sur le politique, le politique ne peut se passer de la pédagogie. Voila un
vrai message d’espoir pour nous qui sommes et demeurerons ses amis.



