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EDOUARD CLAPARÈDE
(1873-1940)
Daniel Hameline

A en croire la brève notice que consacre à Edouard Claparède le Thesaurus de la nouvelle
édition de l’Encyclopaedia universalis (1985), l’œuvre du psychologue et pédagogue
genevois est aujourd’hui « assez oubliée », même s’il faut reconnaître que son influence
personnelle a été, de son temps, « assez grande ». Avouons que si l’éloge est courtois, on n’y
sent guère l’empressement. Pourtant, la publication en Italie, entre 1981 et 1984, par les soins
de Carlo Trombetta et Sante Bucci, de sept volumes annotés et commentés des inédits de
Claparède, la soutenance d’une thèse en France (Lyon, 1982), la tenue, à Rome (1983) et à
Genève (1984), de deux colloques sur l’actualité de cette œuvre ne doivent-elles pas nous
conduire à corriger quelque peu cette appréciation1?

On serait plutôt tenté d’écrire que la gloire paradoxale de Claparède réside dans le fait
même d’avoir été oublié, tant les positions pour lesquelles il a combattu figurent parmi les
lieux communs de la culture pédagogique, au point qu’il n’est désormais plus nécessaire de les
rapporter à un auteur particulier. Mais cet anonymat tient peut-être tout autant à ce que les
idées éducatives de Claparède, plus que l’élaboration d’une pensée originale, constituaient le
reflet d’une époque dont les équivoques se prolongent en la nôtre. Il importera de préciser le
rôle et l’apport singulier de Claparède dans le mouvement qu’il est convenu de désigner par la
formule éminemment floue d’« éducation nouvelle ».

Un mouvement hétérogène et contesté

C’est bien en effet dans cette apparente Babel pédagogique que viendront s’inscrire les
initiatives des genevois, et particulièrement celle d’Edouard Claparède quand il fait son entrée
remarquée dans le mouvement par la publication, en 1905, de son petit livre, appelé au fil des
rééditions à devenir un imposant traité, Psychologie de l’enfant et pédagogie expérimentale.
Dès cet ouvrage, le ton claparédien est donné : un militantisme critique contre les pratiques
scolaires reçues, un appel à la science et à son objectivité pour fonder des pratiques nouvelles.

Mais les opposants sont, eux aussi, dès les origines, au rendez-vous. Leur défilé, lui-
même hétéroclite, accompagnera fidèlement les générations successives d’enthousiastes.
D’ailleurs, parmi les adhérents du mouvement, constitué en une Ligue internationale lors du
célèbre Congrès de Calais de 1921, nombreux seront ceux qui manifesteront critiques et
réserves. Et Claparède ne sera pas le dernier. Une grande part de son autorité sur le
mouvement tiendra, en même temps qu’à sa pugnacité polémique contre l’école
« traditionnelle », à son exceptionnelle capacité pour débroussailler l’environnement
idéologique des concepts et rendre ces derniers « instrumentaux » : sa célèbre mise au point de
1923 sur la notion d’ « enfant actif », reprise en 1931 dans L’Éducation fonctionnelle, en
constitue sans doute le plus remarquable exemple.
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On aurait pu penser, au cours du grand bond en avant de l’éducation scolaire que a
suivi la seconde guerre mondiale, et, en particulier à travers les grandes campagnes menées par
l’UNESCO dans les décennies cinquante et soixante, que les thèmes éducatifs chers à
Claparède étaient devenus des acquis définitifs et désormais indépassables de l’éducation
scolaire moderne. Or il est instructif de relever qu’on assiste, au cours de la présente décennie
quatre-vingts, à une remise en cause renouvelée, vigoureuse, convergente et sûre d’elle-même
des conceptions dont Claparède fut l’un des principaux tenants. Ces conceptions, on les
analyse non pas tant comme le résultat d’une approche à la fois rationnelle et raisonnable du
phénomène éducationnel, mais comme la persistance d’une idéologie mystificatrice dont le
plus sûr effet est de conduire les politiques scolaires dans des impasses.

Un ouvrage comme celui de Neil Postman aux États-Unis 2 ou de Jean-Claude Milner
en France 3 expriment, avec, certes, des tonalités très différentes, cette remise en cause
radicale. Cette dernière prend les allures du pamphlet sous la plume de Carlos Lerena 4 quand
il cherche à mettre en lumière les « convergences » qui s’expriment à travers le discours et les
initiatives des grandes organisations internationales : « La production de l’homme
contemporain s’est réalisée à l’intérieur d’un temple positiviste et totalitaire, dans la chaire
duquel les prêcheurs les plus efficaces ont été les mous et les rousseauistes, et non pas les durs
et les comtiens. Ou, plus précisément, le sermon le plus efficace a été le sermon des théoriciens
de l’enfance et de l’enfantillage, la prédication des évangélisateurs du psychologisme et du
culte de la problématique des rapports interpersonnels [...], le sermon du socratisme, de
l’auto-éducation [...] et, enfin, l’anti-sermon de ceux de la bombe-désactivée de la
déscolarisation, et ainsi de suite jusqu’à la litanie technique de l’éducation permanente de
l’UNESCO. Tout ceci nous amène à penser que, à la construction de ce temple positiviste et
comtien, c’est Rousseau qui a contribué, Rousseau auquel la procession finit toujours à
revenir, comme à Kant .»

Une pareille diatribe n’est pas sans donner à penser, même si sa virulence en diminue le
crédit avant tout examen. Et le détour contemporain par Claparède prend dès lors une
singulière actualité. Car, en un certain sens, c’est bien dans le prolongement d’une approche
positiviste qu’il se donna le principe d’une construction scientifique des choses humaines.
Mais c’est effectivement à Rousseau qu’il demande son patronage quand il s’agit de fonder
l’Institut des sciences de l’éducation qui assurera la réputation mondiale de Genève, Rousseau
dont il fait le précurseur de sa propre conception fonctionnelle de l’enfance5. Théoricien
effectif de l’enfance, Claparède fut-il l’un des chantres d’une pédagogie de l’enfantillage ?
Tenant de la primauté de la Psychologie, fut-il le prédicateur zélote de l’évangile
« psychologiste » ? Héraut de la « révolution copernicienne » qui fait de l’enfant actif le centre
autour duquel se construit le processus enseigner-apprendre 6 ?

Un citoyen de Genève

Originaire d’une lignée de pasteurs languedociens fixée à Genève après la révocation de l’Edit
de Nantes (1685), Edouard Claparède est, en définitive, l’héritier de la Genève savante plus
que de la Genève religieuse. Calviniste de tradition, son protestantisme est plus proche des
courants libéraux que de ceux de l’orthodoxie ecclésiastique ou du revivalisme mystique. Il est
surtout fait d’esprit d’initiative et d’indépendance, incarné dans un individualisme
entreprenant, gros de multiples solidarités voulues et cultivées.

A travers l’admiration qu’il porte à un autre Edouard Claparède, son oncle, zoologiste
de grand renom et darwinien convaincu, c’est à la Genève savante que Claparède se rattache.
Des hommes comme Charles Bonnet, les frères de Candolle, Carl Vogt, l’oncle Claparède y
ont instauré et ancré une tradition de recherche expérimentale, d’exigence intellectuelle, de
confiance dans les sciences de la nature et d’abord dans nature elle-même, de franc-parler et
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de libre engagement. Ces savants sont aussi des notables. Mais leur statut d’hommes de
science leur permet d’échapper aux contraintes mondaines d’une ville qui, nonobstant ses
vocations internationales et ses fréquentations cosmopolites, demeure, par bien des aspects,
une cité provinciale vite étriquée derrière les façades de sa bienséance.

Cette Genève-là, Claparède ne l’estime que médiocrement. Son premier écrit, en 1892,
a déjà été une critique, d’ailleurs modérée, de l’enseignement reçu au Collège de Genève. Mais
ces considérations de jeunesse sur l’éducation, si elles annoncent déjà le pédagogue, sont tout
autant d’un citoyen. Voilà déjà la singularité de l’homme dans le concert des sciences
humaines naissantes. Et c’est le citoyen que l’on retrouve en 1898 rédigeant, à titre de
« travail de psychologie et de morale politique », un Essai sur l’opinion publique dans ses
rapports avec la raison et la morale. S. Bucci7 a longuement commenté cet inédit de
Claparède.

Psychologue ou moraliste ?

Mais - l’essai de 1898 en témoigne - c’est par l’appel à la psychologie que Claparède pense
promouvoir la réforme de l’opinion publique. S’il fait référence, entre autres, à Gustave Le
Bon et à sa célèbre Psychologie des foules pour fustiger les incohérences dramatiques des
mouvements collectifs, il en transpose les analyses aux classes favorisées auxquelles leur
culture devrait permettre d’échapper aux inhibitions, aux pressions sociales insidieuses, à la loi
du qu’en-dira-t-on, à l’hypocrisie qui les caractérisent et aggravent leur responsabilité face à la
question sociale.

La science est neutre, proclamera à l’envi le psychologue Claparède. Mais, avec bien
des « scientistes » de son temps, il demeure persuadé que l’application de la science aux
choses humaines constitue, au demeurant, un progrès. Et l’amélioration ne se limite pas, à ses
yeux, à une meilleure connaissance des hommes. On peut écrire, avec Carlo Trombetta 8,
qu’en dernière analyse Claparède donne le pas à une éthique de la conduite sociale, entendue
comme la conduite de l’Homme en société. Et l’on relèvera, avec tous les commentateurs de
Claparède, comment son testament spirituel, Morale et politique (1940), vient boucler
éloquemment la boucle, signifiant à cinquante ans de distance la persistance de la même
préoccupation : la psychologie peut et doit aider à penser une société où la probité ne serait
pas mise en vacances.

L’œuvre et l’entreprise

Homme de science et militant, Claparède nous a laissé une œuvre écrite abondante et qui
exerça sur son époque une influence plus grande que ne le laisse penser la notice que nous
citions en commençant. Plus de six cents publications entre 1892 et 1940, qui frappent par
l’ampleur des préoccupations intellectuelles, la pugnacité des engagements, la hauteur de vue
des exigences morales, la variété des publics que visait une pensée sûre de son bon droit.

Claparède contribuera par une production scientifique abondante aux revues
spécialisées de l’époque, mais sur les sujets les plus divers, à tel point que l’on peut lui trouver
la curiosité scientifique un peu primesautière. Mais chez lui curiosité et approche méthodique
ont constamment partie liée. Il peut donc, en psychologie, toucher à tout : son art est de poser
les questions, art tout socratique au demeurant, où se révèle le pédagogue, tel que le décrivent
ses étudiants de l’Institut Rousseau. Mais Claparède, c’est tout autant une vaste et régulière
entreprise de vulgarisation éducative à l’usage du « grand public » par le canal de multiples
articles occasionnels dans les hebdomadaires ou les quotidiens 9. Claparède, ce sont enfin les
cours dont les inédits publiés par Carlo Trombetta nous livrent les notes préparatoires, témoins
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d’une puissante érudition et de cette aptitude éminemment éducative à clarifier une question
complexe comme à rendre problématique une question faussement simple.

Mais le savant est aussi homme d’entreprise. A l’image de l’Américain John Dewey
qu’il admire 10, il ne conçoit pas l’enseignement de la psychologie pédagogique sans les
institutions minimales qui en permettent l’application. Certes, il n’est pas seul à penser
l’Institut des Sciences de l’Éducation qu’il créera en 1912. Il n’est même pas le premier 11.
Mais son constant souci sera d’y conformer la pédagogie aux idéaux qu’on y propage et d’en
faire un véritable « atelier » où théorie et pratique puissent opérer leur problématique jonction.
Pierre Bovet, auquel Claparède fait appel pour diriger l’établissement, a raconté l’aventure des
vingt premières années de cette école supérieure qui se voulait « pas comme les autres » 12. Au
prisme de la nostalgie, l’aventure se révèle émouvante, Iliade ou Odyssée de la pédagogie
nouvelle. Beaucoup de choses restent à écrire. Une certitude demeure : l’obstination de
Claparède face à des multiples contraintes et de rudes oppositions a permis que cette histoire
commence et se poursuive.

Et c’est cette même obstination que l’on retrouve chez le Claparède, cheville ouvrière
de l’Internationale des psychologues, rédacteur assidu jusqu’à sa mort des comptes rendus de
leurs congrès, fondateur et directeur des célèbres Archives de Psychologie. Il tente ainsi
d’ériger la faune cosmopolite et individualiste, ou, au contraire, ombrageusement nationaliste,
des chercheurs européens en une société savante internationale où la rivalité se mue en
émulation, les conflits de personnes en confrontations d’idées, la rétention frileuse de
l’information en échange ouvert et coopératif.

Préconisant en « scientiste » conséquent l’autonomie et la neutralité morale de la
psychologie expérimentale qu’il contribue à fonder, Claparède considère comme le devoir de
toute sa vie d’attirer l’attention des chercheurs sur ce caractère fondamentalement éthique de
leur activité d’hommes de science que nous avons relevé plus haut. Il énonce une triple
exigence : la probité intellectuelle dans la recherche ; la responsabilité du savant dans la cité ;
l’engagement collectif des hommes de science contre la menace et le retour tragiquement
vérifié de la barbarie, vis-à-vis de laquelle il n’est pas possible à ses yeux de demeurer neutre.
Et l’on peut écrire, sans chercher à dramatiser l’histoire par des effets de plume, qu’en 1940,
c’est bien de voir ses idéaux à l’agonie que Claparède mourut.

La hantise de « fonctionnel »

Sommes-nous, dès lors, en mesure d’énoncer la contradiction qu’a dû affronter la pensée
claparédienne pour fonder à la fois une science positive autonome, et la fournir comme base de
référence à une pratique de l’humain où ses convictions les plus chères étaient engagées ? En
assumant cette contradiction, la pensée de Claparède sur l’éducation éprouve à la fois la
solidité et la fragilité de son assise.

Dès 1911, Claparède a posé les bases d’une pensée de l’éducation qui, jusqu’à la fin, se
présenterait comme la mise en œuvre d’une anthropologie biologiste et fonctionnaliste :
l’humain, pour Claparède, c’est avant tout un vivant qui fonctionne. Et la seule ressource de
l’éducation, c’est bien de coïncider avec ce fonctionnement, de ne faire plus qu’un avec lui, de
devenir alors, au lieu de cette surcharge artificielle, pesante et inefficace qu’elle constitue pour
des milliers d’enfants, l’expression naturelle de leur activité et de leur développement.

Ce fonctionnalisme est le trait propre de la pensée claparédienne de l’éducation, la clé
de son anthropologie. Lui-même le rappelle dans son Autobiographie, que P. Bovet a joint à
l’édition posthume (1946) du Développement mental. Adopter une vue fonctionnelle des
phénomènes psychologiques, c’est les envisager avant tout « du point de vue de leur rôle dans
la vie, de leur place dans l’ensemble de la conduite à un moment donné. Cela revient à poser la
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question de leur utilité ». Et Claparède poursuit : « Après m’être demandé à quoi sert le
sommeil, j’ai examiné à quoi sert l’enfance, à quoi sert l’intelligence, à quoi sert la volonté. »

« A quoi ça sert ? » La question est d’apparence triviale. Constatons d’abord qu’elle
rejoint la préoccupation utilitariste qui s’impose aux décideurs à partir de 1880 quand ils
doivent investir dans l’éducation des budgets de plus en plus considérables, et s’interrogent
dès lors sur la rentabilité de cet investissement. « Rentabilité » : Claparède n’a pas peur du
mot. Et nous voilà déjà loin de l’« enfantillage » et de la molle idolâtrie de l’enfance. Le
« rendement » n’est pas pour lui une notion pédagogique péjorative. Au plan de l’étude des
individus, il y voit une composante essentielle de toute aptitude. Car cette dernière ne se
manifeste que si elle est réclamée par une situation extérieure qui impose au sujet humain ses
contraintes 13. Au plan de la critique sociale, Claparède reproche précisément à l’école de ne
pas savoir obtenir des intelligences le rendement optimal, de gaspiller le capital intellectuel des
nations. Il en veut pour témoignage l’écart entre le succès scolaire et la mesure de
l’intelligence : les meilleures intelligences stagnent à l’école, trop adaptée qu’elle est à la masse
des élèves moyens. Claparède ne se cache pas d’être élitiste, en même temps qu’il se réjouit
des résultats obtenus pour la remise à niveau des élèves « moins doués »14.

Mais ce réquisitoire contre une éducation-gaspillage est fonction directe de sa
conception même de la vie psychique. Et sur ce point, les deux grandes métaphores
claparédiennes nous instruisent parfaitement. Robert Dottrens, qui fut le premier instituteur
diplômé de l’Institut Rousseau et en assura plus tard, avec Piaget, la direction, voit dans la
« prise de position » qui ouvre la première édition de Psychologie de l’enfant et pédagogie
expérimentale le principe dont « toutes les œuvres ultérieures seront en quelque sorte les
modulations successives » : « Que la pédagogie doive reposer sur la connaissance de l’enfant
comme l’horticulture sur la connaissance des plantes, c’est là une vérité qui semble
élémentaire. Elle est pourtant méconnue de la plupart des pédagogues et de presque toutes les
autorités scolaires »15. Et Carlo Trombetta relève en marge d’un cours sur la Psychologie de
l’intérêt, daté de 1904, une série de métaphores horlogères qu’il rapproche d’un passage de
l’Association des idées (1903) : « Prenez un chronomètre, démontez-le : vous y trouverez un
peu partout des engrenages. Brisez-en une seule dent : votre appareil ne marchera plus et aura,
de ce fait, perdu toute sa valeur. S’ensuit-il que c’est l’engrenage qui fait aller la machine ?
Nullement, seule la tension du ressort en est le véritable moteur. L’engrenage a une valeur
mécanique ; le ressort a une value motrice, vitale, pourrait-on dire, en se plaçant du point de
vue de notre chronomètre lui-même »16.

Et voilà ainsi le chronomètre assimilé finalement à la plante, doté d’une « valeur »
vitale, certes métaphorique, dès lors qu’on se place « du point de vue du chronomètre lui-
même ». Transposons au sujet de l’éducation et nous retrouvons le « renversement
copernicien » que préconise le célèbre texte de 1919 : « L’enfance a une signification
biologique [...] Il faut donc étudier les manifestations naturelles de l’enfant et y conformer
l’action éducative. Les méthodes et les programmes gravitant autour de l’enfant, et non plus
l’enfant tournant tant bien que mal autour d’un programme arrêté en dehors de lui, telle est la
révolution copernicienne à laquelle la psychologie convie l’éducateur »17.

Entre deux métaphores et un retournement, Claparède se trouve ainsi au cœur de la
contradiction théorique qu’il lui faut assumer. D’un côté, faire appel à la métaphore horticole
revient, pour lui, à invoquer la nature et son fonctionnement qui est d’ordre vital. Mais qu’est-
ce que la vie ? Une étude scientifique des phénomènes du vivant doit faire l’économie du
vitalisme, réponse purement « verbale » par le mystère d’une vertu cachée, d’un principe
échappant à l’observation. Le vitalisme ne répond pas de manière satisfaisante à la seule
question qui, aux yeux de Claparède, peut intéresser le pédagogue, la question
psychologique : « Pourquoi ça marche comme ça ?»
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Le voilà alors renvoyé au mécanisme et à la description des structures : « Comment ça
marche ? » Mais cette description permet-elle de rendre compte des fonctions ? Non, répond
Claparède qui s’obstine à demander « à quoi ça sert ?», refusant de voir dans cette question
entêtée l’entrée dans la métaphysique.

Ni mécanisme - car c’est renoncer à s’étonner sur un phénomène comme la longueur
de l’enfance et à interpréter son utilité -, ni vitalisme - car c’est romancer l’interprétation -, « la
vie est une succession d’actions diverses coordonnées ayant pour fonction d’adapter un
organisme à son milieu » : la formule est de Herbert Spencer, cité par Bovet à propos de
William James18.

Mais comme le montre Piaget, avec sa sagacité coutumière, les lieux communs sur
lesquels Claparède institue la psychologie et l’éducation fonctionnelles sont bien ceux de son
époque. L’anthropologie évolutionniste de Spencer fournit la notion centrale d’utilité
adaptative. Le pragmatisme de James ou de Dewey lui montre la genèse de la conscience
comme l’histoire des réajustements successifs de l’action aux sollicitations du milieu. Enfin,
Claparède participe de ce qu’on pourrait appeler un « dynamogénisme », qu’il partage, par
exemple, avec Bergson : tout vivant, et l’enfant de manière spécifique, dispose d’une capacité
motrice singulière : « La psychologie du XXe siècle, commente Piaget19, a été d’emblée et sur
tous les fronts une affirmation et une analyse de l’activité [...] Partout l’idée que la vie de
l’esprit est une réalité dynamique, l’intelligence une activité réelle et constructive, la volonté et
la personnalité des créations continues et irréductibles. »

L’intérêt, notion pédagogique centrale

Il est dès lors relativement facile de comprendre pourquoi la notion d’intérêt, retravaillée dans
la perspective de cette anthropologie fonctionnaliste, occupe une place centrale dans la
conception psychopédagogique de Claparède. Ce dernier n’est pas un naïf : il a très vite
compris l’erreur qu’il avait faite en plaidant, lors de toutes premières éditions de Psychologie
de l’enfant et pédagogie expérimentale (1905), pour l’éducation « attrayante ». Dès 1911, il
réajuste le tir : c’est d’éducation « fonctionnelle » qu’il parlera désormais20. Certes, son
indignation est intacte face au tableau des élèves en proie à l’« ennui » et à la « désolation »
dans « un régime contre nature, écraseur de vie ». Mais l’intérêt ne se réduit pas à l’
« intéressant ». Claparède l’entendrait plutôt à travers l’expression populaire « Tu as intérêt...
sinon... », à la limite presque de la menace, ou, tout au moins, de l’alerte : si l’organisme ne
réagit pas de telle manière, c’est son intérêt qui en pâtira.

Or - et c’est là le lieu commun qui relie Claparède à Jean-Jacques Rousseau -, la nature
connaît son intérêt, « elle fait bien ce qu’elle fait et elle est meilleure biologiste que tous les
pédagogues du monde »21. La nature - et donc l’enfant au naturel -, connaît ses besoins. Ceux-
ci sont d’abord : agir, construire, se développer en agissant et en construisant. L’intérêt de
l’enfant est ainsi d’abord de jouer. Claparède sera le premier à donner sa portée à la célèbre
théorie du Suisse Karl Groos sur le jeu de l’enfant. « A quoi sert le jeu ? », demande le
prosaïque homme de science que se veut Claparède. L’enfant joue parce qu’il y trouve son
intérêt et qu’il y trouve dès lors de l’intérêt.

En définitive, le fonctionnalisme claparédien appliqué à l’éducation est une sort
d’« économique » où l’on peut voir comme une anticipation de l’approche systémique
contemporaine. Dans l’écosystème de son environnement, l’individu, porteur du dynamisme de
sa propre croissance, éprouve des besoins qui le tournent vers le milieu extérieur et se muent
en intérêt, lui-même démultiplié en intérêts évolutifs que les échanges avec le milieu rendent
de plus en plus complexes.

Les conséquences de cette « économique », pour la mise en œuvre de l’éducation sont,
au moins dans la théorie, faciles à dégager. L’éducation est adaptation progressive dont la
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croissance de l’enfant est le moteur. L’enfance, en tant que telle, est utile. Il est donc
indispensable de ne pas en brûler les étapes. Si l’intérêt est le ressort de l’éducation, celle-ci
n’est pas d’abord affaire de châtiment ni même de récompense, mais d’adéquation entre ce qui
est à faire et le sujet qui le fait : la discipline vient du dedans. L’école doit être active,
laboratoire et non auditoire. Elle doit éviter de faire détester le travail. Elle constitue déjà un
milieu social, valable pour lui-même et préparant aux réalités de la vie adulte. L’enseignant y
est d’abord un « stimulateur d’intérêt »22.

On n’aura aucune peine à retrouver dans cette liste les principes de l’école active, tels
qu’Adolphe Ferrière ou Pierre Bovet les formuleront eux-mêmes en même temps que
Claparède, tels qu’on les retrouvera aussi chez Piaget. Mais le caractère propre de l’apport de
Claparède, c’est la rigueur - on dirait presque la raideur -, de leur élaboration déductive. Avec
Claparède, c’est bien à l’édification théorique d’une anthropologie biologique appliquée à
l’éducation que nous assistons, alors même que l’on peut identifier dans les recommandations
pratiques qu’il en tire, la plupart des slogans qui peuplent l’ « air du temps » de l’Éducation
nouvelle.

Le dur et le mou

La contribution de Claparède à la science de l’éducation séduit par sa logique. Mais ne serait-
elle en définitive qu’un habillage scientiste de l’idéologie qui domine son époque et se survit en
la nôtre ? Alberto Munari23 s’est interrogé récemment sur la conception de la science qui
fournit ses paradigmes à la construction claparédienne, conception qui poursuit davantage les
démarches nées au XVIIIe siècle qu’elle ne préfigure celles qui se font jour au déclin du XXe.

Certes, si l’on reprend les questions impertinentes que nous inspirait le pamphlet de C.
Lerena, il me semble patent que, même lorsqu’il répercute les tendances psychopédagogiques
modernistes en faveur dans les classes moyennes occidentales au cours de la première moitié
du siècle, Claparède est à classer du côté des « durs » plutôt que des « mous », si l’on veut
perpétuer ce dualisme métaphorique. Claparède est tout sauf un éducateur gâteux en extase
devant l’enfant-roi. C’est son anthropologie qui l’amène à reconnaître dans l’enfance une
période fondatrice et à énoncer que le rendement n’en est pas bon. Il ne confond pas l’intérêt
avec la satisfaction des caprices. Et faire de la psychologie, loin de se résoudre pur lui à une
écoute bienveillante et sentimentale, constitue une entreprise savante, contrariant les habitudes
et les penchants.

Trois interrogations majeures

Vis-à-vis la psychopédagogie claparédienne, je prendrai pour ma part trois distances majeures
qui ne m’empêchent pas d’admirer l’exemplarité de l’homme et de l’œuvre.

Tout d’abord l’entreprise claparédienne est loin d’avoir porté tous les fruits qu’il en
escomptait. En particulier, Claparède n’a pas réussi à rapprocher la théorie et la pratique
éducationnelles. Dès 1905, il prononce le réquisitoire le plus accablant que je connaisse contre
les praticiens. Dans l’esprit du plus pur taylorisme, il a contribué à renforcer le pouvoir des
experts, disqualifiant le terrain au profit du laboratoire où le psychologue, érigé en spécialiste,
dispose de la juste appréciation de ce qui se fabrique dans les lieux éducatifs.

L’erreur était pour le moins stratégique. Elle lui aliénera durablement la grande masse
des éducateurs scolaires et suscitera surtout l’animosité de leurs formateurs officiels, alors
même qu’un grand courant favorable à l’« école active » s’était dessiné dans les années vingt.
Cette alliance éphémère se délitera en querelles assez misérables où Claparède n’a pas toujours
eu le plus beau rôle24.
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Mais l’erreur était tout aussi bien théorique. L’évolution ultérieure de la recherche en
éducation, d’une part, a montré la part d’illusion qu’il y avait à penser éclairer l’action
éducative par la seule approche psychologique : prendre en compte les « variables » qui
instituent une situation comme éducative, c’est mobiliser les ressources interdisciplinaires de la
sociologie, de la psychosociologie des groupes, de l’ethnométhodologie, etc. D’autre part, le
modèle taylorien de la prééminence de l’expert extérieur serait lui-même battu en brèche, dans
l’organisation rationnelle du travail, par des mouvements du type « cercle de qualité » dont le
paradigme est précisément l’inversion de l’adage tayloriste : les praticiens sont les mieux à
même, dès lors qu’ils sont stimulés et reconnus comme chercheurs, de faire la théorie de leur
pratique et d’en améliorer le rendement. Paradoxalement, c’est retrouver, à l’échelle de la
productivité humaine, les principes de l’école active. Trop imbu de la supériorité de l’expert,
Claparède ne perçut pas la contradiction.

En deuxième lieu, force est de reconnaître que la psychopédagogie claparédienne s’est
arrêtée en route. On ne s’est pas fait faute, à l’époque, de relever le caractère très général,
théorique et abstrait des recommandations pédagogiques qui découlent de son anthropologie
fonctionnaliste. D’une part, le contresens a persisté, qui assimile l’intérêt tel que Claparède le
définit comme moteur biologique aux facilités manipulatoires et démagogiques de
l’apprentissage par l’amusement. Et il n’est pas facile d’identifier les auteurs de cet insistant
contresens : les dénonciateurs acerbes font chorus avec les laudateurs encombrants. La
probité, tant vantée par l’honnête Claparède, ne fut pas au rendez-vous, mais le malentendu.
Et quoi d’étonnant à cet état de choses ? La « permissivité », en tant que dérive culturelle de
l’Occident dans les rapports éducatifs, l’emportait de beaucoup, dans l’évolution des manières
de faire, de penser et de dire, sur la fonctionnalité, tentative d’interprétation scientifique
dérisoirement limitée à l’horizon d la cité savante.

D’autre part, les propositions concrètes pour améliorer l’activité pédagogique
quotidienne dans les classes sont, chez Claparède, sans commune mesure avec la véhémence
de son indignation dénonciatrice. Il n’avait effectivement pas l’expérience de la conduite d’une
classe dans les conditions ordinaires et peu glorieuses de la pratique quotidienne. Ses
contradicteurs avaient beau jeu de le lui rappeler, même quand ils n’étaient pas, à son égard,
de mauvaise foi. C’est le cas de Gabriel Compayré, éminent cacique de l’Instruction publique
française qui soutint Claparède lors de la fondation de l’Institut Rousseau mais qui écrivait
cependant : « Ce qui nous embarrasse, ce sont les difficultés d’application. Quand M.
Claparède en vient à la question de savoir comment on pourra rendre intéressantes certaines
études difficiles, il se dérobe, s’abstient de répondre, et déclare que cela regard l’art de
l’éducateur ; alors que précisément il serait bien utile d’être renseigné sur les moyens à
employer pour mettre de l’intérêt dans les études qui n’en offrent pas par elles-mêmes »25.

Il est significatif que parmi les inédits publiés par Carlo Trombetta figure un projet
d’ouvrage intitulé Éducation et intérêt, daté de 1915 et dont le projet est explicitement de
relever le défi lancé par Compayré. Mais le seul chapitre écrit est une vigoureuse analyse du
dégoût et, en l’espèce, de la nausée psychologique provoquée par les programmes scolaires.
Les chapitres suivants, qui devaient montrer quelques exemples réussis de substitution de
l’intérêt au dégoût ne furent jamais écrits... Mais pouvaient-ils seulement l’être, s’il est vrai,
comme l’écrit profondément Michel Soëtard26, que l’ultime message d’un Pestalozzi est que :
« Le sens même de l’éducation et de sa réalisation pédagogique, s’établit sur la nécessité de
maintenir permanent le lien, mais béant le fossé entre la pratique et la théorie. »

Ma dernière remarque aura trait à la cohabitation du moraliste et du psychologue dans
l’œuvre et la destinée de Claparède. Elle nous a valu ce que l’on peut appeler une
« psychomorale ». En faisant de sa psychologie de l’enfant un fonctionnalisme biologique,
Claparaède élargit la base sur laquelle il fonde la démarche éducative. Car cette psychologie,
en un sens, n’en est plus une. Mais, si elle se dilate, c’est pour se muer en une anthropologie
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naturaliste. Le concept clé en est une adaptation dont il faut tenir à la fois qu’elle est
infallible en droit - puisque la nature ne saurait se tromper sur son intérêt - et qu’elle est, en
fait, dans un état de faillite endémique, puisque la civilisation, et en particulier l’école, la
compromettent au sein d l’Histoire.

Ardent à fustiger les mœurs de la cité, il manque à Claparède une véritable théorie de
la civilisation. Témoin navré de la montée des totalitarismes et des retours de la violence, il lui
manque une théorie de la barbarie, de cette « barbarie essentielle » dont Pestalozzi définissait
déjà la « fonction » au cœur même de la culture : « La barbarie elle-même dans laquelle
l’homme vit n’est rien d’autre qu’une conséquence de l’aspiration de la nature à la culture »27.

Convoquant Rousseau à la seule construction d’une psychologie, Claparède mène son
entreprise d’assainissement des rapports humains au nom d’une bonne et raisonnable nature. Il
n’imagine pas que l’humain puisse se définir comme tel par l’artifice et la dénaturation
« originelle ». Rapprochons-le alors un instant, avec Mireille Cifali28, de Freud, son
contemporain. Claparède a effectivement proposé de rendre équivalent ce que l’un appelait
« libido » et l’autre « intérêt ». Freud n’accepta pas l’échange. Et pour cause. C’est qu’il ne
pouvait souscrire à l’économie claparédienne, hanté qu’il était par l’artifice fondateur du
processus de civilisation des hommes, assomption prioritaire de la violence et de la mort, et,
d’aucune manière, restauration d’une bonne nature dans l’harmonieuse fonctionnement de son
auto-évolution. Le « besoin » claparédien, vie pleine en quête d’un surcroît fonctionnel de vie,
ne pouvait se confondre avec le « désir » freudien, vie creuse en simple sursis de mort. Une
anthropologie peut-elle être autre chose que roman et drame ? On peut ne pas partager les
convictions freudiennes et trouver chez d’autres le fin mot des rapports entre la civilisation et
la violence. Il n’empêche qu’il empruntait la seule voie interprétative où la vie puisse se dire,
celle qui la comprend dans la mort.

Ainsi enfermé dans la boucle trop facilement systémique de l’adaptation, Claparède
pouvait-il offrir à l’éducation une théorie valide de la volonté ? Samuel Roller, l’un des
disciples les plus fervents du pédagogue genevois, a admirablement montré les limites de
l’apport claparédien sur ce thème éducatif essentiel. La volonté bonne est échappée hors de
l’ordre du fonctionnel. Le moment de la volonté, écrit Roller29, ne peut être qu’un « moment
héroïque ». La joie qui en découle ne peut se réduire à la satisfaction régulatrice d’un besoin.
La joie, ce face à face avec la mort, est la joie. Et c’est tout.
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